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Perché la fine e legittimazioni di un corpus. 
 
 
“La poesia di per se stessa non può affatto, come l’ideologia o tanto meno come la prassi, 
contribuire a cambiare il mondo. Ma è stata da sempre, forse, la sola a poter prestare una voce a tutto 
ciò che resta soffocato nel mondo com’è, a qualunque cosa nel cui nome il mondo volta per volta 
andrebbe cambiato, alle ragioni che non trovano riconoscimento da parte degli ordini costituiti o grazia 
di fronte alle opinioni pubbliche. Se è così, la poesia è dunque incorreggibilmente conservatrice e 
sovversiva nello stesso tempo.” 
F. Orlando 
 
Sulla scorta dell’idea di Lotman circa la funzione modellizzante della fine1 e sulla 
base dell’esperienza di ciascun lettore, che trova di frequente una coincidenza perfetta 
tra  conclusione e pieno significato, il finale narrativo appare spesso quale “infallibile 
reagente dell’efficacia del testo”2: scelte di poetica, modelli strutturali e presupposti 
ideologici convergono nell’architettura degli explicit romanzeschi e dovrebbero trovare 
qui un’ultima conferma. L’affidabilità di finali molto codificati che confermano al 
lettore un orizzonte certo e rassicurante è tuttavia molto più spesso nelle intenzioni degli 
autori e nelle astratte poetiche che nella realtà del testo. In verità l’effetto finale 
programmato all’origine sta in rapporto di non assoluta identità con l’effetto finale 
concreto, quello che, talvolta imprevedibilmente, s’impone con l’ultima parola 
dell’ultima pagina. 
In questo lavoro proverò a precisare quelle regole narratologiche che presiedono 
alla costruzione di un  effetto finale, lavorando sull’insieme dei procedimenti che ne 
costruiscono la coerenza e, quindi, sul testo inteso nella sua totalità.  
Mi affretto perciò a chiarire la bivalenza del concetto di clôture, anche per fare 
subito una scelta di campo.  
                                                 
1 E’ nota la definizione formulata da Jurij Lotman che parla di opera d’arte come “modello finito di un 
mondo infinito”: simulando il reale, cioè l'infinito, l’opera non si sostituisce solo a una parte di esso, ma a 
tutto il reale. Cfr., Jurij M. Lotman-Boris Uspenski, Valore modellizzante dei concetti di "fine" e "inizio", 
in Tipologie della cultura, trad. it. Milano, Bompiani, 1995, pp.135-141.  
2 La definizione è di Pierluigi Pellini che ritorna più volte e con spunti fecondi sul problema della chiusa 
naturalista, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2004.   
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Una stessa prospettiva unisce la retorica antica, che ha descritto forma e funzioni 
della peroratio quale spazio ultimo del discorso orale, e uno dei recenti contributi in 
materia, che per il rigore d’impostazione è già diventato un classico,  Le mot de la fin di 
Guy Larroux3 il quale pone il problema della “materialità” della fine narrativa 
fissandone la delimitazione e l’organizzazione interna e quindi gettando le basi per una 
descrizione tassonomica dell’oggetto in questione. In prima istanza, quindi, la fine è da 
intendersi come tassello ultimo del testo, di cui indagare forma e funzioni strategiche o 
di cui affrontare, in approccio più o meno tipologico, i temi, come ha fatto Armine 
Kotin Mortimer in La clôture narrative4. L’attenzione al fenomeno ‘fine di romanzo’ 
amplificatasi sul finire degli anni '70 dopo l’uscita di un numero speciale della rivista 
«Nineteenth-Century Fiction», dal titolo Narrative Endings5, ha in effetti risposto 
soprattutto a un’istanza di formalizzazione del problema.  
Erede dell’impostazione del Poetic Closure di Barbara Herrnstein Smith6, la vera 
pietra miliare della riflessione sull’argomento e la vera svolta in questo ambito di studi 
l’ha segnata l’articolo Clausules di Philippe Hamon7, che spinge un po’ oltre il 
problema e affronta più estesamente la questione dell’ “effetto finito”. Soprattutto, 
Hamon con la sua teoria dei “luoghi strategici del testo” intesi come tutti quei punti di 
ingranaggio che scandiscono sottoinsiemi testuali omogenei, che aprono o chiudono 
orizzonti d’attesa, ha introdotto l’idea di clôture come relazione tra parti lontane, 
sequenze o livelli disgiunti di uno stesso testo. Questo approccio alla questione implica 
– e non sembri un paradosso – la necessità di non sopravvalutare la conclusione come 
luogo fisico di un testo narrativo. Il fatto che il finale sia un momento qualificante di per 
sé, infatti, può non essere sempre vero: non è detto che sia il luogo di massimo 
investimento del significato, per esempio; ma d’altra parte – almeno fino a una certa 
data – è sicuramente luogo che di per sé stimola delle aspettative. Fino a una certa data, 
appunto, fino a quando cioè in maniera sistematica non si comincia a pensare 
all’explicit come luogo che invece di appagare potrebbe deludere, invece di fornire 
conferme sveglia domande, invece di condensare significati li destabilizza. Questa data 
                                                 
3 G. Larroux, Le mot de la fin, Paris, Nathan, 1995. 
4 A. Kotin Mortimer, La clôture narrative, Paris, José Corti, 1985. 
5 «Nineteenth-Century Fiction», Special Issue: Narrative Endings, University of California Press, vol. 33-
1, June 1978.   
6 B.Herrnestein Smith, Poetic Closure. A Study of How Poems End, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1968. 
7 P. Hamon, Clausules, in « Poétique », n. 16, 1975. 
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è quella della riflessione naturalista sulle forme narrative e sulla funzione di soglia di 
luoghi quali, appunto, incipit ed explicit8. La battaglia che tende a banalizzare questi 
spazi deve fare, però, i conti con una loro naturale accentuazione giacchè tutto il 
dispositivo della comunicazione funziona solo parzialmente finché non si arriva alla 
fine: più si percorre l’opera più essa tende a funzionare in maniera totale.  
Chiede Diderot in Jacques le fataliste: 
 
«Qui sait cela avant que d'etre arrivé au dernier mot de la dernière ligne de la page qu'on remplit 
dans le rouleau?» 
 
Quale che sia il grado di coesione raggiunto da un testo sarà sempre vero che alla 
fine tutta l’informazione è a disposizione, mentre potrebbe non essere vero sempre che 
il finale coincide con il punto di massima forza semantica.   
Stando così le cose, a chi voglia studiare ‘come finiscono i romanzi’ pare 
imprescindibile la distinzione tra ending e closure introdotta da Marianna Torgovnick9 
(ed ereditata da Hamon) che, al ristretto spazio della fine di un testo, son point terminal, 
contrappone un più vasto effetto di chiusura che si costruisce lungo tutto il percorso 
narrativo, attraverso le sue soglie, dall’inizio alla fine, il vero e proprio ensemble des 
procédés de cohérence. E questo a costo – bisogna esserne consapevoli – di una 
riconsiderazione del luogo della fine come dotato di una particolare valenza semantica. 
Se è innegabile infatti una forte accentuazione naturale di questo snodo del testo – 
fondata anche su una proiezione simbolica da parte del lettore, di cui si parlerà e di cui 
si deve tener conto – è, d’altra parte, vero anche che l’approccio teorico non può dare 
affatto per scontata una ‘concentrazione del senso’ nell’explicit e, quanto meno, questa 
andrà valutata di volta in volta.  
Si capisce bene, inoltre, che questa più vasta accezione dell’oggetto ‘fine’ permette 
di aprirsi a un aspetto del problema che fu quello inaugurato da Kermode nel suo 
pionieristico The Sense of an Ending, che si interrogava su fronti più antropologico-
culturali che strettamente letterari e che per primo ha messo in relazione i molti finali 
accentuati del romanzo ottocentesco con la contraddizione tra una visione lineare non 
                                                 
8 A riprova dell’interesse continuo per la questione: Beginnings/Endings/Beginnings, Ed. D. Cervini, 
«Annali d’Italianistica», vol. 18, 2000; in uscita anche Le début et la fin. Une relation critique, Actes du 
colloque International, Toulouse 2005, a c. di A. Del Lungo. 
9 M. Torgovnivk, Closure in  the Novel, Princeton, Princeton University Press 1981, p. 6. 
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finalistica della storia e il bisogno di immaginare una fine, riflettendo insomma sul 
senso che la fine del romanzo proietta nelle nostre vite10.  
Intendo dire, quindi, che l’oggetto si presta all’integrazione di approcci diversi che 
bilancino anche un po’ quell’eccesso di formalismo che ha caratterizzato gli studi in 
materia: ancora recentemente il vasto lavoro di Marjolene Van Toren11 sui racconti di 
Zola ha il torto di far soccombere ogni testo a un meccanismo a compartimenti stagni in 
cui, per giunta, tutto è trasformato in strumento di persuasione a fini ideologici da parte 
di un narratore sempre vigile. Ora, ciò da cui vorremmo partire è, invece, proprio la 
frequente asimmetria tra intenzione d’autore e farsi del testo per approdare a una 
considerazione, dal punto di vista della fine, sulla contraddizione interna nel discorso 
del testo tutto. 
A partire dalle dichiarazioni di poetica, la storiografia letteraria ha generalmente 
attribuito al naturalismo un primato nel processo di svalutazione del finale accentuato, 
al punto che di questo primato si è fatto stereotipo. Proprio alla luce di quanto detto 
sopra, mi auguro di riuscire a mostrare, nei capitoli che verranno e attraverso un’analisi 
dei testi che porti alla luce le strutture profonde dell’equilibrio e dello scontro tra voci e 
forze nei singoli romanzi (ricorrenti al punto da suggerire una sistemazione tipologica), 
come il romanzo del secondo Ottocento non si circoscriva a questo stereotipo di 
apertura.  
Un primo obiettivo sarà allora riconoscere quelle aporie tra teoria e prassi narrativa 
che distanziano il finale di un romanzo da ogni surdeterminazione teorica, per cui 
spesso anche il testo che rivendica la propria apertura al molteplice, all’indefinito, al 
continuum inarrestabile della vita non potrà rinunciare a ‘chiudere in bellezza’, 
imponendo una ipotesi di lettura sul mondo che si vuole forte e definitiva.  
Alla base del nostro discorso un presupposto teorico di partenza, ovvero la proposta 
avanzata da Francesco Orlando che – applicando alla letteratura il modello di analisi che 
Freud applica al motto di spirito - la letteratura sia sede di un ritorno del represso 
socialmente istituzionalizzato. Veicolato da una forma che è quella della negazione 
freudiana, in ogni grande opera letteraria il contenuto si esprime in una opposizione che 
vede la realtà da una parte, il piacere dall’altra, con il conseguente scontro di forze 
                                                 
10 F. Kermode, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press,1966; trad. it. Il senso di una 
fine, Milano, Rizzoli, 1972.  
11 M. Van Tooren, Le premier Zola. Naturalisme et manipulation dans les positions stratégiques des 
rècits brefs d’Emile Zola, Amsterdam, Atlanta GA, 1998. 
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opposte sulla scena del testo. Porsi dal punto di vista della fine significa interrogarsi 
sull’esito di un tale scontro e sulle figure topiche che la letteratura ha scelto per 
risolvere, convalidare, neutralizzare ed esprimere definitivamente questo scontro. Ne 
emergerà, spero, una tipologia della formazione di compromesso come figura delle 
figure, sovrana regina dell’explicit narrativo12. 
 
Per definire e legittimare l’ambito cronologico nel quale sceglierò il mio corpus, 
alcune considerazioni di carattere storico-letterario sono d’obbligo. E questo anche per 
giustificare un po’ la scelta – consapevolmente poco appealing rispetto all’egemonia dei 
cultural studies - di riproporre uno studio di impronta formalista e di ambizione 
tassonomica sui grandi classici dell’Ottocento - per giunta! 
  
L’aspirazione a porsi come rappresentazione completa del mondo fondata su 
un’equazione tra verità e totalità, ovvero su un’idea di fine, fa sì che il romanzo realista 
moderno, quello del primo Ottocento in  particolare, tenda a usare strategie forti di 
messa in cornice, marcando decisamente inizio e fine e mettendoli in forte correlazione, 
mentre sul piano dell’inventio si orienti verso unità concluse che coincidono 
spessissimo con quelle del romanzo biografico, che narra appunto dalla nascita alla 
morte, dall’inizio alla fine.  
Espressione estrema di questo romanzo realista che, nella Francia del XIX secolo 
portò a termine un’evoluzione estetica e offrì il maggior contributo al realismo 
moderno13, il naturalismo ne complica e ne esaspera l’aspirazione enciclopedica: il 
progetto naturalista, positivisticamente unitario e globale, si identifica con la volontà di 
composizione di quadri sociali ampi che oltrepassino i limiti e le soglie del singolo 
romanzo per collegarsi in cicli. Ma la tensione alla rappresentazione di tutta la realtà 
diventerà - nella prospettiva ravvicinata che sempre più lo orienta - anche dettaglio 
insignificante, minuto brandello di esistenza ed eterno ricominciare, impossibilità a 
                                                 
12 Com’è noto, il concetto di formazione di compromesso è applicato al discorso letterario da Francesco 
Orlando in Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 2000, dove si suggerisce un 
repertorio dei modelli freudiani praticabili (tutto ciò che dell’elaborazione di Freud può essere applicato 
alla letteratura) ordinato in undici punti. Il modello della formazione di compromesso è l’ultimo (pp. 210-
218). Per il discorso sulla negazione freudiana si leggano, dallo stesso saggio, le pp. 27-29. 
13 E’ la nota tesi di Erich Auerbach, Mimesis, trad. it., Torino, Einaudi, 2000. 
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chiudere in modo significante14. Di modo che, allo scioglimento con morte del 
protagonista nel finale succede sempre più spesso un ultimo motivo narrativo che 
rilancia il testo. Il lettore ricorderà, in effetti, che secondo questo protocollo si chiudeva, 
ad esempio, il Père Goriot, con quello sguardo pieno di desiderio che Rastignac lancia 
alla metropoli, sguardo visionario che spazia di fronte al futuro e che fa del finale solo 
una temporanea interruzione della tensione dinamica del plot15. Già il testo realista, in 
effetti, si orienta verso una fine che sia capace di chiudere ma che non trattenga tutta 
l’attenzione del lettore, e tende a protocolli di uscita dinamici che, pur non rimettendo in 
questione la stabilità di una conclusione, alludano al procedere della realtà fuori dal 
testo. Nel ciclo di Zola si incontreranno numerose varianti tematiche di un tale 
procedimento: Etienne Lantier che cammina nell’alba nascente; la locomotiva che 
avanza devastante verso l’avvenire; il braccio proteso e combattivo del piccolo Charles 
che chiude l’intero ciclo16. Questo ricco spettro di varianti rischia sempre di essere 
analizzato come un parco di temi che confermerebbe l’ipotesi scontata che un finale con 
matrimonio o uno con morte suggellerebbero per definizione la pienezza di senso di un 
testo chiuso.  
Dal nostro punto di vista - che è quello, ripeto, di un’indagine a tutto campo sui 
luoghi, i temi, le figure della fine inseriti in una analisi del processo conclusivo in sé – 
gli elementi tematici non possono essere affrontati se non in relazione con la struttura 
profonda della fine, che rimanda a quella del processo di clôture tutto. L’attesa di un 
effetto aperto, allora, non risponderà più alla domanda - Come finisce? - sottintendendo 
la trama. Sarà piuttosto il riconoscimento delle dinamiche conflittuali a vari piani del 
testo a dare soddisfazione a quella domanda: un  matrimonio e il suo trattamento ironico 
                                                 
14 Come ricorda anche Pellini (cfr. In una casa di vetro, cit., p. 89 n. 2 e p. 190 n. 28), la lettura di György 
Lukács nega, come è noto, al romanzo naturalista una prospettiva storica proprio sulla base di una assenza 
di distanza, di una prospettiva troppo ravvicinata per poter dare senso e conclusione agli avvenimenti. In 
proposito si veda in particolare il saggio Narrare o descrivere?, in Il marxismo e la critica letteraria, trad. 
it., Torino, Einaudi, 1964. 
15 P. Brooks, Reading for the plot (1984), trad. it., Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 
narrativo, Torino, Einaudi, 1995. 
16 Certo, la frequenza di tali immagini si ricollega alla forma stessa del ciclo che istituzionalizza il rinvio 
da un’opera all’altra, per cui il conto va fatto con l’arbitrio che dà forma al ciclo: più disordinato è il ciclo 
più involontaria è l’apertura. E’ il caso della Comédie Humaine: meno l’Oeuvre è stata concepita come 
ciclo più significativa è l’apertura dell’ouvrage. Di converso, in Zola – come si vedrà nel corso di questo 
lavoro – non sempre si sfugge alla funzione modellizzante di una chiusa forte dei singoli testi, nonostante 
il ciclo dei Rougon-Macquart nasca come progetto ben congegnato. 
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(I Promessi Sposi); una partenza annunciata in forma di litote (I Malavoglia); una morte 
raccontata da una voce parodica (Mastro don Gesualdo) etc. Bisogna cioè tenere in 
stretta relazione l’analisi a determinante formale (quella su struttura e figure) e l’analisi 
a determinante tematica (quella sulla trama), per evidenziarne coerenza e contraddizione 
interne al testo, agenti sia sul piano dell’espressione che su quella del contenuto. 
Focalizzazione, tempo dell’enunciazione, figure in atto costituiscono parametri di 
chiusura che non possono considerarsi a prescindere dalla soluzione tematica del testo, 
ma coordinati profondamente ad essa nell’obiettivo di un effetto finale preciso.  
 
La sfida che il testo realista-naturalista pone a un tipo di indagine classificatoria – e 
la ragione per cui, dunque, esso diventa il nostro modello di riferimento, a partire dal 
quale riflettere sulle forme della modernità - sta proprio in una tensione sempre più forte 
all’apertura inscritta nella genesi nel romanzo del secondo Ottocento, che 
dall’osservazione della realtà in divenire e dal rifiuto dell’idea romantica di destino e di 
fatalità va recalcitrando di fronte allo stesso principio di intrigue17 e vorrebbe 
identificarsi col (troppo discusso) “romanzo sul niente”, il libro degli eventi minimali, la 
trama delle inezie18. Il concetto di trama è, in effetti, quello che maggior disagio genera 
e maggiori contraddizioni impone a tutta una generazione di autori.  
Nessun dubbio che l’espressione più radicale di quel dilemma originale – in bilico 
tra necessità di rappresentare tutta la realtà e al contempo non chiudere la tensione 
                                                 
17 Si veda, per tutti, E. de Goncourt, Préface, in Chérie,  ed. par J. L. Cabanès et P. Hamon, Jaignes, La 
chasse au snark, 2002. 
18 Il principio di autoreferenzialità coniato dal post-strutturalismo e suscettibile di spiegare tutto il 
fenomeno letterario ha impedito, spesso, di intendere la celeberrima espressione di Flaubert secondo un 
significato più semplice e genuino: l’ambizione del «livre sur rien» (si veda ID. Correspondance, lettre à 
Louise Colet 16 janvier 1852, Paris, Gallimard, 1980, vol. II, p. 31) esprimeva il desiderio di una trama di 
fatti minimi, inezie ma, comunque, sempre, una trama («un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du 
moins où le sujet serait presque invisibile, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont celles où il y a 
le moins de matière»). Già Pierluigi Pellini ha sottolineato il percorso di ‘degenerazione nichilista’ di 
questo mito che fin da Mallarmé conduce alla negazione di ogni comunicazione tra testo e realtà. Cfr. In 
una casa di vetro, cit. p. 98. Per un più vasto inquadramento della questione si può consultare S. Thorel-
Cailleteau, La tentation du livre sur rien. Naturalisme et decadence, Mont de Marsan, Editions 
Interuniversitaires, 1994. 
 7
dinamica di un plot– si risolva nel finale non accentuato, in sordina19, indifferente 
sospensione nella continuità della vita, davvero “bête comme la vie”, di cui Flaubert è 
rimasto insuperato maestro: 
 
« Causons un peu de Graziella (…) Il y aurait eu moyen d’en faire un beau livre avec cette histoire, 
en nous montrant ce qui’ s’est sans doute passé : un jeune homme à Naples, par hasard, au milieu de ses 
autres distractions, couchant avec la fille d’un pecheur, et l’envoyant promener ensuite, laquelle ne meurt 
pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et plus amer. (La fin de Candide est ainsi pour moi la 
preuve criante d’un génie de premier ordre. La griffe du lion est marquée dans cette conclusion tranquille, 
bête comme la vie). »20   
 
Quell’ air de soupçon di cui la critica francese ha parlato a proposito del finale 
romanzesco, serpeggia per tutto il secondo Ottocento europeo e si trasforma, nella teoria 
naturalista, in una vera e propria consegna di poetica21: il finale faible, soprattutto inteso 
a stimolare il lettore a una personale ricostruzione significante degli eventi narrati.  
Insomma, se nella tradizione romanzesca, l’ultima parola è quella della morale 
finale, il romanzo naturalista vuole sottrarre al narratore il privilegio explicitario: è il 
lettore che dovrà concludere, non il romanzo. 
Variante moderna di un umanesimo intellettualmente engagé, il naturalismo 
dichiara di opporsi a ogni principio d’autorità, affrancandosi nel primato 
dell’esperienza; si schermisce da ogni etichetta di scuola e vorrebbe lasciare il suo 
lettore solo davanti ai fenomeni del principio deterministico e alla confusione 
assiologica. Da Flaubert in poi il romanzo europeo dichiara di rinunciare a una esplicita 
funzione didattica ponendosi spesso in conflitto con la cultura dominante22. Non 
mancheranno, è ovvio, le contraddizioni e quanto alla matrice flaubertiana stessa non si 
può ignorare una lacerazione, l’avversione di Flaubert per i presupposti realisti e per il 
positivismo naturalista, fondati su ambizioni classificatorie: gli scioglimenti non sono 
conclusioni precisamente perché da un caso particolare solo molto raramente si possono 
                                                 
19 Il primo a parlare di effetto “sordina” è stato Leo Spitzer nel saggio, L’effet de sourdine dans le style 
classique : Racine, in Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970 (Ed. or. 1948). La fortunata immagine è 
stata spessissimo recuperata con riferimento all’abbassamento di tono del finale nel romanzo naturalista.  
20 G. Flaubert, lettre à Louise Colet, le 24 avril 1852, in Correspondence, Paris, Gallimard,  1980, vol. II, 
p. 77.  
21 Un’altra voce da aggiungere al “cahiers des charges” del progetto naturalista di cui molta critica ha 
parlato. 
22 F. Moretti, Il secolo serio, in Il Romanzo, Torino, Einaudi, 2001, vol I, p. 723. 
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indurre leggi universali. L’impossibilità a concludere di Flaubert – «l’ineptie consiste à 
vouloir conclure»23 - avvera ben altra condanna che non il progetto dei seguaci di 
Médan. 
Intanto sarà inteso che non è scopo di questa ricerca entrare nel vivo del dibattito 
relativo al discrimine tra realismo e naturalismo. E tanto meno sarà il caso di rifare una 
storia della definizione di realismo - rimandando, eventualmente, tra i molti contributi 
possibili, all’articolo di Hamon, Un discours contraint, che ripercorre le tappe 
fondamentali del dibattito e propone una tipologia pragmatica del discorso realista24. 
Per ora basti precisare che i testi a cui si farà riferimento saranno da considerarsi come 
appartenenti a quel filone realista-naturalista inteso come il movimento letterario che 
succede al romanticismo e si afferma in tutt’Europa nella seconda metà del XIX secolo.  
Pur nella consapevolezza della complessità della questione e del discrimine non 
solo teorico tra i due concetti, ai fini del nostro lavoro mi accontenterei per adesso di 
intendere empiricamente il naturalismo quale espressione particolare di quel realismo 
moderno a cui il XIX secolo francese ha dato il più grande contributo e che Erich 
Auerbach ha definito una volta per tutte25: opera seria, che mescola i registri stilistici, 
che non esclude la descrizione di nessuna classe né di nessun ambiente sociale, che 
fonde la storia dei personaggi al corso generale della storia. Ma, più ancora, 
riconoscendo come una necessità il legame tra esseri umani e cose26. Aspetti di 
un’identità trans-storica del realismo ai quali il naturalismo aggiungerà l’imperativo 
dell’impersonalità, ovvero il cadere del punto di vista privilegiato dell’autore che regola 
                                                 
23 G. Flaubert, lettre à Louise Colet, 4 decembre 1850, in Correspondance, cit.,, vol. I, p. 679. 
24 Cfr.P. Hamon, Un discours contraint, «Poetique», 16, 1973., trad. it. Un discorso condizionato, in 
Semiologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, Pratiche, Parma-Lucca, 1977. Ma cfr. anche R. 
Wellek, The Concepì of Realism in Literary Scholarship, in Concepts of Criticism, Yale University Press, 
1963, p. 225. E’ stato questo un testo di riferimento per una definizione del concetto di realismo in 
termini di storia letteraria relativo alle diverse letterature europee.  
25 Consapevoli anche di incorrere in una visione finalista ed evoluzionista del realismo, come già 
avvertito da Hamon, Un discours contraint, cit., pp. 418-419. 
26«[balzac] ha non solo collocato gli uomini, di cui con serietà narra la sorte, nella loro cornice storica e 
sociale esattamente circoscritta, ma ha inoltre inteso questo legame come necessità: ogni spazio si tramuta 
per lui in un’atmosfera morale e sensibile di cui s’imbevono il paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili, 
gli abiti, i corpi, il carattere, il comportamento, il sentire, l’agire e la sorte degli uomini…», E. Auerbach, 
Mimesis, cit., vol. II, p. 243. 
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dall’alto – in un ordine di valori - la pluralità di voci e istanze agenti nel testo27. 
Insomma, adottiamo qui un’accezione ampia del concetto per cui: 
 
«E’ realista buona parte dei romanzi ottocenteschi – compresi, ovviamente, quelli naturalisti e 
veristi.»28
 
La questione dell’alterità tra realismo e naturalismo ha impegnato la critica da 
Auerbach in avanti e continua ad alimentarsi con interventi29 che hanno, mi sembra, 
soprattutto il merito di dare rilievo a un aspetto fondamentale della questione, poco 
appariscente altrimenti perché più pertinente al piano sociologico che a quello letterario 
in senso stretto. La questione, messa molto opportunamente al centro di un saggio ormai 
diventato classico, della dimensione internazionale del movimento. Yves Chevrel 
infatti, pur partendo da una vasta riconsiderazione delle prospettive critiche sul 
naturalismo, ne ritaglia l’identità forte e l’autonomia proprio sulla base della grande 
diffusione geografica e degli scambi, delle traduzioni e delle mediazioni che soprattutto 
dopo il 1875 fanno dell’Europa una grande comunità intellettuale30.  
Un movimento letterario che si rivolge ad un pubblico sempre più esteso; che, 
anche per la facilità di diffusione della stampa, fa riecheggiare il suo dibattito interno, 
non solo le sue opere, in tutta Europa; che va affermando un nuovo modo di concepire i 
rapporti tra letteratura e società; che realizza un’operazione culturale creando una stretta 
connessione tra ciò che è dentro e ciò che è fuori dal testo e mette il romanziere al 
centro di un impegno sociale e civile che rende ogni lettore partecipe al punto da farne 
un potenziale autore; che, per finire, non concepisce lo scrittore come genio isolato ma 
                                                 
27 Già Champfleury, fondatore nel 1857 della rivista Le Realisme (1857) scriveva che «il romanziere non 
giudica, non condanna, non assolve». 
28 P. Pellini, Naturalismo e verismo, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 7. Prospettiva, questa, sulla quale 
si è assestata buona parte della critica anglo-americana che fa sfumare un po’ il concetto di naturalismo in 
quello di realismo - a partire dallo storico F. W. J. Hemmings, The age of Realism, Atlantic , Humanities 
Press, 1978 (1974); mentre la critica tedesca tende a considerare il naturalismo come un movimento 
decisamente autonomo, l’inizio di una nuova età letteraria e quella francese, dopo averlo confinato al 
rango di binario morto del realismo, ha cominciato già dagli anni dello strutturalismo, e fino all’attuale 
moda della génétique du texte, a rivalutarlo nella sua specifica innovatività. In Italia si ha l’impressione è 
che la linea del realismo che va da Manzoni a Verga sia polarizzata su testi considerati “capolavori 
nonostante tutto” e che, una certa vulgata scolastica, riduca il verismo a un mero fenomeno 
d’importazione.  
29 Si veda anche C. Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Dunod, 1992. 
30 Y. Chevrel, Le naturalisme, Paris, Puf, 1993. 
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come individuo che agisce in osmosi col gruppo sociale. I temi affrontati, il rapporto 
con il lettore e il confronto con il potere politico, l’urgenza di un’operazione teorica e 
propositiva che proceda parallela al momento della creazione artistica sono tutti 
elementi che fanno dei romanzi usciti in quegli anni un corpus per moltissimi versi 
consapevolmente omogeneo, rispetto al quale sarà utile porsi il problema dei protocolli 
di chiusura; anche perché si tratta di elementi che fanno emergere uno speciale interesse 
dal nostro punto di vista.   
Se infatti la rinuncia a un certo tipo di trama e l’ossessione del finale aperto e 
insignificante si impongono quali esplicite consegne di poetica dalle pagine delle 
Préfaces, dalle colonne delle riviste, tra le righe delle corrispondenze private che 
scrittori di tutt’Europa intrattengono, una proficua analisi dei testi mostra invece molto 
spesso l’impossibilità, anche per il testo naturalista, anche per quegli stessi autori, di 
sfuggire a una impostazione narrativa in senso forte – ovvero teleologicamente orientata 
– e, soprattutto, a una rappresentazione significativamente chiusa del mondo, 
costringendoci a una riflessione sulla contraddizione eterna tra arte e discorso sull’arte, 
tra teoria e testi, e smascherando, una volta ancora se ce ne fosse bisogno - dopo niente 
di meno che il Contre Sainte-Beuve - l’aberrante illusione di un’opera che si spieghi a 
partire dal suo autore.  
Basta a convincercene mettere a confronto proprio due diversi luoghi dell’opera del 
capofila di tutti i naturalisti. 
La teoria: nel Roman Expérimental (1880), come è noto, Zola riprende la 
distinzione di Claude Bernard tra fatalismo e determinismo, ogni opera contiene in sé la 
sua giustificazione, la sua evoluzione e la sua spiegazione31. A questo lo scienziato 
aggiunge che non è compito dello sperimentatore concludere, perché l’esperimento 
conclude per lui. Come lo sperimentatore non può né approvare né disapprovare il 
fenomeno alla fine dell’esperimento, il romanziere non può trarre conclusioni morali 
perché tale è la verità, il meccanismo del fenomeno. E’ semmai demandato alla società 
il produrre o non più produrre quel tale fenomeno. 
La pratica: se sfogliamo i brouillons preparatori di uno a caso dei romanzi del ciclo 
(l’esempio che segue si riferisce al materiale di Au bonheur des dames, 1883) abbiamo 
la riprova di quanto fosse invece preordinato lo sviluppo del soggetto narrativo, fino al 
suo esito e agli effetti ‘bien romanesques’ che questo doveva imporre: 
 
                                                 
31 E. Zola, Le Roman experimental, Paris, Garnier-Flammarion. 1971, p. 79. 
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«Il (Mouret) ne voit plus qu’elle au milieu de la scène finale (…)// et, à la fin, dans son triomphe 
d’argent, il sanglote de ne pas l’avoir, grande scène// Et à la fin, pour que tout finisse bien, je lui (à 
Mouret) ferai sauver ses cousins (à Denise) (après une chose très dramatique comme un suicide par 
exemple). // Pour me débarasser de Mme Hédouin, voir si je ne dois pas la faire tuer dans les 
constructions au début (…) mais il faudrait que cela eût un écho à la fin.// Fin heureuse (…) »32
 
La fine è dunque pensata già dall’inizio come ricomposizione significante di un 
mondo significante33; indizio di una fine concepita come luogo in cui l’autore può 
ancora, attraverso la forma, dare compimento e senso al mondo rappresentato, traendo 
quindi – e anzi, preordinando - quelle conclusioni che gli sarebbero vietate se fosse uno 
scienziato. 
 
Per tirare le fila di questa introduzione vanno ribaditi alcuni punti di partenza: 
ovvero l’autorità del modello flaubertiano su tutti i romanzi che andremo incrociando; 
l’imprescindibilità di una interpretazione in senso ampio del ‘fenomeno naturalismo’, 
per cui subito dopo Madame Bovary e fino almeno ai Buddenbrooks si può dire che la 
grande letteratura europea ha una matrice naturalista34di cui, per stare ancora a Chevrel, 
Flaubert  resta il padre, Maupassant la sintesi perfetta, Zola il luogo geometrico; infine 
l’attenzione portata alle aporie e alle paradossali incongruenze del codice realista-
naturalista - per evidenziare la ricchezza di significato, delle contraddizioni e delle 
ambivalenze.  
Jean Rousset, a proposito del valore euristico dell’opera d’arte (e più ancora della 
sua forma) e dell’impossibilità di ridurla all’idea preesistente scrive: 
 
                                                 
32 Dallo spoglio dei brouillons il Centre d’études sur Zola et le naturalisme (CNRS-ITEM, Paris III) sta 
elaborando un dizionario dei termini che rinviano al modo di lavorare e al processo creativo di Zola. E’ 
attingendo ai primi risultati di questo enorme lavoro ancora in progress che ho potuto estrapolare questa 
citazione, oltre a una considerevole quantità di materiali utili per un futuro lavoro. Ringrazio in tal senso 
Danielle Coussot che mi ha accolta all’ITEM e mi ha messo a disposizione il suo tempo.  
33 Se si pensa al caso del romanzo L’œuvre, ad esempio, l’esito del piano narrativo è investito, fin dalla 
fase progettuale, di un significato fortemente simbolico : « Avec Claude Lantier je veux peindre la lutte 
de l’artiste contre la nature, l’effort de la création dans l’oeuvre d’art, effort de sang et de larmes, pour 
donner sa chair, faire de la vie: toujours en bataille avec le vrai, et toujours vaincu (…)». 
34 Che, come sottolinea Pellini, solo l’estetismo di Bourget, di certo Huysmans e di certo D’Annunzio 
rimetterà in discussione, a fine secolo, rifiutando dignità letteraria alla quotidianità cfr. Naturalismo e 
verismo, cit. p. 7. 
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«E’ nell’opera che si nasconde il segreto dell’operaio; nel comporre, nell’avvento della forma 
l’artista si fa poeta, pittore o musicista. Non prima o dopo, ma attraverso la creazione egli diviene quello 
che è. “Trovare facendo” scrive Delacroix (…)»35. 
 
Il corpus della nostra inchiesta sarà dunque – per dirla con espressione ormai un po’ 
abusata - “a geometria variabile” per cui le analisi si concentreranno su un insieme 
relativamente ristretto e omogeneo di testi realisti-naturalisti, specie francesi e italiani, 
sempre collocandoli però nella tradizione del grande romanzo realista europeo, nel 
senso che si è detto sopra.  
L’osservazione di partenza è delle più ovvie: se ogni romanzo, infatti, fa i conti con 
l’arbitrio della sua origine, della sua fine e della sua natura fittizia, il testo realista ha in 
più il problema di dover produrre da subito le garanzie della propria autenticità, ovvero 
nascondere (in modo più o meno evidente, se mi si passa l’ossimoro) quello stesso 
carattere fittizio che va impostando36. Così Balzac usava garantire almeno l’incipit 
inscrivendolo nel contesto referenziale e sfruttando spesso, per esempio, l’espediente 
della data oggettiva: 
  
“Verso la fine dello scorso mese di ottobre…” (La peau de chagrin).  
 
Si pone insomma il problema del ‘sempre-già lì’, unica condizione incipitaria che 
svincoli dal dover giustificare l’atto d’enunciazione: ovvero il presupposto che dentro o 
fuori del testo l’azione è già cominciata. Il celeberrimo incipit collettivo, “nous étions à 
l’ètude”, e la ‘scandalosa’ battuta finale fanno di Madame Bovary il perfetto modello 
dell’ideale rottura del cadre, modello dal quale – dalla data del Roman Expérimental - 
non si potrà più prescindere.  
Come lo sguardo di Degas che taglia i corpi in movimento delle ballerine, in dipinti 
che sono finestre aperte a svelare squarci improvvisi, nel romanzo il ritaglio dei 
brandelli di vita s’impone casuale, deve cominciare in medias res, finire ex abrupto. E 
al ‘sempre già lì’ deve corrispondere, all’altro polo del testo, un ‘ancora per sempre lí’ 
che suggerisca il proseguire dell’azione oltre il bianco della pagina finale.  
                                                 
35 J. Rousset, (Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, 
Corti, 1962) trad. it. Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, trad. it., Torino, 
Einaudi, 1976, p.12. 
36 Il che rimanda all’accusa di miopia lanciata da Lukács al romanzo zoliano che non potrebbe, per troppa 
vicinanza di prospettiva, rivelare qualcosa sulla Storia, sulle dinamiche sociali e sulle loro contraddizioni. 
Cfr. ID. Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1970, p. 255 e pp. 269-277. 
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Lasciare il lettore senza un’immagine conclusiva, senza una ricomposizione 
soddisfacente del quadro, facendo scivolare i fatti narrati nella banale ripetitività del 
reale: questa sembra essere la clausola fondamentale di quel particolare patto di lettura 
realista-naturalista per il quale Philippe Hamon ha parlato di cahiers des charges, volto 
all’occultamento scrupoloso del messaggio dietro i robusti baluardi della cornice franta, 
della nuova consapevolezza nell’uso della descrizione37 e nell’imperativo dell’indiretto 
libero.  
Questo studio si propone, da un lato, di partire dai casi di frattura tra norma e prassi, 
tutte quelle volte in cui la presenza razionalizzante o i segnali che sui molteplici piani 
del testo contribuiscono all’esplicitezza del messaggio finale sottolineano uno scontro 
tra teoria e arte. A cominciare dal primo romanzo del ciclo zoliano, i casi sono troppo 
numerosi per non chiedersi se non sia opportuno ripensare profondamente 
l’interpretazione del romanzo del secondo Ottocento europeo, o quanto meno sottrarlo 
all’infaticabile corrosione degli stereotipi. Di cui si fa consapevole il più flaubertiano 
degli allievi, non a caso il più giovane, che nella famosissima prefazione a Pierre et 
Jean scrive: 
 
« L’art, au contraire, consiste à user de précautions, à ménager des transitions savantes et 
dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels 
et à donner à tous les autres le degrés de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la 
sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer. Faire vrai consiste donc à donner l’illusion 
complète du vrai (…) »38 (corsivo mio) 
 
D’altra parte è nostro scopo ricostruire un’ipotesi di leggibilità del significato finale 
del testo proprio a prescindere dall’esplicitezza del suo messaggio, che ne farebbe opera 
di pura ideologia. L’espressione di Maupassant “illusione completa del vero”  è la 
chiave di volta per comprendere che la posta in gioco di questa indagine sul romanzo 
del secondo Ottocento potrebbe essere più alta di quanto non sembri: la storia della 
critica occidentale, da Aristotele in poi, è un pendolo che accorda e dissolve il rapporto 
                                                 
37 Per una riflessione sull’ambiguità e le incoerenze nella definizione degli obiettivi della descrizione in 
Zola cfr. P. Tortonese, «De la description»: Zola, l’homme et les choses, in Les lieux du réalisme. Pour 
Philippe Hamon, par A. Pagès, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005,  pp. 77-86. 
38 G. de Maupassant, Le Roman, Préface à Pierre et Jean, in Romans, Paris, Gallimard, 1987, p. 709.   
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tra letteratura e mondo39. Così non solo, sulla scorta di Compagnon, è lecito tornare ad 
affermare la facoltà referenziale della letteratura40, ma bisognerebbe addirittura 
recuperarne la radice edonistica: nel momento stesso in cui l’invadenza del reale 
razionalizza il romanzo e disincanta l’universo narrativo, essa placa il profondo bisogno 
di ordine e di compiutezza del mondo41. Permette di godere di ciò di cui mai potremo 
godere consapevolmente: la quiete e l’ordine supremo della nostra assenza. 
Rappresentare quell’ordine, immaginarlo, prefigurarlo, equivale, nel nostro universo 
immaginario ad esorcizzarlo e a sconfiggerlo: 
 
« (…) era convinto che la fine dell’umanità avrebbe avuto luogo per il semplice fatto che gli uomini 
non sanno prefigurarsela»42   
 
L’illusione del vero nasconde una tensione tra istanza razionalizzante e fuga 
dall’irrigidimento, repressione sociale e desiderio dissenziente. Nell’implicito 
dell’equilibrio finale di un romanzo è rappresentata questa tensione tra letteratura e 
mondo, tra il piacere dell’adesione e quello della trasgressione alla norma. In un’opera 
che si dovrà – se si dovrà -chiamare aperta in un senso del tutto nuovo. 
Rispetto allo storico e discusso intervento di Umberto Eco, che in Opera aperta 
appunto affrontava, sul vasto piano della teoria estetica, i modelli aperti a una 
«germinazione continua di relazioni interne che il fruitore deve scoprire»43, espandendo 
così la nozione di “opera aperta” a ogni opera d’arte, questa ricerca si colloca in un 
campo d’azione molto diverso e più limitato nel dare la preferenza a un approccio 
“retorico” alla questione. E’ mia intenzione, del resto, guardare meno alla tradizione del 
reader response criticism44 che a quella di un’ermeneutica più classica, ancorata al 
                                                 
39Antoine Compagnon ne Le démon de la théorie. Littérature et sens commun (Paris, Seuil, 1998) ha 
affrontato questioni portanti della critica letteraria occidentale e ha dedicato alla questione della mimesis 
il fondamentale terzo capitolo, dal titolo esplicito: Le monde.  
40 ibidem, pp. 120-129. 
41 Questa la posizione di Franco Moretti per il quale, i dettagli realistici che inzeppano i romanzi 
ottocenteschi sono  «l’unica vera invenzione del XIX secolo», il tributo pagato al nuovo bisogno borghese 
di ordine e regolarità, cfr. Il secolo serio, in Il Romanzo, cit., pp. 706-707. 
42 La frase è riferita a Friedrich Dürrenmatt, intervistato da Vanna Vannuccini e Francesca Predazzi e 
ricordato nel pregevole Piccolo viaggio nell’anima tedesca, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 47. 
43 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1993 (I ed. 1962), p. 60 
44 Com’è noto a cavallo tra gli anni '60 e '70, autori come Fish, Iser, Jauss e Holland hanno teorizzato che 
il testo non esiste prima della sua lettura, cioè prima dell'esperienza soggettiva che ne fa il lettore. Dopo 
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testo, motivata a trovare in esso e nelle sue figure le istruzioni di lettura necessarie, 
rinunciando quindi alla prospettiva di una ‘suggestione indefinita’ che istituzionalizza 
nell’opera l’apporto emotivo e immaginativo dell’interprete. Molto più concretamente: 
lavorando sul testo in quanto sistema di relazioni tra i suoi vari livelli (semantico, 
sintattico, tematico, ideologico…), intendo metterne in luce quelle figure che ne 
determinano l’effetto di clôture e a partire proprio dalle figure riconoscere i sottostanti 
modelli profondi di equilibrio o opposizione tra forze e tendenze per ipotizzare una 
tipologia delle soluzioni alle dinamiche in atto45.   
Ci si soffermerà perciò sugli strumenti propri al discorso realista-naturalista: l’uso 
del punto di vista, dell’indiretto libero e dell’ironia. Strumenti attraverso i quali 
interrogarsi su: 
-  la funzione del dettaglio e perciò la coerenza d’insieme del testo; 
- la tensione tra voce del narratore e voce del personaggio e perciò la funzione 
didattica della letteratura; 
- la molteplicità dei punti di vista e perciò il relativismo e la reversibilità di ogni 
messaggio.  
Vale la pena soffermarsi su quest’ultimo aspetto per anticipare che proprio la figura 
dell’ironia si collocherà al centro della nostra scala tipologica della clôture: figura 
chiave dell’equilibrio irrisolto tra voci in contrasto, quintessenza stessa della 
molteplicità dei punti di vista, potenziale segno distintivo del romanzo realista. Figura 
alla quale bisogna imperativamente riconoscere una funzione cardinale nel romanzo 
realista italiano, da I Promessi Sposi a I Viceré, passando per lo stesso Mastro don 
Gesualdo: una eventuale rivendicazione di grandezza della produzione italiana non 
potrebbe prescindere da una riflessione in questo senso.  
                                                                                                                                                                  
che nel 1967 Hans Robert Jauss definisce l’ “orizzonte d'attesa”, Walter Iser, parla per primo di “lettore 
implicito”, (cfr ID. trad. it., L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 
1987). L'intuizione di Iser viene ripresa e integrata da Umberto Eco nella definizione di “lettore modello”,  
(Opera Aperta, cit. e Lector in fabula, Milano, Bompiani 1979). In Francia, tra i contributi più notevoli 
sul fronte della ricezione si ricorderà l'analisi di Michel Charles, il quale ha avanzato l'ipotesi di un testo 
la cui identità è sempre sfuggente nella molteplicità di letture di cui è oggetto, Rhétorique de la lecture, 
Paris, Seuil, 1977. Per una critica di questa impostazione si veda U. Eco I limiti dell'interpretazione, 
Milano, Bompiani, 1990. 
45 Come si capirà più avanti, bisogna intendere la parola “figura” nel suo senso più vasto, tanto sul piano 
del linguaggio che del pensiero, tanto sul piano sintattico che su quello semantico: esse sono la forma 
principale di organizzazione del significato nel testo e pertanto investono tutti i piani del discorso, 
classicamente inteso, non solo l’elocutio, ma anche inventio e dispositio.   
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Ancor più e ancor meglio che antagonismo attanziale e polifonia bachtiniana, la 
logica del compromesso pare improntare il romanzo realista nelle sue più intime 
viscere, non soltanto nella relativizzazione  e nello scontro dei valori messi in scena, ma 
ancor più profondamente nell’alternativa stessa tra “narrare o descrivere” all’origine del 
genere nella sua modernità (da Goethe a James, tanto per  chiarire), dove, se la diegesi 
dà spazio alla società borghese in movimento, la mimesi coincide invece con lo sguardo 
rivolto al passato, la prospettiva conservatrice che riconosce solo nel passato l’identità, 
la forza, la solidità della società europea di fronte ai tumulti della Storia (la 
Restaurazione dopo la Rivoluzione). La formazione di compromesso assume così un 
ruolo centrale nella definizione di ciò che è “grande letteratura” (non solo nel XIX 
secolo), che è tale proprio quando mette l’uno accanto all’altro sistemi ideologici 
diversi. Il romanzo, in particolare quello del Secondo Ottocento, come espressione di 
una modernità ideologicamente “debole”, “sporca”, adattabile e precaria, è espressione 
della contraddizione e dell’ambivalenza piuttosto che delle certezze46, pronta a 
rappresentare l’uomo medio, l’eroe “senza qualità”. In questo senso - già ossimorico, 
evidentemente - pare abbia ancora più valore parlare di un linguaggio della formazione 
di compromesso che dà voce contemporaneamente a significati opposti. 
Ribadisco l’importanza di questo concetto per l’approccio teorico di questo lavoro 
che fa  profondamente propria l’idea che l’opera letteraria sia, non soltanto voce data a 
istanze diverse, ma soprattutto scontro tra contenuti. Concentrarsi sulla clôture equivale 
a studiare il farsi di queste tensioni, il loro antagonismo; concentrarsi sulla fine equivale 
a constatarne gli equilibri ir/risolti: messi a confronto, lasciati parlare 
contemporaneamente, non sarà necessariamente sempre possibile alla fine riconoscere 
quale fosse il discorso giusto. Perciò, per usare le parole di Francesco Orlando, se 
all’intenzione che ha torto è stato attribuito spazio, l’intenzione vincente lo sarà in un 
modo dimidiato, critico. Mentre, diversamente dal romanzo, solo l’opera di pura 
ideologia potrà decidersi a una scelta razionale ed esclusiva tra due intenzioni, due 
significati: 
 
«Non voglio dire che in un’opera di letteratura non possa sapersi benissimo, alla fine o dall’inizio, 
chi ha ragione e chi ha torto. Ma il discorso letterario tende a lasciare, anche all’intenzione che ha torto, 
abbastanza spazio (…) E’ improbabile che il discorso letterario tralasci di cedere la parola al nemico: sia 
                                                 
46 Da Lukàcs a Moretti, molti si sono espressi in questa direzione. 
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pure temporaneamente, tendenziosamente, indirettamente, ambiguamente. E poiché il discorso resterà 
nondimeno uno solo, in qualche modo ambiguo dovrà diventare per intero.»47 (corsivo mio) 
 
Il finale di un testo romanzesco dovrà esser riconosciuto allora come il luogo in cui 
il conflitto o il dialogo tra due (o più) intenzioni arriva a una resa dei conti: le figure in 
gioco potrebbero annullare il compromesso, dando ragione ad una sola delle due istanze 
che quindi si imporrà sull’altra; confermare il conflitto in atto, decretando una 
sospensione di giudizio, a vantaggio tutto di una formazione di compromesso piena e 
definitiva; mostrarne l’istituzionalizzazione, tanto da riconoscere nella pluralità di voci 
e punti di vista la struttura formale fondante il testo narrativo: si pensi a romanzi 
concepiti come struttura accumulativa, che andranno letti anche come scontro 
irrisolvibile – e perciò strutturante - dei saperi, delle istanze, delle voci e dei punti di 
vista, oltre che degli incipit e degli explicit  
 
Le tappe di questa ricognizione saranno allora le seguenti. 
Dopo aver illustrato le consegne di poetica della teoria realista-naturalista, ovvero 
gli obiettivi di una conclusione (intesa, questa volta, in senso tecnico come luogo della 
fine) evidenziandone gli aspetti alternativi alla chiusa del genere ‘romanzo storico’ e ‘d’ 
appendice’, si farà un salto indietro nel tempo, per occuparsi della clôture come luogo 
materiale della fine, e mostrare che – contrariamente ad una vulgata dell’explicit - già 
nella retorica antica, da Aristotele a Cicerone fino alla retorica classica francese, esiste 
una teoria della clôture. Esistono funzioni e figure ad esse collegate che vanno 
imperativamente soddisfatte affinché il discorso pubblico abbia successo. Andrà 
valorizzato ciò che la critica sull’argomento ha trascurato fin troppo, ovvero 
l’importanza di una retorica delle passioni connaturata al momento finale del discorso, 
che ha la precisa ed esplicita funzione di muovere gli animi.   
Rimanderemo quindi alla più recente teoria descrittiva dello spazio finale di un 
testo, quella di Larroux, e affronteremo la questione di alcuni topoi conclusivi connessi 
a specifici generi interni al romanzo, quello (pseudo)-autobiografico e quello del 
romanzo epistolare, guardando anche fuori dal canone del XIX secolo (dalle Liaisons 
dangereuses, ai Mémoires goldoniani, alle Confessioni di Nievo). Alla fine della prima 
parte di questo lavoro, si arriverà a porre il problema della clôture come costruzione 
della coerenza interna al testo e come effetto indotto dalla lettura. Le dinamiche di 
                                                 
47 F. Orlando, Per una teoria…, cit., p. 212. 
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appagamento o frustrazione del desiderio ermeneutico del destinatario implicito 
giocheranno un ruolo centrale nella definizione del principio di chiusura del testo.  
Nella seconda parte verrà dato ampio spazio all’analisi dei testi con l’obiettivo di 
portarne alla luce le strutture profonde, le dinamiche che oppongono i discorsi diversi 
veicolati dal testo. Un nucleo principale costituirà il laboratorio a partire dal quale 
impostare deduttivamente la questione: Thérèse Raquin, Pierre et Jean, Tess dei 
d’Uberville, Il Marchese di Roccaverdina, I Viceré, Germinie Lacerteux, Mastro don 
Gesualdo, Effi Briest, Les soeurs Vatard, Madame Bovary, L’Education sentimentale, 
Anna Karenina, Tormento, I Promessi Sposi, I Malavoglia, Padri e Figli, L’eredità, 
Chérie, Bouvard et Pécuchet, Tristana, A vau l’eau, La storia di un burattino, Pot-
Bouille. E sarà bene anticipare che ciascuna analisi avrà portata diversa: all’atto di 
impostare il modello una lettura molto ravvicinata (e perciò distesa) del testo sarà 
imprescindibile; successivamente, l’obiettivo tipologico incoraggerà e procedere in 
modo più esemplificativo che analitico, pertanto molti testi avranno soprattutto la 
funzione di arricchire e confermare l’ipotesi.  
Il modello di analisi sarà quello formulato da Francesco Orlando48 nel suo studio 
sulla Phèdre di Racine: sintattica e semantica al tempo stesso. I significanti – singole 
parole, immagini e temi - vengono presi in considerazione solo in quanto veicolano 
significati determinati, mai come pura operazione stilistica49. Nel definire la sua analisi 
della Phèdre come «l’esatta contropartita di una “analisi del racconto”», Orlando 
precisa: 
 
«Essa scompone nella serie delle citazioni l’ordine sintagmatico proprio del testo, trascurando 
relativamente gli aspetti che ne dipendono come la successione reale dei versi e il racconto teatrale in 
corso, per privilegiare la ricostruzione di un ordine paradigmatico latente nel testo – quello individuato 
per la Phèdre nel sistema delle negazioni simboliche. »50 (corsivo mio) 
 
A partire da questa operazione verrà chiarendosi l’efficacia di alcune figure (la 
metafora, l’ironia, la sineddoche e la litote) nella risoluzione della dinamica tra istanze 
molteplici e opposte che agisce nel testo. Prenderà forma, così, una proposta tipologica 
                                                 
48 ibidem, pp. 29-34. 
49 Nel suo studio i segni verbali cui è attribuita importanza centrale sono monstre e cacher. Da intendersi 
come significanti, né più né meno che la singola parola, sono immagini e temi collegati a queste parole 
che costituiscono unità di significato più ampie, ibidem, pp. 31-34. 
50 ibidem, p. 29 
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della clôture narrativa fondata proprio sul concetto di formazione di compromesso tra 
intenzioni diverse. Possibili soluzioni del rapporto tra letteratura e mondo. 
 
Suona troppo ambizioso tutto ciò? Forse no, se chi scrive avrà il buon senso di 
rispettare i limiti di ogni tentativo di sintesi e se chi legge accoglierà questa ricerca per 
quello che intende essere: una proposta di lavoro, nata dalla constatazione di un 
approccio spesso ambiguo al problema o troppo sbilanciato sul solo versante sintattico 
del testo.  
Ben consapevoli che nessuna prospettiva modellizzante, nessuna passione 
classificatoria, nessun sistema per quanto articolato basterà mai a dire la letteratura, né 
il valore estetico, né il significato simbolico, né l’importanza culturale del singolo testo.  
Jean Rousset ha splendidamente sintetizzato in immagine l’idea aristotelica di 
un’opera che è “l’intero fatto di parti”51, governata da un principio unificatore che 
determina l’ordine e la connessione tra parti e le fonde in un tutto coeso, in un oggetto 
finito, valorizzando così l’approccio formale al testo: riconoscendo “identità, 
corrispondenze, somiglianze, opposizioni, riprese e variazioni” il testo si trasforma in 
una rete simultanea di relazioni reciproche: 
 
«allora scaturiscono le sorprese felici, allora l’opera emerge sotto i nostri occhi, poiché siamo capaci 
di eseguire con precisione e finezza una sonata di parole, di figure e di pensieri»52. 
 
                                                 
51 Per una sintesi sul neo-aristotelismo e la critica letteraria cfr. H.Trowbridge, Aristotle and the New 
Criticism, «Sewanee review», n. LII, 1944, pp.537- 555. 





Ragioni della fine: per una retorica della clôture 
 
 
1. Con le migliori intenzioni: rinunciare a concludere. 
 
«On fausse toujours la réalité quand on veut l’amener à une conclusion qui n’appartient qu’à Dieu 
seul. (…) La rage de vouloir conclure est une des manie les plus funestes et les plus stériles qui 
appartiennent à l’humanité. Chaque religion, et chaque philosophie, a prétendu avoir Dieu à elle, toiser 
l’infini et connaître la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois, au contraire, que les plus 
grands génies et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu.» 53
                                                 
53G. Flaubert, à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 23 octobre 1863, in Correspondence, cit., vol. II, 
p. 239. Ma la questione del finire sta davvero al cuore dell’opera flaubertiana e della sua riflessione 
estetica, proprio perché l’immagine di coesione significante che la fine di un testo sigilla marca tutto lo 
scarto tra arte e vita e obbliga a una responsabile e coraggiosa scelta di campo sul terreno della mimesis. 
Perciò, anche se moltissime potrebbero essere le citazioni, ne ricorderò solo qualcuna al fine di mettere in 
evidenza i nodi fondamentali del problema. Per primo, il riconoscimento di un’istanza, giudicata 
meschina e vile, ma di cui l’autore non può ignorare la forza archetipica, ovvero quella che spinge a 
cercare nel modello narrativo una forma consolatoria:  «Les gens légers, bornés, les esprit présompteux et 
enthousiates veulent en toute chose une conclusion : ils cherchent le but de la vie et la dimension de 
l’infini», (à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 18 mai 1857). L’immagine chiave è quella del filo 
della trama che il lettore cerca disperatamente nel testo proprio perchè non può ritrovarlo nella vita: 
«L’ineptie consiste à vouloir conclure (…) Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame», (à 
Louise Colet, 4 decembre 1850). L’altra metafora cui ricorre per veicolare quest’idea di impossibilità a 
riconoscere nella vita un principio organizzativo, una marca teleologica che ricostruisca in progressione 
significante gli eventi, è quella della prospettiva, del punto di fuga che quasi assorbirebbe la luce per 
illuminare tutto il quadro. Questa stessa immagine però fa emergere l’altro corno della questione: ‘finire’ 
implicherebbe un principio d’autorità, la mano di un falsario che impone il suo arbitrario punto di vista 
sul mondo proprio quando fa convergere in un unico fuoco il significato della fictio. A proposito 
dell’insuccesso dell’Education – di cui già aveva messo in chiaro quello che per il lettore era il vizio 
fondamentale : la carenza dei legami causa-effetto - scriveva : «Pourquoi ce livre-là n’-a-t-il pas eu le 
succès que j’en attendais ? C’est trop vrai et, esthètiquement parlant, il y manque la fausseté de la 
perspective. A force d’avoir bien combiné le plan, le plan disparaît. Toute œuvre d’art doit avoir un point, 
un sommet, faire la pyramide, ou bien la lumière doit frapper sur un point de la boule. Or rien de tout cela 
dans la vie. Mais l’Art n’est pas la Nature !», (à Madame Roger des Genettes, le 8 octobre 1879, in G. 
Flaubert, Correspondance 1877-1880, Paris, 1975).  
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Da quando Gustave Flaubert ha aperto guerra al finale narrativo, inteso in senso 
forte come luogo del testo destinato a completare stabilmente lo sviluppo della storia e a 
porre fine all’interesse del lettore, al centro della riflessione teorica sul romanzo si è 
trovata l’idea stessa di trama, moltiplicandosi le dichiarazioni di rinuncia, da parte degli 
autori, ad una morale finale e all’accentuazione degli snodi testuali. Il percorso di 
“banalizzazione” dell’intrigo realista-naturalista è scandito da esplicite affermazioni di 
poetica: 
 
«On trouvera bien certainement la fabulation de Chérie manquant d’incident, de péripéties, 
d’intrigue. Pour mon compte, je trouve qu’il y en a encore trop. (…) je voudrais faire des romans sans 
plus de complications que la plupart des drames intimes de l’existence, (…) ; et la mort, cette mort que 
j’emploie volontiers pour le dénouement de mes romans, de celui-ci comme des autres, quoique un peu 
plus comme il faut que le mariage, je la rejetterais de mes livres, ainsi qu’un moyen théatral d’un emploi 
méprisable dans la haute littérature»54. 
 
Così Edmond de Goncourt nel 1881, nella Préface al primo romanzo scritto senza il 
fratello, dichiara di voler rinunciare alla morte finale del protagonista non solo perché 
mezzo troppo teatrale di concludere, ma soprattutto perché strumento troppo capace di 
investire di significato retrospettivo tutta l’opera, con l’effetto di negare al lettore 
l’operazione di ricostruzione del senso e di riflessione straniata che deve essere il primo 
obiettivo della ‘haute littérature’, ovvero del grande romanzo realista-naturalista55. 
Nel 1888, con la famosissima Prèface à Pierre et Jean, la rinuncia alla trama 
romanzesca passa per l’abilità dello scrittore a evitare non solo le concatenazioni 
eccezionali degli eventi, ma anche gli inizi appassionanti e le catastrofi commoventi, 
concentrandosi piuttosto sulla successione di piccoli fatti costanti, dall’insieme dei quali 
apparirà il senso dell’opera, senza che l’interesse del lettore si spenga. E Maupassant 
scrive che, fuori dal romanzo realista:  
 
«les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et l’effet de la fin, qui est un 
événement capital et dècisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une barrière a 
l’intérêt, et terminant si complètement l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront, 
le lendemain, les personagges les plus attachants» 56. 
                                                 
54 E. de Goncourt, Préface, in Chérie, cit., p. 2. 
55 Questa idea di straniamento avant la lettre sarà un concetto chiave nella riflessione teorica di quegli 
anni, dal Roman experimental alla Préface à Pierre et Jean di Maupassant. 
56 Le Roman (Prèface à Pierre et Jean), Paris, Gallimard, 1987, p. 706.  
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La presa di distanza esplicita è con il romanzo romantico e, ancor di più, con quel 
genere che segna il secolo e che dalla Francia esporta un modello in tutt’Europa, il 
roman-feuilleton romantique. Vano circoscrivere il genere a un tipo unico, tuttavia i 
tratti dominanti che ne distinguono i grandi successi – oltre le evoluzioni storiche che il 
genere subisce57 - ne fanno un chiaro bersaglio polemico negli anni del positivismo 
letterario: una concezione drammatica del romanzo – cambiamenti subitanei, messa in 
evidenza dei nodi narrativi - che lo orienta a una ricerca esasperata dell’effetto, 
suspense, contrasti di luce e ombra, passioni eccessive, coups de théâtre, trame 
complesse e che si moltiplicano, affollamento di personaggi appartenenti a tutti gli 
ambienti sociali sono quegli ingredienti irrinunciabili che rispondono a una scelta 
estetica dell’eccesso, dove il comico si associa al tragico, il grottesco al terribile, la 
denuncia sociale al pittoresco58. Ma, soprattutto, dove s’impone una lotta, interna ed 
esterna all’eroe e con esiti di volta in volta diversi, tra Male e Giustizia Suprema e dove, 
insomma, trionfa una lettura in chiave manichea delle dinamiche umane. Se pensiamo 
all’archetipo del romanzo feuilleton, l’evento mediatico del secolo, Les mystères de 
Paris (Journal des Dèbats, 1842-1843), esso fu, a seconda dei casi, salutato per il suo 
aspetto moraleggiante, osteggiato per l’ideologia paternalista. Il finale ha peso 
determinante per entrambe le letture: nel sottobosco esotico di una Parigi “selvaggia” il 
principe Rodolphe, dopo aver vendicato i deboli, perseguito i malvagi, convertito i 
peccatori, finalmente sposa la donna amata da sempre (opportunamente rimasta vedova) 
e riconosce pubblicamente Fleur de Marie, la giovane prostituta della Cité, sua figlia 
perduta, nata dalla relazione con un’avventuriera che l’aveva reso parricida. Com’è 
noto, nell’attesissimo gran finale Fleur de Marie muore, espiando i propri peccati e 
                                                 
57 Documentate da Lise Quefflélec, Le roman-feuilleton français au XIXème siècle, Paris, Puf, 1989, 
pp.26-27.  
58 Il “doppio fondo negativo” – come lo definiscono Jean Louis Cabanès e Guy Larroux – “un double 
repoussoir” dal quale definirsi per negazione: «est constitué par le moralisme pudibond des feuilletonistes 
et par cette littérature “honnête” que les critiques du “juste milieu” se plaisent à exalter (…) ». Su questo 
presupposto “negativo”  Baudelaire scrive: «une oeuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de 
l’oeuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur de tirer les conclusions de la 
conclusion. » (a proposito di Madame Bovary, su l’Artiste, 18 ottobre 1857); cfr. Cabanes J.-L., G. 
Larroux, Critique et théorie littéraire en France (1800-2000), Belin, 2005, p. 104.   
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quelli del padre e garantendo, in una chiusa enfatica e commovente, il senso pieno di un 
percorso di purificazione che ha toccato la società intera59.  
Così pure nel capolavoro del romanzo popolare, il dumasiano Le Comte de 
Montecristo  (Journal des Dèbats, 1844-1846), che porta a compimento il sogno di 
dominio, di vendetta e di liberazione dell’eroe romantico, nel momento stesso in cui 
attraversa tutti gli eventi costitutivi della società e della storia della Restaurazione: 
Dantès si ritira da un mondo in cui non ha letteralmente più imprese da compiere. 
Certo, con questi romanzi siamo agli albori del genere e, non a caso, al cospetto dei 
suoi capolavori, ma è vero che anche in una fase più matura60 si conferma un diffuso 
atteggiamento di conservatorismo pedagogico a riprova di una costante estetica da 
melodramma che impone, alla fine, la lettura assiologica del mondo61. Così, per 
esempio, un grande successo della fase più tarda del genere fu La porteuse de pain 
(1884) di Xavier de Montépin - storia dell’ingiusta condanna di Jeanne Fortier, per un 
omicidio che non ha commesso – che conclude con il suicidio del vero colpevole, 
smascherato da Jeanne a vent’anni di distanza dai fatti e dopo mille pericoli; e, a 
completo bonheur dei giusti, arrivano il successo professionale di Georges e il 
                                                 
59 Ripercorrendo in parte la parabola del genere, Paolo Tortonese mette in evidenza che è proprio sulla 
moralità del romanzo che si fonda la partecipazione emotiva del lettore di feuilletons. Il successo de Les 
Mystères de Paris starebbe tuttavia in una compresenza di visioni opposte: la polarizzazione del bene e 
del male (Brooks) e il determinismo sociologico che neutralizzerebbe questa stessa opposizione di forze 
nel mondo. Cfr. ID. I misteri di Parigi, in Il Romanzo, cit., vol. II, p. 151.    
60 C’è un generalizzato consenso dei critici nel distinguere almeno due diverse fasi della produzione 
feuilletoniste, corrispondenti a due momenti politico-ideologici diversi. Daniel Couégnas (cfr. Dalla 
Bibliothèque bleu a James Bond: mutamento e continuità nell’industria narrativa, in Il romanzo, a c. di 
F. Moretti, Einaudi, vol II, p. 428 sgg.) parla di due incarnazioni, romantico-eroica (1836-1875) e 
realistico sentimentale (1875- 1900). Umberto Eco, su un versante socio-politico parla di una fase non più 
democratico-socialisteggiante ma conservatrice, meno concentrata sulla società e più sul privato: cfr. 
Introduzione a Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, Firenze, La Nuova Italia, 1979. Anche Lise 
Queffélec, nella dettagliata analisi che fa della produzione feuilletoniste, distingue gli anni ’35-’40 (il ’36 
convenzionalmente dato come anno d’inizio; il ‘42 anno de Les Mystères de Paris; il ‘44 anno della più 
grande espansione: Les trois Mousquetaires, Splendeurs et misères des courtisanes, Le conte de 
Montecristo, a cui darà grandissima risonanza anche il teatro) dalla fine del secolo e situa tra le due fasi 
una produzione che cambia non solo nelle strutture ma anche nei rapporti tra testo e ideologia. Cfr. Le 
roman feuilleton français au XIX ème siècle, cit., p. 7.  
61 Per uno studio sulla convergenza tra estetica del melodramma e visione assiologica del mondo si veda 
P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, trad. it., Parma, Pratiche, 1985. 
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matrimonio di Lucie, i figli finalmente ritrovati62. La rinuncia a «figure di prometeica 
onnipotenza» (Couégnas), determinata anche – ed è fatto notevole a questo punto - da 
un certo mimetismo col romanzo realista-naturalista, non salva dal conformismo morale 
e dal conservatorismo sociale in cui il Bene ha sempre la meglio sul Male, in una 
visione manichea fuori dal tempo che solleva la società da ogni responsabilità63 e che 
non si smentisce nemmeno di fronte a una delle contraddizioni più evidenti proprie al 
genere, ovvero la potenziale interminabilità di ciascuna opera. Se è vero, infatti, che la 
chiusa in pompa magna dei singoli racconti garantisce demiurgicamente un messaggio 
d’ordine e di giustizia, è pur vero che, come prodotto industriale, il romanzo 
d’appendice dovrà sempre più consapevolmente concepirsi come interminabile, oggetto 
di una dipendenza che assicuri le vendite. Cosicché al genere si impone una plasticità 
dettata dal suo ‘committente’: se il romanzo non piace sarà precocemente portato a 
conclusione (il proliferare degli eventi sarà interrotto, tutti i triti topoi della fine saranno 
mobilitati); se, al contrario, ottiene successo, sempre nuovi episodi germoglieranno nel 
suo seno prima della conclusione. 
E, in effetti, il genere si potrebbe identificare tout court con una strategia fortissima 
di gestione del finale: annunciato e differito continuamente è questo lo snodo del testo 
che fa “del lettore di oggi l’acquirente di domani” (Couégnas) ed è questo lo snodo che 
più risente di una dinamica dialogica tra emittente e destinatario, in un reciproco 
influenzarsi. Iperbolicamente Théophile Gautier disse che i malati aspettarono a morire 
per leggere il sospirato finale de Les mystères de Paris! Cosa che, sia detto per gioco, se 
fosse scientificamente dimostrabile, sarebbe una commovente riprova del fatto che la 
letteratura risponde pienamente all’arcaico bisogno dell’uomo di preservarsi dalla 
morte. E’ vero però che proprio come accadde al capolavoro di Sue, molti dei romanzi 
usciti in appendice dovettero fare i conti con le aspettative del loro pubblico e 
precisamente a proposito del finale. Un caso famoso in Italia fu quello di Pinocchio: 
pubblicata a puntate sul Giornale dei bambini a partire dal luglio 1881, la celebre Storia 
di un burattino si concludeva inizialmente, nell’ottobre di quell’anno, al capitolo XV, 
con Pinocchio impiccato al legno della Quercia grande. A seguito delle numerose lettere 
                                                 
62 L. Queffélec, cit., p. 80. 
63 D. Couégnas, Dalla Bibliothèque bleu…, cit., p. 430. Ancora su questa impostazione manichea e sulla 
sua permanenza in autori come Hugo e Dickens, Beatriz Sarlo scrive : « (…) la logica delle vicende 
promette la condanna del Male, almeno nel giudizio finale dell’epilogo, e se in un romanzo d’appendice 
compare molta crudeltà e violenza, lo scioglimento lungamente atteso ristabilisce l’ordine sociale e 
morale », Segni della passione. Il romanzo sentimentale, 1700-2000, in Il Romanzo, cit., vol. II, p. 405.  
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alla redazione inviate dai piccoli lettori che si lamentavano per la perdita dell’amato 
burattino, il racconto riprese nel febbraio ’82 con il titolo Le avventure di Pinocchio, 
ripartendo proprio dal salvataggio del burattino da parte della “bella bambina dai capelli 
turchini” e suggellando una più conformistica conclusione con la metamorfosi finale64. 
E dunque, come scrive l’autorevole curatrice dell’edizione critica: 
 
«(…) solo in un secondo momento e per cause del tutto contingenti, il Collodi è stato portato a 
escogitare l’«umanizzazione» della sua creatura di legno. »65 (corsivo mio). 
 
Come codificatori del genere, Sue e Dumas restano i bersagli polemici espliciti di 
ogni riflessione sul romanzo in ambiente realista-naturalista. E a buon diritto: è a 
cominciare con loro che il romanzo diventa genere di massa e comincia a formarsi 
intorno ai giornali un’opinione pubblica, aprendo la via all’era dei media, mentre si 
fanno sempre più aspri gli attacchi al genere e ai suoi epigoni, sia dagli ambienti della 
critica letteraria - effetti facili e grossolani, carenza di riflessione, immoralità sono i vizi 
di quella «letteratura industriale» di cui per primo parlò Sainte Beuve66 - che da quelli 
della politica – corruzione dei costumi, distrazione dalla politica, incitamento alla 
passività furono i rischi denunciati in numerosi interventi parlamentari dal deputato 
della sinistra Chapuys-Montlaville67.  
                                                 
64 Narratori dell'Ottocento e del primo Novecento, a c. di A. Borlenghi, Milano Napoli, Ricciardi, 1962, 
pp. 4-5. 
65 Le avventure di Pinocchio, ed crit. a c. di O. Castellani Pollidori, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, 
1983, Pescia, p. XX. Significativamente, nell’edizione in volume fu apportata, alla fine del capitolo XV, 
un’aggiunta: «e balbettò quasi moribondo », che preparava il pubblico alla resurrezione del capitolo 
seguente. 
66 In un famoso articolo sulla «Revue des Deux Mondes», 1839, Sainte Beuve accusa una letteratura 
commerciale i cui autori “vivono scrivendo”. Cfr. D. Couégnas, cit., p. 427 e  L. Dumasy (a c. di) La 
querelle du roman feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848), Grenoble, 
1999, p. 29.  
67 Interventi parlamentari si ebbero nel ’43, ’45, ’47. Dal 1850 al 1952 inoltre la legge Rancey impone 
una speciale marca da bollo di 5 centesimi per ogni copia di giornale che pubblichi un’opera romanzesca, 
proprio nell’intento di limitare l’accesso al feuilleton considerato anche veicolo di ideologie sovversive. 
Solo col secondo Impero un’indifferenza bonaria da parte della politica lascia ampio margine al romanzo 
d’appendice, percepito come innocuo sul piano ideologico, latore di una cultura dello svago anzi propizia 
ad un potere politico forte: informazione e fiction tendono ad assimilarsi, la prima ridotta a fatto di 
cronaca, la seconda dominata da intrecci che somiglino sempre più alla realtà. cfr. Couégnas, cit., p. 426, 
e L. Queffeélec, cit., p. 35. 
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In tempi in cui, come spettatori di certa televisione siamo invasi da una produzione 
di fictions che spesso e volentieri distoglie non solo dalla riflessione critica sulla realtà, 
ma talvolta proprio dall’informazione, sarebbe interessante interrogarsi sull’accusa di 
privilegiare l’immaginazione ai danni della ragione, l’emozione a spese del pensiero68, 
accusa che a metà Ottocento veniva mossa con preoccupazione dai banchi parlamentari 
francesi, tanto quelli conservatori che progressisti, mentre si misuravano gli effetti del 
romanzo popolare in termini morali, di corruzione delle classi basse.  
Per i nostri fini è però più urgente concentrare l’attenzione sulle accuse di ordine 
tecnico che i critici addossarono al genere. Oltre la prevedibile colpa di schematismo, 
imputata proprio da Sainte Beuve che denunciò la standardizzazione cui la fiction era 
stata asservita nell’ottica della produttività, della quantità e della regolarità, accusa che 
ritorna nelle pagine del Roman expérimental, pesa proprio la rivendicazione di una 
nuova dignità da darsi alla facoltà immaginativa. Anche in polemica con Gautier, Zola 
afferma che l’immaginazione non coincide più con la capacità di inventare trame piene 
di complicazioni per intrattenere, ma con quella dell’intuizione, che permette la 
ricostruzione dei nessi di causa-effetto che strutturano il reale e con il saper 
rappresentare non già uomini dipinti, ma individui vitali, fortemente radicati, e anzi 
determinati dall’ambiente da cui provengono (il fatidico milieu).  Gli pioverà addosso, 
come si sa bene, ogni sorta d’accusa. Di essere contro la poesia, di negare il bisogno 
dell’uomo di idealizzare e sfuggire al reale, di promuovere la banalità in arte. La più 
interessante delle repliche riguarda proprio quest’ultimo punto e molto ha a che fare, 
come vedremo tra breve, con una teoria della clôture che va pian piano affacciandosi. 
Se il problema è la pretesa banalità del reale – dice Zola - non è perché esso sia banale, 
bensì perché appare banale ai nostri occhi assuefatti. Egli denuncia, cioè, il meccanismo 
dell’abitudine che impedisce di sottrarci a uno sguardo narcotizzato sulla realtà e invita  
a guardare come se fosse per la prima volta. Ispirato dalle scienze sperimentali e ben 
prima del formalismo russo, Zola teorizza il metodo dello ‘straniamento’: 
  
“on répondra que ce qu’on voit tous les jours est banal; et si en le voyant tous les jours, on ne l’a 
jamais regardé ?”69. 
 
                                                 
68 Il romanzo come “male che si espande” è l’affascinante tesi dell’intervento di Walter Siti, Il romanzo 
sotto accusa, in Il Romanzo, cit., vol. I, pp. 129-192. 
69 E. Zola, Le roman expérimental, Paris, Garnier Flammarion, 1971, p. 256. 
 27
Dati questi presupposti – ed è cosa troppo nota - la poetica realista-naturalista non 
può prescindere dal rifiuto sempre più rivendicato di una trama ‘romanzesca’ (nel senso 
che si è detto), dalla rinuncia all’accentuazione degli snodi testuali e della morale finale, 
effetti non secondari di una prassi diegetica nella quale il narratore vorrebbe starsene 
più defilato.  
Una riflessione specifica sui modi conclusivi comincia in effetti a formularsi, in 
direzione, però, tutt’altro che coerente.  
Osservatore accanito del romanzo contemporaneo, romanziere agitato dal “demone 
della teoria”, Zola, nella sua recensione a Les soeurs Vatard (1879) di Huysmans, dalle 
colonne de  Le Voltaire preconizzava: 
 
« Notre roman contemporain se simplifie de plus en plus, par haine des intrigues compliquées et 
mensongères; il y a là une revanche contre les aventures, le romanesque, les fables à dormir debout. Une 
page de vie humaine, et c’est assez pour l’intérêt, pour l’émotion profonde et durable. (…) On finira par 
donner des simples études, sans péripéties, ni dénouement, l’analyse d’une année d’existence, l’histoire 
d’une passion, la biographie d’un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées »70.    
(Corsivo mio) 
 
La descrizione d’ambiente - il milieu ouvrier del romanzo di Huysmans -  e quella 
dei personaggi prendono il posto della trama e sfaldano la struttura narrativa. Inizio, 
mezzo e fine non sono più parti di un intreccio ‘romanzescamente’ inteso, ma anodini 
momenti di una vita, che si vogliono fissati nella loro casualità. Nella poetica naturalista 
proprio gli snodi forti del testo sono temuti perché offrono spazi confortevoli alla 
presenza del narratore. Lo scioglimento specialmente diventa bersaglio di un tentativo 
di neutralizzazione, esattamente perché coincide con una pausa di rielaborazione e di 
giudizio in cui il lettore viene orientato, per un’ultima volta, da un narratore 
incoercibilmente attivo. In questo senso il dénouement sarà di volta in volta bersaglio 
metodologico, estetico, etico-ideologico. Le ragioni sono chiare, da parte di una poetica 
che tende alla riduzione assoluta della voce d’autore per lasciar parlare i fatti; come fa la 
scienza, il romanzo non può concludere, ovvero non può trarre conclusioni, emettere 
giudizi: all’arte del romanzo come alla scienza compete la sperimentazione e 
l’osservazione71. Esteticamente, poi, se per Edmond il finale ad effetto altro non è che 
                                                 
70 ibidem, p. 242. 
71 « En effet aujourd’hui, le critique et le romancier ne concluent pas. Ils se contente d’exposer. Voilà ce 
qu’ils ont vu ; voilà comment tel auteur a du produire telle œuvre , et voilà comment tel personnage a du 
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mezzuccio teatrale praticabile solo da una letteratura di bassa lega, per Maupassant 
l’evento finale spegne ogni curiosità del lettore e ne tramortisce lo slancio ermeneutico. 
Attacco ideologico, infine, da parte di Zola, che vede nello scioglimento romanzesco, 
ricongiungimento o morte che sia, il momento di massima menzogna del testo: la vita 
non conclude in maniera significante, così come non si organizza in maniera 
significante. Quando cerca di imporre il significato stabile e univoco di un finale, allora 
il romanzo mente e non documenta la vita. Zola dovrà tornare a spiegarsi su questo 
punto e lo farà nel saggio su Les frères Zemganno (1879) dei Goncourt, intervento di 
poco successivo a quello su Huysmans. 
In entrambi i casi mancherà di mettere a fuoco la complessità delle problematiche 
innescate dai dénouements, trascurando quelle caratteristiche formali e strutturali che 
rafforzano l’effetto di documento umano che tanto doveva contare nella poetica 
naturalista.  
Il finale de Les soeurs Vatard di Huysmans sarebbe, a detta di Zola, l’esempio 
sublime di ciò che si deve intendere per scioglimento privo di soluzione e questo perché 
egli enfatizza al massimo il peso dello scioglimento della trama amorosa che predilige 
infatti lo spazio liminare, il bilico tra il ritorno alla tenerezza consolatoria del passato e 
un futuro di calcolo economico e arido d’affetto.  
Desirée e Auguste si sono amati di un sentimento spontaneo e puro ma adesso si 
ritrovano in un caffè di boulevard dove, per decisione di Céline, sorella di lei, devono 
dirsi addio. Prevedibilmente i ricordi delle promesse passate, la dolcezza dello sguardo, 
le lacrime rischiano per un brevissimo istante di trasformare l’addio in riconciliazione e 
proprio mentre al lettore già si scalda il cuore, la voce brusca di Céline che interviene a 
separarli spezza l’incanto e coloro che furono innamorati diventano improvvisamente e 
per sempre estranei: 
 
« Ces souvenirs qu’ils avaient remués leur jetaient la désolation dans l’âme. 
                                                                                                                                                                  
en arriver à tel acte. Des deux cotés on montre la machine humaine en travail, pas davantage. De la 
comparaison des faits, on finit, il est vrai, par formuler des lois. Mais moins on se hate de formuler les 
lois, et plus on est sages ; car M. Taine lui-meme, pour s’être un peu pressé, a pu être accusé de céder au 
systhème. Nous en sommes, pour le quart d’heure, à collectionner et à classer les documents, surtout dans 
le roman. C’est déjà une bien grosse besogne que de chercher et de dire ce qui est. Il faut laisser la science 
pure formuler des lois, car nous ne faisons encore que dresser des procès verbaux, nous autres romanciers 
et critiques. », cfr. E. Zola, Le roman expérimental, cit., p. 227. 
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- Allons, dit Cèline, allons, voyons, Désirée, il faut que nous retournions pour préparer le 
dejeuner »72. 
  
La grandezza toccante di questo “finale” starebbe per Zola nella rinuncia a trovare 
una soluzione definitiva e nell’aprire un abisso sulla nostra fragilità di umani, sul nostro 
vuoto73. Tuttavia, un paio di precisazioni sono necessarie. La prima, fondamentale nella 
sua evidenza, e relativa all’organizzazione del testo: il brano che Zola sta leggendo 
come pagina conclusiva del romanzo costituisce, in realtà, soltanto la chiusa del 
ventesimo dei ventidue capitoli del libro. Dunque Zola non sta parlando della fine 
formale del romanzo, ma di quella tematica, la trama amorosa appunto. La seconda, non 
meno evidente: oltre quell’indugio nel caffè di boulevard, in cui il tempo pare fermarsi, 
Désirée e Auguste sono già orientati verso il futuro e già programmano nuove nozze, 
chiudendo per sempre il proprio destino alla tenerezza di un affetto sincero: il senso 
definitivo dell’episodio pare innegabile. Triste, inappagante, pessimista, destabilizzante 
e non consolatorio. Chiuso però, perché la direzione oltre quell’indugio è indicata 
chiaramente dal testo che sceglie per la rinuncia.  
Già nel pionieristico Poetic Closure, saggio che ha segnato il sorgere di un interesse 
sempre crescente per il problema della chiusa in letteratura, Barbara Herrnstein Smith 
scriveva:  
 
«(…) the end of a play or novel will not appear as an arbitrary cut-off if it leaves us at a point where, 
with respect to the themes of the work, we feel that we know all there is or all there is to know.»74
 
Più che di un dénouement che non chiude, come sembra dire Zola, mi pare che qui75 
si ponga la questione, affatto diversa e di enorme rilievo per il romanzo realista-
naturalista, di uno scioglimento che non pacifica e che, casomai, non consola il lettore 
nelle sue attese.  
Ritornerò subito su questo punto fondamentale, intanto però farei una precisazione 
semantica. Stiamo usando e useremo in una accezione tutta empirica – almeno in una 
fase ancora così inaugurale del problema – espressioni quali ‘senso chiuso’ versus 
‘senso aperto’ del testo. Mano a mano che la problematica si chiarirà – e, soprattutto, 
                                                 
72 J. -K. Huysmans, Les soeurs Vatard, Paris, Union générale d’editions 10/18, 1975, p. 421.   
73 Cfr. E. Zola, Le roman expérimental, cit., p. 245. 
74 B.Herrnestein Smith, Poetic Closure. A Study of How Poems End, cit., p. 120. 
75 Fermandoci cioè alla trama di Desirée, perché c’è poi una trama che riguarda Céline, che si chiude con 
la vendetta contro l’amante Cyprien e l’accordo con Anatole. 
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una volta che certi concetti teorici saranno introdotti - sostituiremo le espressioni di 
questo tipo con quelle pertinenti a una dinamica delle forze messe sulla scena del testo, 
parleremo quindi di neutralizzazione dei conflitti, istituzionalizzazione della plurivocità, 
piena formazione di compromesso. Si tratta però di concetti ai quali arriveremo 
progressivamente. Per ora ci limitiamo a una opposizione più grossolana e intuitiva, 
quella classica tra chiuso e aperto, intendendola, molto pragmaticamente, come 
alternativa tra il testo che lascia il lettore con domande inappagate e quello che, pur 
implicitamente, indica soluzioni oltre la pagina bianca. Nel primo caso è demandata al 
lettore un’attività ermeneutica che si protrae oltre la fine della trama in una tensione 
inscritta nel testo ad abdicare a ogni funzione socio-didattica, secondo le esplicite 
intenzioni d’autore di cui abbiamo parlato; nel secondo caso tutto questo non avviene.   
Per tornare a Zola, allora, assolutizzando l’attimo dell’indugio tra i protagonisti, 
fino a farne sineddoche del finale tutto, egli trascura un anello fondamentale nella 
strategia del testo volta a creare effetto d’immediatezza e di documento dal vero: come 
si era aperto ‘in presa diretta’ dal reale sul vociare delle operaie in attesa della paga, il 
romanzo si chiude, formalmente, sul loro cicaleccio e sulla banalità della vita d’ognuna 
di loro, secondo la stessa strategia del documento immediato riaccompagna i personaggi 
dentro la realtà concreta della vita76: 
 
«Et elle ajouta, en réenfilant son aiguillée de coton: «Ancore une fine couseuse de moins! Une fois 
en ménage Désirée sera comme les autres, elle lâchera le métier ; il va falloir que je lui trouve comme 
remplaçante une jeunesse honnête», et elle eut, à la pensée des recherches qu’elle devrait faire pour la 
dénicher, un hochement de tête, un soupir qui en disaient long.»77
 
Zola fa mostra di interrogarsi sulla clôture solo in quanto scioglimento della trama, 
soluzione dei destini dei personaggi, quasi cercasse a tutti i costi di esplicitare un 
messaggio definitivo del testo, quella conclusione alla quale il romanziere come lo 
scienziato non saprebbe né - a suo dire - dovrebbe arrivare.  
Quanto, così facendo, il romanzo riesca a «epuiser une matière sans conclure»78 è 
cosa discutibile, perché più che di assenza di scioglimento qui si pone invece la 
                                                 
76 Con un effetto di cornice, dunque, che si fa garanzia della mimesi, dell’operazione tranche de vie. 
77 J-K. Huysmans, Les soeurs Vatard, cit., p. 445 
78 Giustificando quanto aveva detto sulla assenza di peripezia e scioglimento nell’articolo su Huysmans 
del 4 marzo ‘79 su «Le Voltaire», il 25 marzo aggiunge « J’avoue même, aujourd’hui, que je songeais aux 
œuvres de MM. De Goncourt, en écrivant ma phrase sur les tendances que les romanciers paraissent avoir 
à simplifier de plus en plus l’intrigue, à supprimer les coups de théatre des dénouements, à ne donner aux 
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questione più pertinente di uno scioglimento che non appaga, che non gratifica le 
aspettative del lettore. Che sono poi quelle di un pubblico di fatto ancora avvezzo al 
romanzo d’appendice, al romanticismo della chiusa felice: assuefattosi in breve a una 
letteratura che a quegli scioglimenti rinuncia per sempre, anche il pubblico smetterà di 
percepire come deludente lo scarto da quel modello e finalmente riconoscerà in quei 
finali l’epuisement della matière, smetterà insomma di sentirli come incompiuti e vi 
ritroverà pienamente il senso decisivo. Che è un altro modo per dire che la storia dei 
generi muta necessariamente l’attualizzazione del testo da parte del suo destinatario 
empirico. Le ragioni dell’effetto, insomma, dovevano molto a una una reazione di 
sorpresa e sgomento suscitata dalla novità di voler chiudere nel segno del pessimismo e 
della rinuncia, proprio come spesso la vita impone. Di nessuna menzogna, di nessuna 
falsa speranza, di nessuna mistificazione, di nessuna gratificazione delle illusioni il 
romanzo voleva più farsi tramite. Allora: il momento formalmente debole del testo, il 
chiacchiericcio delle operaie che potrebbe continuare e continuare e continuare oltre la 
soglia del romanzo, è poi davvero un momento debole? Non è invece il luogo 
dell’affermazione fortissima di quell’equazione tra vita e rinuncia, che già lo 
scioglimento sentimentale aveva fissato e che altro non è se non il senso ultimo e 
definitivo, chiuso in senso forte, di tutto il testo?  
Zola insomma apprezza la forza mimetica di questo romanzo che “apre abissi sulla 
nostra fragilità di umani”, ma non ne riconosce le ragioni strutturali profonde. A ben 
guardare ciò che stiamo dicendo – da un punto di vista più moderno, ovviamente, e 
meno militante, di necessità – ribalta quanto afferma Zola nelle pagine del Voltaire per 
un solo, fondamentale motivo. Il finale in tono medio, banale, grigio come la vita di cui 
il romanzo di Huysmans offre un perfetto esempio – non c’è angoscia né tormento dopo 
l’indugio, solo passiva assuefazione alla normalità della rinuncia – coincide per l’autore 
dei Rougon-Macquart con l’idea di negazione del dénouement tout court. Le strategie 
del testo e il suo stesso contenuto mostrano invece che un senso definitivo può imporsi 
anche dentro questo nuovo modello banalizzante. Questo senso può essere squallido e 
scoraggiante proprio come spesso è la vita; nondimeno e, anzi, proprio perciò, il testo lo 
afferma fortemente a chiusura.  
                                                                                                                                                                  
lecteurs que leurs notes sur la vie, sans les relier par un arrangement quelquonque. Personellement 
j’ajouterais que je suis pour les études plus complètes, embrassant des ensamble de documents humains 
plus vastes ; sans conclure, on peut, selon moi, epuiser une matière. », cfr. Le roman expérimental, cit., p. 
255. 
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All’epoca di Zola tutto ciò che sta contro il lieto fine da romanzo popolare, contro 
l’effetto finale da feuilleton, contro i mezzucci teatrali che tolgono di scena i 
personaggi, contro le agnizioni sorprendenti, i matrimoni prevedibili, le morti 
improvvise, è riconosciuto ed accolto come la negazione del dénouement.  Ciò che 
invece, da una prospettiva posteriore, ci pare utile chiarire è che l’assenza di quei topoi 
di chiusura romanzesca non basta ad aprire il testo: proprio sulla base di un presupposto 
mimetismo, anche un’uscita in sordina, sbiadita e debole può incarnare legittimamente 
la risposta finale del testo, costituirne il suo senso ultimo e chiuderlo in maniera forte 
nel momento in cui si fa carico di un’immagine definitiva del mondo, che ne veicoli 
ancora una lettura assiologica, per quanto cupa e avvilente. 
Così il finale del romanzo di Huysmans piace moltissimo a Zola perché, nella sua 
sbiadita e mesta banalità, sembra rinunciare allo scioglimento. In verità non rinuncia che 
ai topoi del romanzesco (non solo d’appendice) contro cui il Naturalismo tanto 
s’infiamma. Continua invece a mediare un’interpretazione decisa del mondo, anche se 
meno riconoscibile. La forza di questa risposta sul mondo sta nel riuscito gioco tra una 
forma aperta, che interpreta alla lettera l’ideale della tranche de vie, con un senso 
chiuso, privo di ogni riscatto. Quel finale aperto e sottotono, col chiacchiericcio 
disilluso delle operaie – ché, tanto, così va il mondo e ogni ragazza assomiglia a un’altra 
- proclama, assumendola a norma dell’esistenza, la resa alla banalità del quotidiano, la 
rinuncia a ogni slancio di vita, già scolpita nell’episodio di addio tra Désirée e Auguste. 
Questo, mi pare, è il risultato più intenso e ‘moderno’ raggiunto da quel romanzo: 
l’affermazione, attraverso una forma aperta e fragile – che ha messo a riposo tutti gli 
orpelli del finale in pompa magna -  di una lettura del mondo semanticamente chiusa, 
tanto più scandalosa perché avvilente e grigia.  
Dalla stessa prospettiva ‘a visuale ridotta’ Zola legge Les Frères Zemganno di 
Edmond de Goncourt, la cui forte valenza di “documento umano” starebbe nella 
evidente soppressione di qualsiasi coup de théatre da finale per cui si riconosce 
nell’entusiasmo della recensione di Daudet: 
 
«La trame, dit il, en est simple : une existence toute vouée à l’art et à l’amitié. L’ainé devenu à la 
fois le père et le maitre du plus jeune. La vie s’agrandissant, des tours nouveaux qui étonnent Paris, la 
fortune, presque la gloire. Puis, un jour, la rancune d’une écuyère faisant rater le tour et jetant sur le sable 
du cirque le plus jeune frère, les cuisses brisées, et l’ainé, non sans regret et sans amertume, renonçant à 
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l’art et jurant à l’infirme, pour apaiser ses inquiètudes maladives, que, ni avec un autre ni tout seul, plus 
jamais il ne travaillerait…Pas de dénouement d’ailleurs: ces réalités n’en on guère ».79
 
Anche qui la polemica è contro il finale ad effetto e la soluzione conclusiva ad ogni 
costo. La vita vera è molto più banale e frustrante di quello che la maggior parte dei 
romanzi vorrebbero imporre e, soprattutto, la vita vera continua. Così la rinuncia all’arte 
dei fratelli Zemganno – che buttano via il trapezio e seppelliscono la vita d’acrobata - è 
incupita e resa ancor più frustrante dall’opzione del ripiego (ciò che più dovette 
entusiasmare due lettori come Daudet e Zola fu il fatto che invece, per esempio, di un 
patetico suicidio a chiudere solennemente la rinuncia all’arte, i due fratelli sopravvivano 
al drammatico destino che li condanna). Ma anche qui il testo gioca intrecciando una 
forma aperta con un significato chiuso: i due fratelli si arrendono a un ripiego perché la 
vita è rinuncia, avvilimento, grigiore. L’autenticità, lo slancio, la bellezza sono cose 
destinate a morire come muoiono simbolicamente (ma non fisicamente, questa è la 
novità!) i fratelli Zemganno. E allora, altro che pas de dénouement! Spariscono (e 
nemmeno così radicalmente) i segni di un’enfasi del finale; resta fortissimo, un 
significato chiuso. L’interpretazione del mondo, la lettura univoca dell’esperienza si 
incunea dentro i segni di una forma aperta. 
Daudet e Zola hanno letto un significato aperto nella mancata accentuazione del 
finale,  nella rinuncia all’effetto, al patetico che commuove, che sorprende o che consola 
a vantaggio di un’uscita di scena quotidiana, nel segno dell’adattamento, del ‘tirare a 
campare’, sorprendente nel deludere ogni attesa di riscatto, avvilente nel negare ogni 
ambizione al Tragico.  
La scrittura naturalista vuole smorzare i toni patetici e svuotare di significato – 
quando non eliminare dalla scena – gli eventi più pregni di valore affettivo e di 
potenziale emotivo. Proprio perciò dichiara di rinunciare a finali con matrimoni, nascite, 
morti e qualsiasi altro evento significante che chiude il mondo dell’esperienza 
garantendo un senso stabile. Ma ci riesce poi veramente? Non è forse vero che proprio 
morti, nascite e partenze continuano a chiudere un numero incalcolabile, forse la 
maggior parte dei capolavori del realismo-naturalismo? Così in Thérèse Raquin, dopo 
un’esasperata lotta nello scorcio finale del testo, i due protagonisti muoiono; Germinie 
Lacerteux finisce proprio davanti a una tomba pateticamente coperta di neve; l’ultima 
pagina della Chérie di Jules de Goncourt coincide con la partecipazione di morte della 
                                                 
79 E. Zola, Le roman expérimental, cit., p. 255. 
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ragazza; nelle ultimissime righe del racconto Capuana dà seccamente la notizia della 
morte di Giacinta; in clausola muore Mastro don Gesualdo e con la sepoltura della 
protagonista Galdós chiude La fontana de oro; partenze finali per ‘Ntoni Malavoglia e 
per il primogenito nel Pierre et Jean di Maupassant, mentre in Tormento, davanti ai 
protagonisti che si dicono addio alla stazione, il narratore di Galdós commenta perfino 
che, per chiudere un romanzo, non c’è metafora più perspicua di un treno che parte80; 
infine, finali con nascite: La faute de l’abbé Mouret, Une vie, Mont-Oriol e, in un vero e 
proprio inno alla vita, il neonato che succhia al seno materno è l’immagine ultima de Le 
Docteur Pascal.  
Eventi forti, tappe di passaggio della vita dell’uomo che continuano ad incunearsi 
nei finali romanzeschi, rischiando ancora di siglare il senso ultimo del testo81. Zola 
giocherà molto con l’rrinunciabilità di questi modelli: la maggioranza dei romanzi del 
ciclo Rougon-Macquart si chiude di fatto in clausola mortis ma i topoi arrivano a 
sommarsi, così ne La curée si affida alla notizia della morte di Renée l’ultimo 
capoverso, banalizzandolo però con un computo dei debiti di flaubertiana matrice, 
mentre in Une page d’amour la scena cimiteriale della fine si associa a quella di una 
partenza. 
Nemmeno è necessariamente vero che lasciare aperti certi nodi della trama coincide 
con un open ending: anche fuori dallo sperimentalismo naturalista, forse che il finale di 
Great Expectations è meno stabile nel suo significato per il fatto che persiste voluta 
ambiguità sulle sorti di Pip ed Estella e non sapremo che ne sarà realmente di loro, se 
continueranno insieme il cammino o se la loro unione sia da intendersi solo come una 
fratellanza di spiriti82? Dove si insinua allora questa pretesa rinuncia alla conclusione?  
                                                 
80B. P. Galdós, Tormento, trad. it., Cava d’ Tirreni, Marlin , 2006, p. 329. 
81 E, nonostante le numerose dichiarazioni contro le conclusioni, lo stesso Flaubert non rinuncia alla 
morte in chiusa: inserisce la notizia della morte di Charles – il personaggio con cui si apre Madame 
Bovary - nell’ultima frase del romanzo; fa morire violentemente Salammbô proprio all’ultima pagina; 
l’ultimo respiro di Félicité mette fine a Un coeur simple; e la leggenda di Sain Julien l’hospitalier si 
chiude prevedibilmente con la sua ascesa al cielo; mentre la testa di Ioakannan, sceso tra i morti ad 
annunciare il Cristo, è traslata dai suoi messi alla fine di Hérodias. 
82 Nel primo finale del romanzo Pip ed Estella si incontravano per caso in Piccadilly e si salutavano per 
un’ultimissima volta. E’ noto che sir Bulwer-Lytton trovò questa chiusa troppo deludente per il lettore e 
convinse l’amico Dickens a cambiarla. Ma lo scrittore scelse di mantenere una forte ambiguità. L’esito 
della trama d’amore non era per Dickens altrettanto importante che per l’amico Lytton, il quale vi 
attribuiva un più forte effetto conclusivo (come fa notare B. Herrnstein Smith, Poetic Closure, cit., p. 
118). A testimonianza (specialmente se questo finale è affiancato alla chiusa di Hard Times, di cui 
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Bisognerebbe forse cominciare con lo sgomberare il campo dall’idea che il peso di 
un effetto di chiusura gravi tutto o sul solo piano tematico del discorso - che cioè 
appunto matrimoni e nascite, morti e partenze valgano di per sé come suggello della 
stabilità del senso - o solo su quello formale e che, perciò, basterebbe un verbo al 
presente o una scena di insignificante quotidianità a imporre un effetto di apertura. Non 
solo l’effetto di coerenza e stabilità si costruisce lungo tutto il testo (ed è precisamente 
per questa ragione che ci interessiamo alla clôture come processo e non solo come 
momento), ma la forza stabilizzante di un motivo posto a conclusione dipende sempre 
da come quel motivo è stato retoricamente formalizzato.  
Non avrà senso, allora, parlare di temi e motivi tipicamente conclusivi, farne una 
tipologia ed elaborare dei modelli di chiusura e di apertura senza considerare come quei 
temi e quei motivi sono stati presentati. Può darsi, ad esempio, che proprio quelle 
frequenti partenze e quelle morti che continuano a costellare le ultime pagine dei 
romanzi naturalisti si accompagnino a un trattamento straniante o ironico, all’uso di 
figure della negazione, a una messa in frizione di generi letterari, a un ribaltamento del 
punto di vista, etc. Le due facce dello stesso foglio, significante e significato, 
interagiscono così nella direzione di un conflitto che svuota quei temi, morti e partenze, 
di tutta la loro presupposta forza conclusiva e che può chiedere al lettore di dirimere il 
senso e riempire di contenuto.  
 
Il bianco dell’ultima pagina evidenzia la dinamica testo-lettore e se il passaggio 
finale del testo ha, dopo tutto, una effettiva surdeterminazione questa è tutta sul versante 
“affettivo”, emozionale e passionale. Il  destinatario aspetta nella fine l’ultima occasione 
per rendere effettive tutte le pregresse competenze che il testo è andato modellandogli. 
Solo così ne realizzerà pienamente il senso, pena il piacere dell’atto di lettura. E’ 
proprio la consapevolezza di questa dinamica che fa della fine uno spazio a carattere 
fortemente emozionale, in cui le facoltà, le attese e le competenze del destinatario 
devono essere previste, tenute in conto e gestite fin dal momento dell’elaborazione. Il 
silenzio che segue all’ultima parola deve essere previsto come spazio che sia il lettore a 
poter riempire. Così non tutti i bianchi sono ugualmente vuoti e non tutti i bianchi 
richiedono la stessa partecipazione del lettore.  
                                                                                                                                                                  
parleremo a lungo) di una necessità di problematizzare la fine – perché modello conoscitivo del mondo 
fuori dal testo - che a Dickens viene solitamente negata. Per una presentazione del primo finale si veda 
Appendix A, in C. Dickens, Great Expectations, London, Penguin, 1996, pp. 508-509.  
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Ugo Dionne ha proposto di parlare di “bianchi pieni e bianchi vuoti”. Nel primo 
caso « le blanc dit ce que la parole détruirait. En cachant, il montre»83. Nel secondo caso 
il testo chiude senza alcuna determinazione semantica, chiude senza concludere, taglia 
senza rompere e resta in equilibrio tra sospensione e intreccio, tra domanda e risposta. 
Le forze in conflitto, le voci e i punti di vista in scontro restano in bilico e il lettore è 
fatto esplicitamente consapevole della propria responsabilità ermeneutica.  
Da questo punto di vista né il romanzo di Huysmans né quello di Goncourt lasciano 
al lettore una domanda irrisolta (né sul destino dei protagonisti, né sullo scontro di forze 
in campo, e nemmeno sul ´senso´ ultimo del testo). La novità semmai - ma né Zola né 
Daudet l’hanno fatta rimarcare – è che la risposta offerta da questi romanzi delude ogni 
possibile attesa e si fa così sconsolante che il lettore fatica a cedervi. L’entusiasmo per 
l’inappagamento inflitto alle aspettative di un lettore abituato all’happy ending da 
feuilleton fa scambiare la rinuncia al patetico per rinuncia alla conclusione. 
 
Gli studi critici hanno affermato che la forma aperta caratterizza il romanzo del 
ventesimo secolo, fondamentalmente identificandosi col finale aperto. E, fin dall’inizio 
del secolo, le dichiarazioni degli artisti in questo senso non mancano: se James (The Art 
of fiction) infatti ironizza sulle conclusioni che rispondono e soddisfano le attese con 
distribuzione finale di premi, milioni, bambini, mogli etc, Conrad a proposito del suo 
Nigger of the Narcissus dice di scegliere per l’ncompletezza, « Mine were never 
finished... »84, Virginia Woolf esorta: «(…) no plot, no comedy, no tragedy, no love 
interest or catastrophe in the accepted style».85 E Forster in un vasto attacco 
all’intreccio:  
 
« Se non ci fossero la morte e il matrimonio, non so come farebbe il romanziere medio a concludere. 
La morte e il matrimonio sono pressoché l’unico legame tra i personaggi e l’intreccio, e il lettore è meglio 
disposto ad accettarli nella loro prospettiva romanzesca, purchè si verifichino nell’ultima parte (…) Dopo 
tutto, perché un romanzo deve essere progettato? Non potrebbe crescere liberamente? E perché deve 
concludersi così come si conclude una commedia? Non potrebbe invece espandersi? (…) L’intreccio è 
emozionante e può anche essere bello: ma non è forse un feticcio preso a prestito dal dramma, con le 
                                                 
83 Dionne U., Points de chute, points de fuite. Rupture chapitrale et ponctuation, in La ponctuation, textes 
réunis et présentés par Jacques Dürrenmatt, Poitiers, La Licorne, 2000, pp.261-289 ; p. 272. 
84 J. Conrad, Letters from Conrad, 1895 to 1924, ed. E. Garnett, Bloomsbury, The Nnesuch Press, 1928, 
p. 61. 
85 In Modern Fiction, Collected Essays, v. 2, London, The Hogarth Press, 1966, p. 106. 
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limitazioni spaziali del palcoscenico? Non potrebbe la narrativa inventarsi un’intelaiatura che non sia 
tanto logica, ma più adatta al suo genio?».86  
 
Si vuole una fine che non coincida più con il telos ma con una fuga verso l’apertura 
della vita. Il margine ultimo del testo deve allora svuotarsi di senso, essere contrario al 
‘pieno’ e ‘univoco’. Tenere insieme soluzioni molteplici, lasciando alla partecipazione 
del lettore di riempire i vuoti e, eventualmente,  sottrargli la risposta non mettendolo in 
grado di completare il processo ermeneutico. Differire continuamente il senso. James 
incarnerà nella sua opera il modello geometrico della fuga dalla conclusione87: 
emblematico il caso de Il giro di vite (1918), interamente costruito nell’oscillazione tra 
credito e critica del soprannaturale, che lascia fino all’ultima scena l’accesso alle due 
possibili letture, quella scettica e quella no. E la drastica frattura che separa i lettori e i 
critici – tra gli ‘innocentisti’, che prendono in parola la giovane istitutrice e i 
‘colpevolisti’ che le negano ogni attendibilità – non è che la riprova di una ambiguità 
che prescinde perfino dalle esplicite intenzioni d’autore88.  
Da Proust a Joyce, passando per James e Woolf, è il modello della continuità e del 
non discreto, della tensione all’infinito e quindi alla non chiusura che si offre quale 
strumento affidabile di rappresentazione del mondo e si incunea al cuore stesso della 
scrittura: dal periodare proustiano allo stream of consciousness joyciano. Assumendo a 
sua condizione permanente lo stato di crisi, il romanzo stesso con sempre maggiore 
difficoltà riesce a trasformare caos in cosmos, ad estrarre significati stabili dal reale così 
come di produrne ed ha affidato alla pura forma un progetto di rigorosa mimesi. 
 
Ciò che al lettore del primo Ottocento doveva apparire come affidabile progetto di 
comprensione del reale, non ha più, nel Novecento, la forza di proporsi come definitiva 
parola sul mondo; non basta più insomma un finale con matrimonio a consolare, né un 
finale con morte a suggellare un’eredità stabile di senso. Il testo della modernità si 
affida sempre più alla reticenza, rimuove i fili della continuità, tende a negare i nessi 
                                                 
86 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, trad.it., Milano, Garzanti, 2000, p. 102. 
87 Carlo Izzo denuncia la natura delusiva dell’ultima pagina jamesiana, in H. James, La morte dell’idolo,a 
c. di C. Izzo, Milano, Nuova Accademia, 1960. 
88 Per una discussione delle interpretazioni e per le dichiarazioni dello stesso James, ancora utili sono le 
pagine che vi ha dedicato Wyne Booth in Retorica della narrativa, trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 
1996, pp. 324-328.  
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consequenziali, ne contesta e denuncia l'artificiosità e, in nome di un più autentico 
realismo, lascia il lettore di fronte ad un nuovo e più oscuro ordine.  
Ma l’insufficienza dei moduli classici di chiusura alla trasmissione di un senso 
definitivo, di una interpretazione del mondo forte e stabile è sentita e denunciata 
avanguardisticamente in seno al romanzo realista-naturalista del secondo Ottocento e 
trova un accanito delatore proprio in Gustave Flaubert. Da una prospettiva storica, 
quindi, la presa di consapevolezza di una inaffidabilità della fine romanzesca non è 
affatto invenzione novecentesca (e, per converso, com’è ovvio, non tutto il romanzo 
otto-novecentesco abbraccia questa stessa causa). E, del resto, quella del naturalismo è 
una posizione avanguardistica solo nella misura in cui si accompagna ad una operazione 
teorica consapevole, militante, programmata. Sul piano delle strutture narrative, infatti, 
il modello aperto convive stabilmente con quello chiuso fin dalle lontane origini del 
genere romanzesco – e fin dalla sua struttura enciclopedicamente disponibile ad 
accogliere una serie lunga e disordinata di accadimenti. Perciò se le Etiopiche di 
Eliodoro (post 222 d. C89) rappresenteranno al meglio un modello teleologico chiuso, in 
cui l’avventura è elemento ritardante ma funzionale al raggiungimento di un obiettivo, 
una meta, un luogo di sapienza, già dal secolo precedente la Storia vera di Luciano 
(post 120 d. C) divulga un modello alternativo, fortissimamente centrifugo, dominato da 
una serialità fine solo al piacere comico-realistico della variatio, dell’incontro, della 
curiositas. Costruita come un catalogo aperto di avventure fantastiche, la Storia vera si 
chiude con una sospensione che più aperta non si potrebbe, preannunciando altre storie 
di cui, però, non sapremo mai: 
 
«Queste sono le avventure che mi capitarono fino a quando giunsi nell’altra terra (in mare, durante la 
navigazione fra le isole e in cielo, in seguito nella balena e, quando ne uscimmo, presso gli eroi e nel 
mondo dei sogni; infine presso i Testa-di-bue e le Gambedasina). Quello che poi successe in questa terra 
ho intenzione di raccontarlo nei prossimi libri.»90
  
                                                 
89 La datazione puntuale del romanzo rimane motivo di disputa tra gli studiosi. Cfr. L. Graverini, W. 
Keulen, A. Barchiesi, Il romanzo antico. Forme, testi, problemi, Roma, Carocci, 2006, p. 115 
90 Luciano di Samosata, si legge in trad. it. a c. di Q. Cataudella, Milano, Bur, 1997. Per un 
approfondimento sulla definizione “anacronistica” di romanzo antico, cfr. L. Graverini, W. Keulen, A. 
Barchiesi, Il romanzo antico. Forme, testi, problemi, cit., pp. 179 sgg.    
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Questo modello trova il suo topos nel così detto “romanzo dell’asino”91, fondato sul 
principio di libera peregrinazione92, che apre la strada alla successione casuale e 
variopinta di incontri e che Apuleio snaturerà, inserendo il principio seriale in una 
cornice finalisticamente orientata all’iniziazione erotica del protagonista. Ma la “libera 
peregrinazione”, il principio enciclopedico e antifinalistico, sono rappresentati al meglio 
dal Satyricon (post 66 d. C)93  la cui frammentarietà non è da intendersi solo riferita alla 
lacunosa tradizione che ci ha fatto pervenire il testo, ma ad un principio episodico che 
intrinsecamente organizza la labirintica trama94. Dopo lunga latenza, il modello seriale 
riemerge nella modernità col modo picaresco, inteso non soltanto come genere cinque-
seicentesco. Così lo vediamo funzionare già nell’Orlando Innamorato, dove l’avventura 
– digressione, erranza rispetto al centro e alla fine - è interminabile; così pure 
nell’Ariosto, che solo molto malvolentieri  serrava le fila all’eterna divagazione dei suoi 
paladini; nel capolavoro del Rinascimento europeo, il Gargantua (1532-1564), che nella 
dimensione onnivora del ciclo interiorizza la potenziale permanente apertura del 
narrabile; nel Buscón (1626) ancor più che nel Lazarillo95, fino all’anti-romanzo come 
riconosciuto genere della modernità a partire dal Tristram sterniano (1759-1767) che, 
proprio nella rinuncia polemica ma serena a una coerenza finale (di “poetica 
                                                 
91 Per una presentazione del problema dell’attribuzione a Luciano del Lucio o l’asino, nonché 
sull’esistenza di un altro romanzo simile, le Metamorfosi di Lucio di Patre, cfr. ibidem, pp. 95-97. 
92 Mi rifaccio qui all’elaborazione e alle definizioni introdotte da Massimo Fusillo in occasione di un 
recente intervento al convegno dal titolo L’avventura e l’ostacolo, e che uscirà presso Bulzoni 
nell’annuale raccolta degli atti del convegno dell’Associazione Malatesta, Sant’Arcangelo 2006. 
93 Si veda il capitolo relativo in L. Graverini, W. Keulen, A. Barchiesi, Il romanzo antico. Forme, testi, 
problemi, cit., pp. 136 sgg.    
94 Sulla contaminazione (la satira menippea) come principio assoluto di organizzazione di questo testo, 
Edoardo Sanguineti scrive: «Non si tratta soltanto della proverbiale mescolanza degli stili, ma 
dell’impasto, in degrado, di qualunque possibile codice rettorico disponibile, e schema topico e nucleo 
formale». Il paradosso starebbe in un testo la cui «cornice è lí come soglia infinita, che senza tregua apre 
e chiude », Satyricon, in Il Romanzo, cit., vol II, pp. 639-643.  
95 Perché nel capostipite del genere picaresco, il Lazarillo de Tormes (1554) c’è una fine inscritta già 
nell’inizio e molto più forte è l’elemento teleologico: Lazarillo narra per spiegare un “caso” e narra a 
partire da una condizione che è molto mutata rispetto alla sua posizione di partenza. Cfr G. Greco, 
Introduzione al Lazarillo de Tormes, Milano, Garzanti, 1990, p. XVII. Nel Buscón, invece, anche la fine 
conferma la struttura “a schidionata” (Sklovsky), per accostamento di episodi e personaggi, al punto che 
nell’ultima frase il narratore preannuncia nuove avventure da aggiungersi. Cfr. Quevedo, Vita del 
briccone, trad. it., Milano, Garzanti, 1991, p. 166.    
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dell’inadempienza” ha parlato Sertoli96), porta a maturazione quell’istanza d’ironia, di 
distacco critico del narratore, che trasversalmente alle epoche e ai generi ha legato il 
piacere prodotto alla corrosione di giudizi espliciti, morali della favola, significati stabili 
e che ha aperto la via a  una crisi del valore del telos, alla serena accettazione del 
disordine del mondo. Un esito possibile del modello narrativo seriale che scollega la 
ripetizione da un piacere positivisticamente conoscitivo, sarà allora - certo a contenuti 
mutati – l’incompiuto Bouvard et Pécuchet (1881)97.   
D’altra parte c’è stato chi con ragioni forti si è opposto alla semplicistica 
eguaglianza secondo la quale l'opera novecentesca, e solo quella, è “opera aperta”. In 
quel famoso saggio, Umberto Eco ha osservato che ogni opera d'arte è, sì, chiusa perché 
si vuole organismo perfettamente strutturato e coerente, ma è anche allo stesso tempo 
«aperta» in quanto oggetto di fruizione molteplice e pertanto di interpretazioni tutte 
diverse e originali98. Se questo è il presupposto, quanto si vuole generico, Eco precisa 
pure che vi sono «opere aperte in senso meno metaforico e ben più tangibile» il cui 
autore, cioè, elegge a programma produttivo l'apertura come suggestione indefinita e 
affida all'interprete i ‘pezzi di un meccano’ da ricostruire, assumendo come condizione 
sostanziale dell'opera la rinuncia a un'unica ipotesi di ricostruzione del senso. Al 
termine di questo cammino, le posizioni estremiste della critica decostruzionista. 
Secondo J. Hillis Miller99 la conclusione del romanzo vive di una metafora che è anche 
un'aporia: finire significa sciogliere riannodando, ma anche riannodare sciogliendo. Da 
un lato si sciolgono i nodi che i fili dell'intreccio (la peripezia) avevano stretto, dall'altro 
li si riannodano in un nodo che stringe il senso definitivo del testo. Nell'un caso come 
nell'altro, per lo studioso americano niente è mai definitivo: il romanzo, un po' come la 
quête arturiana che ne costituisce l’antica matrice medievale, si organizza per 
accumulazione e allora tutti i fili potrebbero nuovamente confondersi e intrecciarsi o 
                                                 
96 G. Sertoli, Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, in Il Romanzo, vol. II, p. 647. 
97 L’avventura picaresca, dove non è più in grado di realizzare il piacere conoscitivo, si svela nella sua 
nuova natura: è proprio la ripetitività ad agire come pulsione di vita, contro la frustrazione che suggella 
ogni percorso di formazione. L’accettazione dell’impossibilità ad attingere un senso dall’esperienza 
conduce invece alla morte, non conta se fisica – evitata in extremis – o solo civile – con lo stilo in mano.  
98U. Eco, La poetica dell'opera aperta, in Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, pp. 31-65.  
99 J. Hillis Miller crede che la fine di un testo narrativo sia “indecidibile”, nel senso che non è mai 
possibile dare una risposta definitiva e stabile circa la sua completezza, la sua finitude, The Problematic 
of Ending in Narrative, «Nineteenth-Century Fiction», Special Issue: Narrative Endings, University of 
California Press, vol. 33-1, June 1978, pp. 3-7, 1978, pp. 3-7. Ma sulla resistenza ai finali si veda anche 
D. A. Miller, Narrative and its Discontents, Princeton N. J., Princeton University Press, 1981. 
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dipanarsi e perdersi ancora. Per esempio, rispetto ai protocolli di chiusura di cui si 
parlava sopra, Hillis Miller non solo, com'è plausibile, sente il finale con matrimonio 
come inizio di un nuovo ciclo e non come condanna del testo al silenzio – causa la non 
narrabilità della felicità -  ma addirittura vede nel finale con morte la soluzione narrativa 
in assoluto più aperta: questa permetterebbe infatti di evitare ogni soluzione, 
teatralizzando così la natura sempre fuggevole della fine romanzesca. In pratica, a dirla 
con  Hillis Miller, è sempre impossibile dimostrare se un racconto sia aperto o chiuso. 
L'analisi della fine sembrerebbe condurre inevitabilmente e disgraziatamente alla 
instabilità del decidere, a una vera e propria paralisi. 
Il decostruzionismo ha insomma imposto l’idea che l'oscillazione tra apertura e 
chiusura vada riconosciuta come movimento geneticamente inscritto nel finale 
romanzesco tout court.  
    
2. Da orizzonti diversi: tutte le facce della clôture 
 
Considerato per molto tempo luogo di ordine e di stabilità oltre che di frontiera tra 
due mondi possibili, il reale e quello fittizio, all’explicit si attribuiscono funzioni 
ermeneutiche complesse veicolate anche da una certa tipizzazione di genere, come 
sostiene Hamon, che parla di ritualizzazione dei processi clausulari100 determinanti la 
leggibilità del testo in rapporto ai suoi modelli. Ponendosi in termini di storia letteraria 
il problema della demarcazione forte dell’uscita dal testo, Hamon riconosce 
opportunamente al naturalismo una sorta di primato nel processo di svalutazione del 
finale accentuato. Ci sono generi o scuole letterarie che privilegiano la conformità ai 
modelli e si inseriscono in una tradizione forte e, proprio perciò, accentuano 
decisamente anche i processi retorici di uscita dal testo. Hamon pensa al teatro e 
rimanda specificamente all’intero e vasto apparato di strategie conclusive proprie del 
genere: happy ending, deus ex machina, anagnorisis, etc., ma altrettanto legittimo 
sarebbe rinviare alla struttura tradizionalmente chiusa del genere epico e ai suoi moduli 
conclusivi: morte o conversione del nemico, conquista della città; o, ancor meglio ai 
                                                 
100 P. Hamon, Clausules, cit., ma si veda anche H. Bonheim che parla di closing topoi in The Narrative 
Modes. Techniques of the Short Story, Cambridge, D.S. Brewer, 1986, p. 40. 
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topoi conclusivi delle fiabe, con trasformazioni, ricompense e punizioni101. La 
rivendicazione di una maggiore autenticità e vicinanza al reale, tuttavia, comporta la 
banalizzazione delle soglie d’accesso e di tutti i momenti di consapevolezza del testo:   
 
« A cet égard l’école naturaliste-réaliste, avec sa théorie de la « tranche de vie », ou de « l’œuvre–
fenêtre » ou de « l’œuvre-miroir » a, sans doute, fortement contribué, au sein du genre narratif en prose, à 
vulgariser des types de fins désaccentuées : fins rapides, neutres, « blanches », fates de détails hors 
structure », fins sur des phrases « plates », fins en mineurs, fins où ne coïncident pas explicitation 
maximum, densité sémantique, et signaux stéréotypés, fins qui se présentent comme un simple « arrêt » 
dans un continuum amorphe et incohérent (la vie de tous les jours) »102. 
 
L’obiettivo è dunque chiaro: sottrarre il lettore alla guida accorta del narratore 
onnisciente e giudicante. Ricollocarlo in posizione di forza, metterlo in condizione di 
ricostruire autonomamente il testo e tornare ad assumersi la responsabilità del senso. 
Restituire al lettore il potere ermeneutico, in una fruizione straniata e responsabilizzante 
inscritta nel testo e mimetica della realtà fuori dal testo. La rivendicazione di un 
progetto contraddittoriamente anti-pedagogico passa proprio per la rinuncia all’explicit 
romanzesco e forte, bandisce finali con morti e matrimoni e punta alla chiusa di tono 
sbiadito.. 
Queste almeno le intenzioni, gli obiettivi che la teoria di quegli anni andava 
delineando e che prendevano forma nelle dichiarazioni programmatiche delle préfaces 
ai romanzi. Ciò che avviene nella realtà concreta di ciascuna opera è però 
sostanzialmente diverso, a riprova di un’autonomia del testo mai abbastanza affermata. 
E questo anche perché, bisogna pur dirlo, non necessariamente vale un automatismo tra 
scelte di tecnica e scelte di poetica. Non solo, infatti, fino alle soglie dell’Ottocento la 
voce d’autore può essere riconosciuta come presenza positiva e godibile (da Cervantes, 
a Fielding) ma, addirittura, anche un narratore onnisciente e autoritario per eccellenza, 
quale fu Balzac, può convivere con chiuse blande e sospese. Fatto implicito già nel 
ritorno dei personaggi da un romanzo all’altro – si pensi a Lucien che, sottratto al 
suicidio alla fine di Illusions perdues (1837-43) anticipa ciò che accadrà in futuro – ma 
perfino esibite dall’autore come necessità del realismo. Nell’epilogo alle prime edizioni 
                                                 
101 Per un approccio tipologico alla clôture narrativa nel romanzo pastorale, nella fiaba e nella novella si 
veda: Le dénoument romanesque du XII au XVIII siècle, Ed. par C. Piau-Gillot, Septième colloqe 
international SATOR,  (soc. Analyse de la topique romanesque), Paris-Orsay, 1993. 
102 P. Hamon, Clausules, cit., pp. 517-518. 
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di Eugénie Grandet, poi soppresso nell’edizione finale, a poche righe dalla chiusa si 
legge: 
 
«Ce dénouement trompe nécessairement la curiosité. Peut-être en est-il de tous les dénouement vrais. 
Les tragédies, les drames, pour parler le langage de ce temps, sont rares dans la nature.»103
 
Dove la curiosità del lettore – quella stessa di cui parlerà Maupassant- è spezzata e 
resta inappagata da una chiusa che è già in sordina. A vagliare i testi, però, si scopre che 
l’apertura non è affatto la norma adottata dal genere nel secondo Ottocento e che si 
registra un’affezione radicata per le conclusioni forti e significanti; che il romanzo non 
si sottrae davvero alla surdeterminazione di quei luoghi-soglia che sono inizio e fine; 
che molto più spesso di quanto la teoria andasse pianificando questi luoghi conservano 
lo statuto di sedi stabili per figure perspicue e significati definitivi, di spazi in cui un 
narratore giudicante riesce ancora ad appiattarsi.  
Tanto per limitare l’osservazione al solo Zola, ad esempio, su venti romanzi del 
ciclo, per ben tredici volte il testo inserisce nell’ultima pagina una scena cimiteriale (6 
testi in totale) o, più in generale, a un’immagine di morte104, segno della radicata fiducia 
nella forza modellizzante della fine: la morte impone un ordine significante nel percorso 
di una vita, così diventa motivo irrinunciabile nell’organizzazione del plot (“Fort 
comme la mort” potrebbe essere il motto preso a prestito a Maupassant). In questo 
senso, nel manifesto bisogno di dare un assetto stabile, di chiudere nella completezza di 
un percorso, Zola – a dispetto di ogni dichiarazione teorica – resta nella retroguardia. O 
meglio, gioca sporco, perché s’inventa una struttura bipartita che diventerà tratto 
riconoscibile dell’intero ciclo: l’associazione del tema funebre con un motivo di valenza 
opposta. In 9 casi su 13 la scena di morte finale è immediatamente seguita o affiancata 
da un elemento vitalistico o di apertura al futuro, così alla sepoltura di Albine segue la 
nascita del vitellino (La faute de l’Abbé Mouret), alla sepoltura di Jeanne la partenza dei 
Rambaud (Une page d’amour), all’immagine del corpo osceno di Naná l’esortazione 
                                                 
103 H. de Balzac, Epilogue des Premières Editions, Eugénie Grandet, in La Comédie humaine, vol. III, 
Paris, Gallimard, 1976, p.1201. Un finale notevolissimo in questo senso è quello che chiude Sarrasine, 
«la Marquise demeura pensive». Sui finali in Balzac cfr. A. Kotin Mortimer, Problems of Closure in 
Balzac’s Stories, «French Forum», 1985, vol. 10, n. 1, pp. 20-39; D. A. Miller, Balzac’s Illusions Lost 
and Found, in  Yale French Studies, n. 67, 1984, Conceps of Closure, 164-181.  
104 In La fortune des Rougon ; La Curée ; La conquête de Plassans ; La faute de l’Abbé Mouret ; 
L’Assommoir ; Une page d’amour ; Naná ; La joie de vivre ; L’œuvre ; La Terre ; Le rêve ; La bête 
humaine ; La débalce. 
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alla conquista di Berlino (Naná), alla distruzione la marcia verso il futuro (non solo 
della locomotiva impazzita ne La Bête humaine, ma anche dell’energia «de toute une 
France à refaire», ne La Débacle), passando per la banalizzazione dell’evento morte 
stesso (La joie de vivre; L’oeuvre), l’identificazione totale dei due poli opposti (Le 
rêve), fino alla metafora esplicita della terra che custodisce i morti e fa germogliare il 
grano della vita (La Terre). Zola tende sempre più costantemente a identificare la 
rinuncia a un finale forte con la pratica di una coabitazione ultima di motivi conclusivi e 
motivi inaugurali. Di conseguenza, pochissimi sono i romanzi che si chiudono in una 
decisa apertura sul futuro (l’attesa del matrimonio in Au bonheur des dames; la partenza 
nell’alba piena di promesse di Gérminal; la nuova vita che cresce in Le Docteur 
Pascal). Zola, insomma, non agisce sulle strutture profonde del testo, non opera a 
scardinarne il significato stabile, si ‘limita’ invece ad agire sul piano più superficiale, 
affiancando la rappresentazione del continuo fluire della vita all’immagine di 
compimento conclusivo e significante che arresta ogni ulteriore slancio: la furbizia è un 
fatto di dispositio e sta nel posizionare la morte leggermente più indietro rispetto alla 
soglia d’uscita, a farla ricadere su un personaggio secondario oppure a farla stemperare 
dalla battuta comica. La signature dell’artefice è precisamente in questo monito che – 
forse troppo meccanicamente – irrompe a ricordare la precarietà di ogni conclusione. 
Zola si specializza a tal punto in questa formula che arriva a farne quasi un marchio di 
fabbrica, esasperandone il principio: la frizione tra stasi imposta dalla morte e flusso 
vitale si risolve sempre più spesso nel contrapporre alla scena cimiteriale un 
chiacchiericcio anodino, quando non una singola battuta banalizzante. A cominciare da 
quell’urlo che annuncia la nascita del vitellino e che sembra rivolto a un personaggio 
ormai oltre la cornice che limita il plot e si colloca piuttosto dentro il quotidiano fuori 
dal testo che ingloba anche il lettore: 
 
«Serge! Serge! Cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait un veau!»105. 
        
Nella stessa direzione aprono le futili preoccupazioni di Madame e Monsieur 
Rambaud, mentre lasciano sotto la neve il cimitero in cui è sepolta Jeanne (Une page 
d’amour):  
 
«- Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche! 
                                                 
105 E. Zola, La faute de l’abbé Mouret, in Les Rougon-Macquart, t. I, Paris, Gallimard, 1960, p. 1526.  
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- Oh ! absolument ! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de mémoire. Nous aurions 
du les prendre hier. 
(…) Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, à jamais.»106
 
Così basta il grido «A Berlin! A Berlin! » a mettere fine all’orripilante descrizione 
del cadavere di Naná e alludere al battagliero incalzare del futuro.  
La riduzione ai minimi termini del polo ‘vitalistico’ produce effetti di realtà sempre 
più bruschi, così il suicidio di Véronique è siglato dalla battuta cinica e senza riguardo 
(La joie de vivre): 
 
«-Faut-il etre bete pour se tuer!»107
 
 Mentre ne L’oeuvre, alla solita ambientazione cimiteriale, questa volta 
particolarmente macabra - le bianche tombe dei bambini, il falò di vecchie bare marce – 
segue la più quotidiana delle constatazioni: 
 
« “Fichtre! Onze heures! Dit Bongrand en tirant sa montre. Il faut que je rentre.” Sandoz eut une 
exclamation de surprise. “Comment! Dèjà onze heures!” Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste 
champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis 
il ajouta : Allons travailler.»108
 
Che ore sono? Tempo di tornare alla realtà, di andare al lavoro! Una soluzione-
cerniera particolarmente felice, mi pare, per il fatto che la naturale uscita dal mondo 
della fictio e il naturale ritorno alla realtà fuori dal testo, con il discreto  coinvolgimento 
del lettore, alludono precisamente al fatto che nemmeno la morte ferma e chiude il 
continuo flusso della vita. Resta che di quella morte c’è bisogno per marcare, almeno 
temporaneamente, un significato. 
Il motivo conclusivo per eccellenza, la morte e le sue declinazioni, continua ad 
imporsi e, anche quando è stemperato da una frase quotidiana e banalizzante, come 
avviene nei finali ‘doppi’, non di meno impone una certa dose di stabilità sul piano 
ermeneutico. Altrettanto succede nei tre casi di chiusa aperta che si limitano a mutare di 
segno il senso (dal negativo al positivo109). Il corpus zoliano è rilevantissimo sotto 
questo aspetto, perché nonostante ciascun testo costituisca l’elemento di un ciclo più 
                                                 
106 E. Zola, Une page d’amour, in Les Rougon-Macquart , cit., 1961, t. II, p. 1092. 
107 E. Zola, La joie de vivre, in Les Rougon-Macquart, cit., 1964, t. III, p. 1130. 
108 E. Zola, L’œuvre, in Les Rougon-Macquart, cit., 1966, t. IV, p. 363. 
109 Ci si riferisce qui a Au bonheur des dames, Germinal, e Le Docteur Pascal. 
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vasto, pure, la maggior parte di essi si affida a un finale forte – non importa se di segno 
negativo o positivo - e quei finali doppi, in cui un’ultima battuta si aggiunge e stempera 
la solennità della chiusa, non si potrebbero dire irrisolti, piuttosto sdrammatizzati. La 
battuta che registra il quotidiano: è l’ovvietà di queste sentenze a fine romanzo che 
garantisce il passaggio da un romanzo all’altro e l’uscita dal singolo testo. La stabilità 
ermeneutica e una certa solennità della chiusa tematica non vengono globalmente messe 
in discussione110. Anzi, sulla scorta dell’intervento di Anne Belgrand111, non c’è dubbio 
che si possa riconoscere all’interno del ciclo un percorso dal “tutto chiuso” all’apertura 
come risposta definitiva e perciò stabile di significato112. L’opposizione tra forze vitali e 
pulsioni di morte si risolvono nettamente nei primi romanzi – ne La fortune des Rougon 
eminentemente – con il trionfo del secondo polo sul primo. Con il procedere 
dell’indagine storico-genealogica si afferma la simultaneità delle due conclusioni 
(risolta di fatto, nella maggior parte dei romanzi, con l’aggiunta della battuta quotidiana 
e banalizzante a un finale più solenne113): Pot Bouille si colloca come il turning point di 
questo percorso in cui lo straniero (colui che immette un punto di vista altro nel mondo 
in cui si inserisce) non viene più estromesso, schiacciato (Silvère fucilato alla fine del 
romanzo incipitario) ma vi impone un principio dinamico di trasformazione ancora in 
fieri quando cala il sipario. D’ora in avanti, tutti i successivi romanzi del ciclo, mettendo 
l’una affianco dell’altra le due soluzioni (quella chiusa, della morte e quella aperta dello 
squarcio sul quotidiano), procederanno all’affermazione di quel principio vitalistico che 
sigla il senso di tutta l’Opera, che ogni morte chiama alla vita, che ogni fine 
preannuncia una nascita.  Entro questo percorso, dunque, la ricerca di una lettura stabile 
del mondo subisce un’evoluzione dal negativo al positivo ma non conosce di fatto 
momenti di radicale instabilità, di dubbio circa la naturale (e scientifica) interpretabilità 
del mondo: il protagonista di Pot Bouille, Octave Mouret, esce dal romanzo già fuori 
                                                 
110 Si tratta, a ben vedere, dello stesso approccio all’explicit che Zola esprimeva nella entusiastica lettura 
de Les soeurs Vatard. Cfr. supra. 
111 A. Belgrand, Les dénouements dans «Les Rougon-Macquart», « Romantisme », vol. 18, 61, 1988, pp. 
85-94. 
112 Belgrand parla di «ambition d’apporter une réponse définitive (…) progression vers l’espoir», cit., p. 
93. 
113 Belgrand non dà, mi pare, sufficiente rilievo a questo aspetto formale della questione – che tende, 
come ho già detto, al meccanismo ben rodato - e, tuttavia, ammette che talvolta si può avere l’impressione 
«d’un laborieux effort pour corriger l’excès de pessimisme à tout prix, pour trouver un équilibre que peut-
être, spontanément, l’œuvre ne demandait pas.», cit., p. 90.  
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dalla crisi, proteso in avanti a investire positivamente e altrove le proprie energie 
creative.  
L’apertura zoliana è insomma ben lontana dalla tragica rinuncia alla conclusione di 
Flaubert.  
Le considerazioni fatte sul corpus dei Rougon-Macquart hanno messo in luce 
l’urgenza di una migliore articolazione della problematica, innanzitutto per un fatto di 
coerenza linguistica: bisogna chiarire cosa si intende per ‘apertura’ e ‘chiusura’; di 
conseguenza bisogna fare ricorso a un vocabolario più ampio quando queste definizioni 
non sono sufficienti a descrivere il fenomeno che stiamo analizzando (perciò in via 
provvisoria abbiamo appena parlato di finali doppi o sospesi).  
In verità, non tutte le proposte metodologiche che, a partire dagli anni Settanta ad 
oggi hanno tentato di affrontare la questione, si sono poste dentro un orizzonte ampio 
(clôture come processo, come architettura del testo) e ciascuna ha risposto diversamente 
alla domanda  circa cosa è necessario affinché un testo narrativo venga percepito come 
saturo e perciò concluso. L’intento di formalizzazione ha trovato un suo esito rigoroso 
con  il saggio di Guy Larroux, Le mot de la fin114, sulla cui proposta torneremo più 
avanti e che ha gettato le basi per una descrizione tassonomica dell’oggetto in questione, 
ampliando il discrimine già aristotelico tra scioglimento e fine allo scopo di portare alla 
luce problemi di delimitazione e organizzazione interna del processo conclusivo.  
Altri studi hanno invece lavorato a partire dalla distinzione genettiana tra piano del 
racconto (la determinante narrativa) e piano della storia (la determinate tematica).  
Michel Arrivé, proprio a partire da questa bivalenza, ha ricondotto la percezione 
dell'effetto ‘aperto’ alla non obbligatorietà della corrispondenza tra discorso e racconto. 
Secondo il suo modello sono possibili quattro combinazioni:  
A. discorso chiuso-racconto chiuso: romanzo poliziesco classico; tragedia classica. 
B. discorso chiuso-racconto aperto: cicli di romanzi con ritorno di personaggi; 
cronache storiche. 
C. discorso aperto-racconto aperto: romanzi tipo nouveau roman. 
D. discorso aperto-racconto chiuso: è il caso di più difficile definizione, dipendente 
da un segno esplicito di non-chiusura del discorso. 115
                                                 
114 G. Larroux, Le mot de la fin, Paris, Nathan, 1995. 
115 Lo stesso Arrivé non è chiarissimo su quest’ultimo punto, cfr. La sémiotique littéraire, in Sémiotique: 
l’école de Paris, textes réunis par J.-C. Coquet, Paris, Hachette, 1982, pp. 132-133. 
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Arrivé imposta correttamente il problema ma non spinge la riflessione fino a 
un’analisi sulle strutture che determinano i quattro tipi delineati. Si limita, così, a 
constatare la differenza tra le situazioni ‘ibride’ e le situazioni ‘pure’ - quella del tutto 
chiusa, il tipo A, in cui la saturazione del discorso è contestuale a uno scioglimento 
narrativo, e quella del tutto aperta, il tipo C, in cui apertura formale e narrativa 
coincidono perfettamente.  
Il modello D secondo Arrivé sarebbe molto raro, se ben ‘ritagliato’ rispetto agli atri, 
tuttavia, si mostrerà il più rilevante per la tipologia della chiusa naturalista che si sta 
cercando di delineare116. 
A partire dalla stessa distinzione tra récit e histoire il lavoro di Ugo Dionne, 
lavorando su un corpus di un migliaio di romanzi, ha preso in esame non l’ultima 
pagina del testo quanto le ‘singole ultime pagine’ del testo, ovvero tutte le interruzioni 
interne, quelle legate ai capitoli, ai bianchi di pagina, alla ponctuation etc. Ne ha evinto 
un modello che può avere una sua applicabilità anche alla conclusione che perciò è utile 
sintetizzare.  
Sul piano a determinante narrativa distingue:  
- commento editoriale: commento esibizionista di diversa intensità, dalla frase che 
glossa o che fa la lezione, all’anticipazione; oppure l’autorappresentazione del narratore 
ai margini del testo; 
- passaggio di regime discorsivo, di modo: dal racconto al discorso;  
- processi cloturants idiosincratici: ricapitolazioni, sovrapposizioni; allocuzioni (al 
lettore, al pubblico etc.) rimandi ad altri capitoli, domande retoriche, onomatopee, 
rottura di tono che crea un effetto conclusivo. 
 
Sul piano a determinante tematica Dionne evidenzia quei topoi propriamente detti 
che riflettono metonimicamente o metaforicamente lo scivolamento verso la chiusura:  
- sospensione di coscienza (sonno, svenimento, ma anche morte con i riti che la 
accompagnano e socialmente la significano – funerali, epitaffi etc); 
- trasformazione, passaggio da uno stato all’altro: cambiamento di maestro o 
professione nei romanzi picareschi, metamorfosi nei romanzi fantastici o filosofici, 
                                                 
116 Proprio perchè il romanzo naturalista identifica l’apertura con la sola apertura sul piano del discorso, 
non rinunciando a modelli epistemolgici chiusi (valga ancora l’esempio de Les Sœurs Vatard, ma, anche, 
come si vedrà più avanti, molti dei romanzi del ciclo zoliano) 
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cambiamento di proprietario nei racconti di animali, promozione, cambio di casa e 
spostamento in generale…; 
- frattura di tipo scenico: dal teatro entrata e uscita di personaggi; 
- topoi inaugurali che metaforicamente annunciano il prossimo capitolo: arrivo, ascesa 
al potere, nascita, introduzione di un nuovo personaggio;  
- topoi che metaforicamente incarnano la suspense del testo, che si interrompe: 
personaggio che si ferma a riflettere, o fine simbolica di qualcosa: di un’assemblea, di 
una cena etc;   
- interruzione “pudica”: evento lasciato intendere al lettore ma che il buon gusto o le 
buone maniere impediscono di raccontare; 
- eventi sociali e religiosi;  
- topoi non conclusivi in senso proprio – e per questo infiniti – che rilanciano il testo: 
rapimenti, condanne a morte, minacce, naufragi, e in generale motivi melodrammatici. 
 
Dionne non nega la difficoltà di teorizzare  topoi di rottura, soprattutto per il fatto 
che essi sono e diventano tali proprio in ragione della loro posizione. La fine di capitolo 
deve assolvere a funzioni specifiche: ricapitolazione, proiezione in avanti, accumulo di 
informazioni, rilancio dell’azione. Così avviene che il luogo fisico occupato e il 
contenuto semantico si determinano mutuamente. 
Queste stesse considerazioni sono applicabili al segmento finale tout court le cui 
funzioni, come si dirà tra non molto, sono state riconosciute e classificate ampiamente 
già dalla retorica antica. E a ben vedere il fatto che a determinare il significato di questo 
fondamentale passaggio narrativo è lo spazio stesso che occupa nella geografia del 
testo, comporta alcune rilevanti conseguenze: 
- non ci sono motivi che non possano farsi conclusivi nel momento in cui appaiono nel 
segmento finale del testo117: e perciò che la ricerca di un modello tassonomico non deve 
seguire la strada dei temi ma proprio quella di una interazione tra temi e forma, fatta 
perentoria dallo spazio occupato;  
- l’aspettativa di senso è surdeterminata dallo spazio privilegiato che occupa: l’explicit 
sarebbe perciò una sorta di macroscopica figura veicolante per ipotesi ordine e  
organizzazione di tutte le altre parti e figure del discorso; 
- ogni distinzione troppo netta tra determinate narrativa (il piano del racconto)  e 
determinante tematica (il piano della storia) è restrittiva: i due momenti della 
                                                 
117 cfr. G. Larroux, Le mot de la fin, cit., p. 78. 
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conclusione non possono che essere affrontati simultaneamente, nell’effetto di chiusura 
che di concerto inscrivono nel testo. Percepiti insieme questi due piani potranno stare in 
frizione o in fusione, deliberatamente ed esplicitamente o solo obliquamente, sempre 
però andranno letti come i momenti di una comunicazione volta a produrre un effetto 
preciso. L’articolazione di questi due piani deve allora essere considerata una forma 
contenente in sé la sostanza, una struttura di significato le cui componenti non dicono 
niente (o dicono il falso) se analizzate separatamente. Altrimenti si cade nello stesso 
errore che faceva Zola quando elogiava l’incompiutezza del romanzo di Huysmans, che 
lo è – come s’è detto – solo nel verbo e non nei fatti.  
 
Forse, in questa direzione, è possibile sanare quella ferita di cui parla Dionne e 
aprire la strada a una poetica della clôture precisamente come poetica del piacere e del 
godimento: 
 
 « la plupart des images que nous avons évoquèes pour decrire l’experience de la rupture (…) se 
refère à un vertige, une blessure, un malheur. Or, il serait également possible de l’envisager sous l’angle 
du plaisir, de la jubilation .»118
 
Riempire i vuoti lasciati dagli spazi bianchi, integrare interferenze, riconoscere 
topoi, dominanti, ricorrenze, convenzioni, sciogliere figure: questo godimento è l’effetto 
assicurato da un atto di lettura esaustivo e totalizzante che, in assoluto, non può pensarsi 
se non come ideale inattingibile, coincidente con quella funzione destinatarioinscritta 
nel testo che vince la più alta competenza ermeneutica del più competente dei 
destinatari empirici119.  
In quanto lettori sperimentiamo continuamente esaltazioni e frustrazioni del 
godimento ermeneutico proprio perché partiamo, più o meno inconsapevolmente, da un 
assunto che fa risalire l’effetto di fine a un sentimento di stabilità e di integrazione delle 
attese del lettore. Pertanto è la ricostruzione dinamica e soprattutto retrospettiva di tutta 
la forma del romanzo a garantire un effetto di chiusura, rispetto alla quale la soluzione 
                                                 
118 Lo studioso ne parla a proposito del sezionamento del testo, ma è facile trasporre l’immagine alla 
rottura finale. Cfr., Points de chute, points de fuite, cit., p. 286.  
119 Orlando chiarisce la nozione di destinatario come funzione inclusa nel testo e fondata su un certo 
numero di costanti che il senso di un’opera mantiene per ogni lettura (e distinte dalle infinite varianti che 
si legano all’individualità del singolo lettore) in Risposte a un questionario, Per una teoria…, cit., pp. 
110 sgg. 
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non è che l'approvazione finale. In questo senso anche Armine Kotin Mortimer 
ribadisce che un significato di chiusura è quello che lo definisce come risultato di 
un'operazione, come effetto della pratica di lettura120. Il romanzo del XIX secolo 
garantisce la prevalenza del coerente sul frammentario, esibendo finanche la perfetta 
coincidenza tra fine dell'azione rappresentata e fine dell'opera. Ma già in seno al 
realismo-naturalismo la struttura episodica andrà imponendosi a quella organica, la 
discordanza sulla concordanza - per usare le parole di Ricoeur121 - rendendo impossibile 
il riconoscimento di una coerenza interna superiore al solo principio accumulativo e 
orientando l’atto di lettura alla frustrazione della conclusione.  
Hamon nel suo articolo ipotizzava l’“effetto finito” come compresenza, raggiunta la 
fine materiale del testo (fin), di una coerenza interna delle parti (finition) e di una 
finalità, un obiettivo significante (finalité) espresso nell’accentuazione retorica del 
passaggio ultimo del testo122. Da ciò deriverebbe quella tipizzazione della clausola 
finale propria al genere (dai “Cordiali saluti” della forma epistolare, al “Vissero tutti 
felici e contenti” della fiaba, all’ “Amen” della preghiera) che, ribaltando il punto di 
vista, rende ulteriormente leggibile un testo perché contribuisce a inserirlo entro un 
corpus già codificato.     
Per fortuna, tuttavia, non sempre i romanzi si fanno così trasparenti alla nostra 
operazione di decodifica. Tanto per fare un esempio, tra i più notevoli: nei Promessi 
Sposi quella risposta che presuppone l’interazione nell’ultima pagina dei tre parametri 
(fin/finition/finalité) non funziona già più. Quando nel capitolo XXXVI Renzo ritrova 
Lucia, non solo e senza dubbio il lettore medio percepisce un forte effetto di chiusura 
ma, ciò che più conta, è il testo a iscrivere una tale percezione, a esibire a questo punto 
una volontà di conclusione: lo schema tipico del romanzo alessandrino – uno tra i molti 
archetipi alla base del capolavoro manzoniano – si chiude col ricongiungimento dei due 
innamorati e la benedizione delle loro future nozze; si ferma dunque l’intreccio, con lo 
scioglimento dell’ultimo nodo della trama – il voto di Lucia – ma, in questo preciso 
passaggio, si satura di significato anche la metafora centrale del teorema costruito dal 
romanzo, il pane del perdono, eucarestia simbolica lasciata in eredità ai futuri sposi; 
contestualmente si chiude il romanzo agiografico di Cristoforo che con la sua peroratio, 
si guadagna l’uscita di scena e fa mettere nero su bianco la morale della favola. 
                                                 
120 A. Kotin Mortimer, La clôture narrative, Paris, Corti, 1985, p. 111. 
121 P. Ricoeur, Tempo e racconto, trad. it., 3 voll. Milano, Jaca Book, 1988, vol II, p. 42. 
122 Cfr., Clausules, cit., p. 500. 
 52
Insomma, ce n’è davvero abbastanza per scriverci la parola FINE. Invece il racconto 
continua. E la continuazione – quale che sia l’interpretazione del lettore critico - 
trasforma la sublime morale del discorso di Cristoforo in prosaico riadattamento, riapre 
il romanzo per banalizzarne il messaggio e farne “il sugo di tutta la storia”. La finalità 
del testo a questo punto si mostra essere un’altra e solo al capitolo XXXVIII il narratore 
si congeda, con una evidente diffrazione dei tre momenti atti a sancire l’effetto di 
saturazione. Dallo scontro dei tre parametri la natura disforica di un finale che si è reso 
non prevedibile, sottraendosi alle attese del lettore anche più colto e che lascia perplessi 
sull’effetto di chiusura e sul rapporto tra clausola e genere.  
E’ dunque opportuno, quando si parla di protocollo di chiusura proprio al genere, 
porsi anche in una logica diacronica di storia letteraria, soprattutto rispetto a quei testi 
che rompono deliberatamente con una tradizione di genere o si pongono rispetto ad essa 
in prospettiva critica (è il caso del romanzo manzoniano rispetto al romanzo storico). 
Molto spesso la novità e la natura critica di questi testi rimette in questione per prima 
cosa proprio il consolatorio “effetto finito”. Essi impongono allora nuove clausole che, 
dapprima irriconoscibili come tali, saranno lette come aperte e disforiche,  
istituzionalizzandosi solo in seguito. E’ il caso anche del romanzo naturalista che, ai 
suoi primi lettori appare come un romanzo aperto soprattutto perché finisce spesso in 
medias res. Ma la codificazione delle sue forme andrà di pari passo con la percezione 
della sua fortissima coerenza interna e, spesso, con l’affermazione di un forte effetto di 
finito.   
 
Partendo dal rifiuto - comune alla critica strutturalista - del testo come continuum 
amorfo123, Hamon, nel già citato Clausules124, colloca il suo discorso entro una teoria 
dei “luoghi strategici del testo” intesi come tutti quei punti di ingranaggio accessibili 
alle competenze del lettore e che scandiscono sottoinsiemi testuali riconoscibili e 
omogenei, che aprono o chiudono orizzonti d’attesa. Titolo, prefazione, acme, climax, 
digressione, catastrofe, epilogo, perorazione etc. Ma anche bianchi, a capo, passaggi 
dallo stile diretto a quello indiretto o indiretto libero, slittamento da narrazione a 
descrizione, cambio di voce o di focalizzazione etc. Se ciascuna sequenza interna al 
testo, relativamente autonoma, è quindi riconoscibile come chiusa – ovvero come 
                                                 
123 ibidem, 496 
124 Nella stilistica latina classica, clausola è il modo metrico di chiudere una frase nella prosa. Hamon 
propone il termine in alternativa a explicit o frase di desinenza (Clausules, cit., p. 497, n. 9). 
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passaggio a una ulteriore coerenza interna - avremo un insieme di chiusure, un sistema 
di clausole rispetto al quale quella finale è, nella diacronia del testo, solo l’ultimo 
elemento. Le clausole interne sarebbero quindi i modi di conclusione delle sequenze 
interne mentre la clausola terminale porrebbe fine all’ultima sequenza.  
Con un problema evidente di gerarchia che potrebbe senz’altro essere risolto 
collocandoci, sulla scorta di Lotman125, entro i margini di una teoria del senso di tipo 
accumulativo, per cui più il testo va avanti più il suo senso si chiarisce. La fine sarà 
allora il luogo privilegiato per eccellenza, il punto strategico per definizione, la chiave 
di saturazione di tutto il sistema. E però, non tutti i testi fanno coincidere fine e 
spiegazione, conclusione e significato in modo così esplicito come invece fa il romanzo 
poliziesco con soluzione finale, o l’indovinello - tra gli esempi più perspicui di uno 
schema domanda-risposta, problema-soluzione che orienta fortissimamente la lettura.  
In moltissimi altri casi la teoria accumulativa è insufficiente, perché il senso del 
testo narrativo non si limita alla somma dei suoi significati interni, né tanto meno si 
ferma alla fine dell’ultima pagina, anzi. Il senso, evidentemente, attraversa il testo126 in 
una rete di rimandi, di somiglianze e differenze per cui si dovrebbe parlare di luoghi 
strategici non sull’asse diacronico ma su quello sincronico, riferendosi a quei sintagmi 
che fanno più visibile la correlazione col tutto. Effetto di clôture si avrà pertanto ogni 
volta che sarà percepita la relazione tra parti lontane, sequenze o livelli disgiunti di uno 
stesso testo.  
Quando cioè le ridondanze, le simmetrie e le differenze rendono paradigmatico ciò 
che prima appariva solo sintagmatico. Ciò che diventa rilevante per un ‘effetto finito’ in 
senso classico è quindi il grado più o meno forte di coerenza interna del testo, di 
quell’organizzazione che assicura la finition, la compiutezza formale e che si fa visibile 
per l’ultima volta nella fin. Si potrebbe allora dire che la clausola finale si pone come 
ultima conferma del fatto che tout se tient, e non sarebbe luogo più pregno di senso 
rispetto ad altri, ma solo più accentuato dentro la strategia dispositiva del testo.  
L’aspetto formale resta un fatto fondamentale nell’analisi della clausola che, per la 
sua sola collocazione nello spazio della fine materiale del testo, viene caricata di un 
particolare investimento retorico ed ha, almeno per questa ragione, funzione strategica. 
                                                 
125 J. M. Lotman-B. Uspenski, Valore modellizzante dei concetti di "fine" e "inizio", in Tipologie della 
cultura, trad. it. Milano, Bompiani, 1995, pp.135-141. 
126 Anche Roland Barthes scrive : « Le sens n’est pas au bout du texte, il le traverse », Introduction à 
l’analyse structurale des récits, « Communications », 8, 1966, p. 6.  
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Già nelle teorie classiche del discorso orale la peroratio, come luogo che ricapitola la 
sostanza del discorso, deve accentuare emotivamente e pateticamente il suo enunciato. 
Seguendo dunque le tracce di una storia della Retorica, in uno dei suoi articoli 
d’impronta più divulgativa, Barthes127 sottolinea che la solennizzazione di inizi e 
conclusioni è una problematica che travalica la retorica e investe piuttosto lo spazio di 
riti, protocolli e liturgie; così, nel suo processo di trasformazione e secolarizzazione il 
codice retorico ha finito per ammettere discorsi senza esordio e conclusioni ex abrupto. 
Pur tuttavia fin dalla partizione del discorso fissata da Aristotele, un chiasmo perfetto ha 
evidenziato la funzione dei due poli del testo rispetto ai suoi nuclei centrali. La 
dicotomia stessa dell’inventio, intesa come reperimento di argomenti atti a convincere e 
commuovere, ha ingenerato un’organizzazione in cui, per dirla con Barthes, «deux 
tranches de passionnel encadrent un bloc démonstratif »128. Mentre narratio e 
confirmatio hanno dunque ritagliato lo spazio del docere, incipit ed explicit hanno 
codificato quello della mozione degli affetti (animos impellere), con l’opposizione 
precisa che impone misura, equilibrio e prudenza dell’oratore all’inizio del discorso e fa 
cadere invece ogni argine al pathos nella conclusione. Luoghi in cui bisogna assicurarsi 
l’adesione tanto dell’ascoltatore che del lettore, prima incitato alla partecipazione, alla 
fine lasciato con l’effetto vivido che le parole devono imprimere per convincere: 
l’incidenza del modello retorico sul discorso letterario è immensa soprattutto nei luoghi 
del movere, spazi “dialogici”, deputati a un contatto diretto tra destinatore e destinatario.  
 
Una retorica del discorso incipitario s’identifica con una serie di argomenti spesso 
trasversali ai generi, che secondo Cicerone e Quintiliano devono centrare tre bersagli: 
reddere auditore benevolos, attentos, dociles. Quindi, topicamente, l’introduzione ha 
come primo obiettivo la captatio benevolentiae, poi quello di eccitare l’attenzione del 
lettore-ascoltatore, infine di renderlo docile, facile a persuadere. L’attenzione 
dell’uditorio all’inizio è tutta rivolta allo stile ed è dunque in questo luogo che esso deve 
essere il più puro possibile, senza troppa arte, di semplicità elegante. Poche parti del 
discorso richiedono altrettanta delicatezza e attenzione per non perdere il proprio 
uditorio129. 
                                                 
127 R. Barthes, L’ancienne rhétorique. Aide mémoire, « Communications », 16, 1970, pp. 172-230. 
128 ibidem, p. 214. 
129 Della lunga serie di studi dedicati all’incipit, l’ultimo in ordine cronologico è il lavoro di Andrea Del 
Lungo, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, a cui rimando per la bibliografia sull’argomento. 
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La topica del discorso conclusivo implica, invece, una riflessione sullo scopo ultimo 
del genere cui il testo appartiene e una valutazione della sua reale efficacia: a chi si è 
parlato? A che scopo? E’ riuscito il testo nel suo intento di dare piacere, incuriosire, 
istruire, convincere, commuovere? E, soprattutto, con quali mezzi vi è riuscito e quali 
strategie ha messo in atto nel suo chiudersi, al fine di fissare l’effetto? Una 
codificazione del luogo della fine, una topica dell’explicit è parte importante del più 
vasto problema della clôture e nell’affrontare la questione sembra imprescindibile 
un’indagine sull’attenzione che la retorica antica ha dedicato all’argomento130. 
Ingiustamente, mi pare infatti, la bibliografia sugli explicit ha liquidato, con ragioni 
opposte, la pertinenza di una codificazione dell’oggetto in questione da parte della 
retorica antica, che si sarebbe limitata a una descrizione sommaria e ridondante, 
mancando l’obiettivo di un’efficace precettistica sul “come finire” e lasciando aperta 
l’attrattiva dell’arbitrio; oppure, sulla base di una teoria dei generi e perciò delle attese, 
avrebbe ridotto, in un eccesso di sbrigativa codificazione, l’epilogo a formula che non 
ammetterebbe devianze. Tra condizionamenti dettati dalla tradizione e circostanze in cui 
si inscrive l’orazione antica, la conclusione resterebbe sospesa tra eccesso e difetto di 
retorica.  
Vorrei andare contro questo pregiudizio che ha avuto, tra l’altro, il grande demerito 
di distogliere l’attenzione da un fatto importante. E cioè che proprio le soglie 
‘dialogiche’ del discorso letterario, incipit ed explicit, per la loro natura ‘emotiva’ (in 
senso ampio), sono l’oggetto di una precisa retorica delle passioni, troppo spesso 
ignorata. 
Se è noto che il discredito nel quale ha versato per secoli la retorica, ridotta a mero 
repertorio di figure, era pur inscritto nelle sue origini (arte immorale già per Platone, 
che, manipolando, allontana i suoi fruitori dalla Verità e dal Bene; per i philosophes arte 
della menzogna; rovina delle democrazie, ogni volta che nella Storia si è allungata 
l’ombra di un totalitarismo, di cui si è fatta strumento, etc.) è però innegabile che le 
teorie letterarie (dal Medioevo fino al formalismo e allo strutturalismo) hanno trovato le 
loro radici proprio nella retorica classica, non soltanto per gli strumenti che essa ha 
fornito, per le modalità di descrizione del discorso e delle sue parti, ma anche come 
                                                 
130 Proprio perché la retorica offre l’opportunità di fissare l’attenzione sull’importanza dei topoi, dei 
modelli propri al genere come ha mostrato il monumentale lavoro di E. Robert Curtius, Letteratura 
europea e Medio Evo latino, trad. it., Firenze, la Nuova Italia, 1992. Per riflessioni su questo tema si veda 
anche il vasto lavoro di G. Mathieu-Castellani, La rhétorique des passions, Paris, Puf, 2000, p. 23-24, a 
cui si rimanderà spesso in questo capitolo. 
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sistema di analisi e di valutazione degli effetti del testo sul suo destinatario e 
metodologia atta a rendere la parola efficace131. E’ attraverso lo strumento retorico 
(esibito o nascosto) che il buon artista della parola ottiene l’effetto voluto ed è sulle base 
delle regole della retorica che tale effetto è valutabile. Anche quando la letteratura 
snobba la retorica e anche quando, proprio come accade col realismo-naturalismo, c’è 
l’esibizione forte dell’assenza di ogni artificio, l’ostentazione di fatti che parlano da sé e 
suscitano emozioni senza bisogno di tecnica. La denegazione non si dà senza una 
strategia, senza una retorica dell’anti-retorica. E, del resto, nel suo magistrale intervento 
Maupassant precisa:  
 
«L’art, au contraire, consiste à user des précautions et de préparations, à ménager des transistions 
savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements 
essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour 
produire la sensation profonde de la vérité speciale qu’on veut montrer.»132 (corsivo mio) 
 
La retorica dell’anti-retorica è altrettanto codificata e paradossale, perché smentisce 
se stessa mentre si fa133. 
L’obiettivo dell’ars retorica non è eminentemente nel campo del razionale ma in 
quello emotivo e, più di ogni altro luogo del testo, la conclusione  - pari solo all’inizio - 
vuole produrre emozioni sul destinatario. Bisogna allora riconoscere una pertinenza 
forte del discorso retorico applicato al testo letterario proprio nei momenti strategici 
dell’esordio e dell’epilogo, quando le parole sono scelte per parlare al cuore 
dell’ascoltatore/lettore, per conquistarsene la solidarietà, indirizzarne le passioni o, più 
genericamente, veicolare un’ipotesi sui fatti e sul mondo ottenendo adesione. Il punto 
non è infatti valutare la forza persuasiva, il peso di ‘prova ideologica’ della conclusione 
di un testo letterario – quanto, cioè, il tale romanzo sia riuscito a chiudere il cerchio del 
suo presupposto di partenza. Ho già avuto modo di citare studi che su questo punto si 
sono concentrati, affrontando – davvero a torto, credo - il testo letterario come se fosse 
opera d’ideologia e la conclusione come il pivot di un processo probatorio134.  
A patto di intendere l’aggettivo nel suo senso più ampio, quello che ci interessa è 
l’effetto emotivo che il testo intende produrre presso il suo lettore implicito.  
                                                 
131 Ibidem, pp. 37-38 
132 cfr. Le Roman, cit. p. 708. 
133 cfr. F.Muzzioli, Le strategie del testo. Introduzione all’analisi retorica della letteratura, Roma, 
Meltemi, 2004, p. 202. 
134 Tra questi il già ricordato studio di M. Van Toren, Le premier Zola. Naturalisme et manipulation…cit. 
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Quello che ci impegnerà nei prossimi capitoli sarà perciò un’analisi empirica degli 
strumenti e delle strategie messe in atto dal testo proprio al fine di raggiungere un 
preciso effetto ‘emotivo’. 
La scarsa attenzione che gli studi sulla clôture narrativa hanno prestato al dettato 
della retorica antica sulla questione è abbastanza sorprendente, soprattutto se si tiene 
conto del fatto che l’articolo di Hamon che incoraggiava un’attenzione al problema, 
esplicitamente, nella terminologia adottata fin dal titolo, rinviava a quell’originaria 
formalizzazione delle tecniche del discorso pubblico. Tale trascuratezza mi ha 
incuriosita; lo spoglio dei testi classici della retorica antica ha confermato una articolata 
riflessione e una puntuale codificazione anche dell’explicit; l’indagine sull’applicabilità 
di quella formalizzazione – nata per scopi squisitamente pragmatici – a testi che, nella 
stragrande maggioranza dei casi, non si prefiggono nessuna ricaduta pratica, ha dato 
esito positivo.  
Mi accingo allora a una duplice operazione. Da un lato intendendo offrire una 
sintesi dei luoghi in cui la retorica classica si è occupata di dare definizione e norma allo 
snodo conclusivo del discorso: la lacunosa attenzione degli studi in materia basta a 
legittimare, credo, ciò che potrebbe apparire un mero excursus alle origini della 
riflessione sul nostro oggetto d’indagine. Il fatto è, però, che proprio nel presentare e 
discutere quei passaggi relativi al campo del discorso giuridico-politico si farà chiara la 
fecondità di certe definizioni e formalizzazioni anche per il campo letterario. Se è vero, 
infatti, che la retorica classica codifica il topos conclusivo sulla base di una efficacia 
emotiva, volta cioè a conquistare concretamente l’adesione dei giudici, è altrettanto vero 
che certe strategie rimangono efficaci anche fuori da quel contesto e nell’ambito 
specifico del letterario. Ed è vero soprattutto che la novità di certi stilemi, riconducibili 
sempre a certe scelte di poetica, si misura più facilmente se considerata come scarto 
rispetto ad una norma invalsa in codici molteplici. Se pensiamo, ad esempio, alla 
perorazione, intesa nel suo senso tecnico di luogo atto alla mozione degli affetti, 
facilmente ci accorgiamo che si tratta di un topos trasferitosi – o quanto meno condiviso 
- dall’ambito del discorso giuridico a quello letterario, che molto spesso chiude con 
un’allocuzione al lettore, una ricerca di complicità e solidarietà, di reazione emotiva. 
Ebbene, proprio rispetto a questo topos, che possiamo in certa misura definire norma, il 
discorso naturalista si differenzia per la scelta esplicita di rinuncia, di scarto e di 
conseguente riformulazione dei modelli.      
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Si tratta, insomma, di riconoscere la fecondità di certi strumenti nati per un campo 
specifico – il genere del discorso giuridico – e da esso estrapolati per applicarli o 
confrontarli utilmente con un campo diverso, per il quale tali strumenti non erano stati 
pensati. Certo, nel passaggio dall’uno all’altro campo si tratta di piegare il senso 
concreto dell’adesione affettiva del contesto giudiziario ad una adesione più metaforica, 
che coincide con quell’identificazione emotiva che ogni testo letterario desidera 
suscitare presso il suo lettore135: 
 
« Il faut entendre discours dans sa plus large extension: toute énonciation supposant un locuteur et 
un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre de quelque manière »136. 
 
L’eredità della tecnica retorica sta in questa tensione tra desiderio e seduzione 
propria a ogni discorso letterario. Perfino quello naturalista. 
 
 
3. Nei fatti e nelle emozioni: un po’ di retorica 
 
Insomma l’autore della Rethorica ad Herennium non scrive di certo pensando ai 
‘romanzieri’ dei suoi tempi, e perciò quando, descritte debitamente le parti del discorso 
afferma: «La conclusione termina il discorso secondo le regole dell’arte»137, per arte si 
deve intendere solo quella forense. E tuttavia quando passiamo alla descrizione 
normativa della conclusione del discorso «che è l’ultima delle sei parti dell’orazione», 
comincia a profilarsi una retorica dell’epilogo che mostrerà una sua pertinenza anche 
per il discorso letterario:  
 
                                                 
135 Francesco Orlando propone di parlare di “processo di estrapolazione” ogni qual volta un sistema di 
analisi viene applicato e si mostra efficace oltre i limiti della disciplina per cui era stato fondato. Così, per 
esempio, quando propone di applicare allo studio della letteratura strumenti introdotti da Freud per 
studiare la logica e il linguaggio dell’inconscio. D’altra parte è vero pure che la retorica ha subito nel 
tempo un processo di restriction généralisée che ha portato all’identificazione di un vasto ‘discorso sul 
discorso’ con la teoria dei tropi, prima, e con la metafora tout court poi (G. Genette, La rhétorique 
restreinte, «Communications», 16, 1970, pp. 158-171). Recuperare il dettato di certi testi della retorica 
antica, concepiti per l’oratoria forense, al fine di estenderlo al testo narrativo implica, allora, la necessità 
di restare consapevoli di una estrapolazione in atto.   
136 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 241-242 e cfr. anche G. 
Mathieu-Castellani, La réthorique des passions, cit., p. 8. 
137 Rethorica ad Herennium,  I, 3.  
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«Le conclusioni, che i Greci dicono epiloghi, si compongono di tre parti: enumerazione, 
amplificazione, commiserazione. In quattro luoghi possiamo inserire le conclusioni: nel principio, dopo la 
narrazione, dopo la più valida argomentazione, nella conclusione. L’enumerazione è quella per cui 
riassumiamo e ripetiamo brevemente quello di cui parlammo, non per ripetere, ma per richiamare a 
memoria il discorso tutto come già fu detto, perché l’uditore riveda le idee che poté ritenere. (…) 
l’amplificazione tende ad eccitare gli uditori con dei luoghi comuni. Dieci precetti indicano in modo 
chiarissimo i luoghi comuni atti ad amplificare l’accusa (…) Ma bisogna che la commiserazione sia 
breve, ché nulla s’asciuga più presto che una lagrima »138. (Corsivo mio) 
 
Risulta chiaro il riferimento a una pluralità di soglie ricapitolative più interne nel 
testo rispetto alla conclusione ultima, soglie che agiscono a delimitare le varie parti del 
discorso e la sua parte più importante, l’argomentazione. Ed è precisamente in questo 
senso che Hamon recupera per i testi narrativi il concetto di clausola, benché in modo 
decisamente problematico e si chiede: 
 
«Faut-il enfin entendre par clausule, comme le fait B. H. S., les modes de terminaison du texte dans 
son ensamble, ou bien les modes de terminaison de n’importe quelle séquence intérieure au texte 
relativement autonome, comme une description, un dialogue, un paragraphe, une strophe, voire une seule 
phrase (pensons au fameux esse videatur ciceronien) ? Ce dernier sens serait sans doute préférable, la 
terminaison du texte dans son ensamble n’étant probablement qu’un cas particulier « d’effet de cadre » 
(B. Uspenski) très général, réitérable en n’importe quel endroit du texte.»139
 
Se, dunque, riassumere, enfatizzare e commuovere sono gli effetti che la 
conclusione del discorso deve ottenere al fine di imprimere bene il tutto nella memoria,  
quali siano gli strumenti retorici più efficaci a raggiungere tali effetti è ciò che gli studi 
sulla clôture dovrebbero chiarire. L’idea che si è andata affermando, come si diceva, è 
di disinteresse per ciò che la retorica classica ha detto in relazione a questo spazio, come 
se l’organizzazione e l’ornamento dipendessero dall’autore soltanto. In realtà i testi 
classici testimoniano una articolata riflessione sulla questione (certo entro l’orizzonte 
dell’oratoria) ed evidenziano una serie di figure, se non esclusive della clausola finale, 
atte però più di altre a garantire quegli effetti che si diceva. Innanzitutto, la teoria che 
l’epilogo abbia la funzione di passare in rassegna per sommi capi facendo ricordare agli 
ascoltatori, verso la fine, le cose che sono state dette era già sostenuta da Platone nel 
Fedro; già Aristotele, poi, tra le tecniche della rassegna indica il sommario, la 
                                                 
138 ibidem, II, 30-31. 
139 P. Hamon, Clausules, cit., p. 504  (le iniziali B. H. S. stanno per Barbara Herrnstein Smith) 
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comparazione degli argomenti, l’ironia, l’interrogazione (il dubbio)140; Cicerone vi 
aggiunge, tra i mezzi stilistici, la prosopopea; Quintiliano il dialogo con l’avversario141. 
Insomma, la ricapitolazione smette di apparire come semplice riassunto, si articola in 
precise figure e strategie e fa entrare sulla scena le parti. 
Quanto all’organizzazione della conclusione, allora, e per tornare alla Retorica ad 
Erennio, enumerazione, amplificazione, commiserazione sono indicate come partizioni 
interne: riprendere schematicamente i punti salienti, quindi dare enfasi al discorso al 
fine di conquistarsi l’uditorio. Niente di più, niente di meno. Enumerazione, 
amplificazione, commiserazione sono le figure che innegabilmente ottengono meglio di 
altre quegli effetti indicati. E se, come si vedrà subito, nell’amplificazione si mostra 
l’arte massima dell’oratore, vera summa di tutte queste la sentenza finale le realizza e le 
condensa in sé: 
 
«La definizione è quella che in poche parole, ma senza tralasciar nulla, riassume compiutamente tutti 
gli attributi di un oggetto. (…) questa figura viene dunque giudicata vantaggiosa perché fa conoscere il 
significato di qualsivoglia oggetto con tanta chiarezza (e brevità) che non sembri debba esser detta con 
maggiore o minor numero di parole».142
 
La natura della frase finale è quindi quella di un periodo molto condensato, in cui 
fortissima è la concatenazione logica e volta a dimostrare, una volta di più e in assoluta 
sintesi la bontà della tesi. Dalla perfezione, dall’equilibrio e dall’efficacia di tale battuta 
conclusiva dipendono niente di meno che la bravura stessa e la potenza dell’oratore:  
 
«Il periodo è una densa concatenazione di parole a senso compiuto. In tre casi l’impiegheremo molto 
utilmente: nella sentenza, nel contrario, nella conclusione (…) in queste tre figure la concatenazione è 
così necessaria alla forza del periodo che sarebbe stimata insufficiente la potenza di un oratore, se non 
sapesse esporre con frasi ben legate una sentenza, un contrario, una conclusione; (…)».143 (corsivo mio) 
 
                                                 
140 Aristotele, Retorica, 1419 b 30-20 a 4 (si cita dall’edizione a cura di Guido Paduano, Bari, Laterza, 
1998). 
141 Per una presentazione della retorica dell’epilogo cfr. C. Guérin, Rhétorique de l’épilogue. Normes et 
déviations rhétoriques dans les péroraisons judiciares cicéroniennes, Maîtrise de Lettres, Université 
Paris XII- Créteil, juin 2000 (consultabile presso la Bibliothèque de Lettres dell’Ecole Normale 
Supérieure de Paris). 
142 Retorica ad Herennium, IV, 25 (si cita dall’edizione italiana Milano, Anonima Notari, 1931). 
143 ibidem, IV, 19. 
 61
Sugli effetti persuasivi di una sentenza in fine di discorso, nessun dubbio: 
 
« (…) poiché sono le ultime cose dette quelle che più facilmente si imprimono nella memoria, 
conviene terminando il discorso, lasciare nell’animo degli uditori la fresca impressione di un 
ragionamento molto solido.»144. (corsivo mio) 
 
In ambito letterario si mantiene volentieri il binomio sentenza-moralità, tanto nei 
generi lirici che in prosa, nell’antichità come nella modernità: in questo senso il modello 
giuridico, che affida a una battuta finale la pregnanza del senso di tutto il discorso, resta 
imprescindibile145. E, a questo proposito, ancora una volta, vedremo che il naturalismo 
proporrà un anti-modello con l’istituzionalizzazione di battute finali provocatoriamente 
anodine: anche solo un rapido elenco di frasi celebri dovrebbe annoverare niente di 
meno che la battuta conclusiva di Madame Bovary, quella de L’Education Sentimentale, 
quella de I Malavoglia e poi moltissime chiuse del ciclo zoliano, molte di Maupassant... 
Certo, non si vuol dire con ciò che fuori dal naturalismo le battute finali siano sempre e 
comunque enfatizzate, sature di senso, sovrapponibili alla morale della favola 
(nemmeno si potrebbe negare un senso grave a molte di quelle tag-lines in sordina). E’ 
certo, però, che solo il naturalismo, come insieme di testi, fa di questa forma una prassi, 
una tecnica, una scelta di poetica.     
Le funzioni di una struttura a tre gradi (enumerazione, amplificazione, 
commiserazione), chiusa spesso al suo margine estremo da una sentenza, sono precise. 
Una sostanziale diversità di natura e di scopi delle parti nella globalità del discorso è 
anticipata da Cicerone:  
 
«Cominciare con una premessa, esporre poi il fatto, comprovare successivamente la nostra tesi, 
adducendo solide prove a sostegno e confutando quelle dell’avversario, e infine concludere e perorare: 
questo procedimento lo impone la natura stessa dell’eloquenza.»146. (Corsivo mio) 
 
Se concludere, infatti, risponde a un’esigenza – narrativa, si vorrebbe dire - tutta 
interna al discorso e implica la necessità di tirare le logiche conseguenze di quanto s’è 
affermato (dopo aver riassunto gli argomenti), perorare introduce invece nella fase del 
movere, implicando non più l’informazione e perciò la narrazione, ma la mozione degli 
                                                 
144 ibidem, III, 10. 
145 Si tornerà più avanti sulla questione, a proposito della teoria del sonetto elaborata da Federigo 
Meninni.  
146 Cicerone, De Oratore, II, 76 (si cita dall’edizione italiana Milano, Rizzoli, 1994). 
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affetti ovvero l’esplicita interazione col destinatario. Se quindi l’enumerazione è ancora 
parte della fase conclusiva del discorso, l’amplificazione si pone già sul bilico mentre la 
commiserazione è già tutta interna alla peroratio. Concludere e perorare saranno dunque 
i due momenti riconoscibili della parte finale del testo, il primo sul piano narrativo, il 
secondo su quello performativo. A coronamento del tutto, la conclusione, è logica 
conseguenza di quanto precede, cristallina sintesi di un teorema che solo nella sua 
evidenza finale potrà imprimersi nella mente: 
 
« La conclusione è quella che deduce, con breve argomentazione, da quanto fu detto o fatto prima, 
ciò che deve necessariamente conseguirne (…)».147
 
Radicalizzando la partizione, Quintiliano parlerà addirittura di due diverse tipologie 
di conclusioni, quella fondata sui fatti (ricapitolazione) e quella fondata sulle emozioni 
(miseratio)148. Il principio comune è che esse racchiudano ciò che in un discorso è più 
favorevole allo scopo che ci si è proposti. In questo senso la conclusione è il reagente 
d’efficacia del testo149. 
Quanto alla prima parte, la ripresa dei fatti mira a rinfrescare la memoria e a porre 
davanti agli occhi dei giudici tutto il dibattimento di modo che, seppure il discorso non 
era stato perfettamente efficace, con l’accorpamento finale dei punti si raggiunge 
l’effetto voluto150. Sempre che la ripresa sia fatta per sommi capi: questa parte del 
discorso deve essere più un elenco che una ripetizione, un’enumerazione di tutti gli 
argomenti, l’esposizione la più breve possibile, anche se organizzata con una certa 
                                                 
147 Cicerone, cit. IV, 31. 
148 Mettendo in evidenza così la duplice natura della peroratio che verte sui fatti ma anche sulle passioni: 
«eius duplex ratio est, posita aut in rebus aut in adfectibus », Institutio Oratatoria, VI, 1, 1, (si cita 
dall’edizione italiana Torino, Einaudi, 2001, II voll.). 
149 Ma le definizioni dell’epilogo sono molteplici, volte soprattutto a metterne in evidenza la finalità e con 
approccio tipologico: «l’epilogo, se contiene una ricapitolazione dei fatti, richiede una continuità di frasi 
concise; se è finalizzato a infiammare l’animo dei giudici, uno dei toni dei quali ho parlato sopra (cfr); se 
è volto a placarli, una certa calma modulata; se bisogna muoverli alla pietà, un’inflessione della voce e 
una dolente dolcezza che spezza in particolare i cuori e che è del tutto naturale. (…) Nella peroratio ha 
inoltre un effetto straordinario confessare che la forza viene meno per il dolore e la fatica». Quintiliano, 
cit., XI, 3, 170. 
150 ibidem, VI, 1-8. 
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efficacia di frasi concise e una certa varietà di figure, volta a comprovare ciò che si è 
riusciti a dimostrare151.  
La novità introdotta da Quintiliano è - se è lecito metterla in questi termini - una 
novità di tipo decostruzionista ante litteram. Nella ricapitolazione infatti non devono 
essere riprese solo le argomentazioni dell’oratore ma devono anche essere derivati 
argomenti dall’avversario, sollecitate le domande e le obiezioni della controparte, 
purché (e ci mancherebbe altro!) vi sia modo di replicare e gli argomenti avanzati non 
ammettano confutazione. Si afferma dunque l’idea di una conclusione come parte 
estremamente dialogica, in cui l’interlocutore e i destinatari sono funzioni interne ed 
elementi attivi dell’equilibrio stesso del discorso. Destabilizzare per poi ricomporre è 
ciò che darà forza alla ricapitolazione degli argomenti ed è potenzialmente il solo 
procedimento innovatore dentro lo schema di una ripetizione.  
 
L’influenza di questo modello si trasferisce chiaramente all’ambito letterario, e non 
penso solamente a quei testi costruiti su un principio dialogico a livello esplicito, per cui 
in ogni personaggio è riconoscibile un’istanza ideologica. Su un piano più astratto, 
invece, si deve pensare a quei testi in cui i processi di focalizzazione e d’istanza 
narrativa – il punto di vista e la voce, genettianamente intesi – sono mobilitati nella 
fascia finale idiosincraticamente, per mettere in dubbio o ribaltare la stabilità del 
significato che il testo sta costruendo. Il realismo-naturalismo, in questo senso, è un 
vero e proprio thesaurus di esempi e più avanti si ritornerà approfonditamente sulla 
questione152. 
Il fatto è però che nell’ambito del discorso argomentativo la fine è sempre luogo 
della sintesi e perciò della non-informazione, della ridondanza. Tutta la retorica antica 
impone che niente di nuovo venga aggiunto quando si sta chiudendo. Per quanto giuste 
siano le conseguenze di un’argomentazione, esse produrranno sempre un cattivo effetto 
se, in conclusione di discorso, faranno sorgere un nuovo elemento di discussione, 
deviando l’attenzione dal soggetto principale, indebolendo l’insieme del discorso. E’ 
dunque implicita l’idea che il testo giuridico, nella sua conclusione, debba appagare le 
attese del suo destinatario, rispondere alle domande senza aprirne di nuove. Solo a 
questo punto può scattare, a cementare certezze, la mozione dei sentimenti.  
                                                 
151 ibidem, V, 14-11; ma cfr. anche XI, 3-170. 
152 Si veda più avanti il paragrafo dal titolo La voce e il fuoco. 
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Invece, il divieto di indebolire una conclusione aprendo sul finire a nuovi argomenti 
non è un imperativo per il testo letterario. Almeno fino a una certa data: vale la pena 
ricordare, infatti, che alla base della querelle sul genere romanzo che ha imperversato in 
Italia a metà Cinquecento sta proprio l’innovativa tecnica ariostesca di aprire nuove 
sequenze narrative – e perciò informative – esattamente in coincidenza con la chiusa di 
canto153. 
Ha moltissima pertinenza, dunque, chiedersi, come s’è fatto fin dall’inizio di questo 
lavoro, se il genere romanzo risponda o non piuttosto apra domande sul mondo. O 
meglio, quale sia la risposta data da ciascun modello storico-culturale, quella del 
romanzo storico, del  feuilleton, del giallo, quella del romanzo realista. 
 
Gli antichi credettero che nella ricerca della verità, al fine di persuadere l’uomo se 
ne dovessero muovere le passioni: il regno dell’eloquenza coincide con la mozione dei 
sentimenti. Ma se è vero che gli affetti dell’animo vengono mobilitati in ogni parte del 
discorso, la retorica latina – che, nel suo approccio, fa prevalere un aspetto pragmatico 
piuttosto che teorico-analitico - si occupa del pathos soprattutto come effetto precipuo 
dell’esordio e dell’epilogo, con questa differenza, che nell’esordio la pietà va sondata in 
modo più riservato mentre nell’epilogo è lecito dar corso a tutto ciò che suscita le 
passioni. Tutta orientata all’arte della comunicazione la retorica latina descrive, analizza 
e fissa le tecniche e i mezzi per muovere le passioni e produrre certe emozioni, mentre 
Aristotele nella Retorica aveva trattato l’argomento con maggior sistematicità, non 
limitandosi a una parte del discorso ma volendo arrivare a una definizione delle 
passioni, ne descrisse la natura, le cause e si pose il problema di come esse 
interferiscano con la ricezione del messaggio. Un approccio così vasto e una 
classificazione tanto impegnativa non è l’oggetto immediato del nostro studio che, 
almeno in prima istanza, si limita ai processi semantici del testo e vuole portare alla luce 
l’arsenale topico e stilistico dell’epilogo.  
Quintiliano richiama spesso l’attenzione sulla miseratio, (il destar compassione, che 
è uno dei due scopi dell’eloquenza154); presente in vari snodi dell’orazione, trova la sua 
collocazione naturale nell’epilogo, sede privilegiata di tutte quelle tecniche atte a 
                                                 
153 Ho analizzato questa tecnica in Al fin tratte l’impresa. Prassi di chiusura narrativa e ideologia del 
tempo nell’Orlando furioso, «Strumenti Critici», 2/2005. 
154 L’altro essendo, nel discorso d’accusa, infiammare l’ira dei giudici. 
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muovere l’animo: dall’evocazione dei morti, ai discorsi immaginari attribuiti ai 
personaggi, alle prosopopee155: 
 
« (…) ma più di tutto ha effetto la commiserazione, che induce il giudice non soltanto ad 
assoggettarsi, ma anzi a confessare col pianto il proprio sentimento interiore. Proprio in questi momenti si 
dimostrano utili le prosopopee, cioè i discorsi immaginari di personaggi diversi dall’oratore, *quali 
pronuncia il difensore invece del cliente* I fatti nudi e crudi commuovono da soli; ma quando 
immaginiamo che gli interessati prendano personalmente la parola, allora è dalle persone che si trae 
l’emozione. La commiserazione tuttavia non deve mai essere lunga. Non senza ragione si è soliti dire che 
niente inaridisce più facilmente delle lacrime156».   
 
Dunque, non solo si ribadisce che la mozione degli affetti è il più importante 
obiettivo di una conclusione efficace157, non solo si riconferma l’imperativo della 
brevitas, ma, soprattutto si introduce un problema tecnico, ovvero quali siano le figure 
retoriche (in senso ampio e, quindi, anche in quanto strutture di pensiero) che meglio si 
conformino alle conclusioni del discorso giuridico.  
La questione delle passioni e delle tecniche per eccitarle, dall’ambito del discorso 
orale si trasferisce agevolmente alla letteratura, dall’oraziano ut ridentibus arrident, 
flentibus adflent/ humani vultus158 al vasto recupero degli studi retorici del XVII secolo 
francese, che dedica la sua attenzione al problema nei termini di una teoria delle 
ricezione ante litteram, ribadendo che la forza del poeta sta nel ribaltare i sentimenti di 
un’anima con la sola forza delle parole:  
 
«il est certain que le poete ne produira point ces effets, s’il n’est fortement touché des sentiments 
interieurs qu’il doit inspirer à ses jujes»159.   
 
                                                 
155 «Infatti io non condivido l’opinione sostenuta da alcuni, così da credere che la differenza tra proemio 
ed epilogo consista nel fatto che in quest’ultimo si espongono  le cose passate e nel primo le cose future; 
la differenza invece sta in questo, che nella parte iniziale dell’orazione si deve sondare la pietà del giudice 
in misura più sobria e più riservata, mentre nell’epilogo è lecito dar libero corso a tutto ciò  che suscita le 
passioni, attribuire discorsi immaginari ai personaggi, evocare i trapassati, presentare in tribunale le 
persone care agli imputati: tutti espedienti che negli esordi sono meno usati ». Quintiliano, cit., IV, 1, 28. 
156 ibidem, VI, 1, 23. 
157 ibidem, VI; 1, 51-52. 
158 Orazio, Ars Poetica, v. 101. 
159 H.-J. Pilet de la Mesnardière, La poёtique (Réimpression de l’édition de Paris, 1640), Slatkine 
Reprints, Genève, 1972, p. 82. 
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A ripercorrere la trattatistica classica non sorgono dubbi: l’amplificazione è 
riconosciuta unanimemente come la struttura portante della conclusione: 
 
«E difatti la potenza dell’arte oratoria risiede in questo, nell’indirizzare il giudice non soltanto là 
dove lo condurrebbe la natura stessa del fatto, ma nel fargli provare o un sentimento che non c’è o uno 
maggiore di quel che c’è».160
 
Ma già Cicerone metteva in strettissimo rapporto la forma dell’amplificatio con la 
mozione degli affetti, e questo ad ogni altezza del discorso:   
 
«L’amplificatio è necessaria tutte le volte che ricorriamo a quei mezzi di argomentazione che, (…), 
servono a rendere convincente il nostro discorso: quando chiariamo qualcosa, o quando vogliamo 
conquistarci l’uditorio, o suscitare delle emozioni; ma, in quest’ultimo caso, l’amplificazione ha la 
massima efficacia; ed è l’unico pregio veramente proprio dell’oratore»161.  
 
Per poi sancirne l’imprescindibilità in chiusura, quando bisogna lasciare l’animo del 
giudice gonfio di emozioni: 
 
«Si deve inoltre concludere il tutto per lo più amplificando gli argomenti, infiammando il giudice o 
placandolo, e, come nelle parti precedenti dell’orazione, soprattutto nel finale si devono raccogliere tutti 
gli elementi che possono commuovere al massimo grado l’animo dei giudici e influenzarlo a nostro 
vantaggio»162. 
 
In questo senso, Quintiliano – che, più spesso di chiunque altro, torna sui modi della 
conclusione – ricorda, giustamente, che ciò che conta è la disposizione d’animo con la 
quale il giudice va a deliberare sul caso e che, perciò, bisogna avere bene in mente, per 
tutto il discorso, che dopo la conclusione non si potrà più aggiungere nulla, né 
resteranno argomenti di riserva163. Tutta la bravura dell’oratore si gioca lì, tutta 
l’efficacia e la potenza del discorso si prova lì:  
 
«Ma è qui, nella perorazione, se mai in qualche luogo, che si possono lasciar sgorgare liberamente le 
fonti della nostra eloquenza. Infatti, se abbiamo esposto con efficacia il resto, avremo ormai in pugno 
l’animo dei giudici, e una volta fuori portata da scogli e asperità, possiamo avanzare a vele spiegate; e 
poi, dato che l’amplificazione retorica è la componente più rilevante dell’epilogo, si possono adoperare 
                                                 
160 Quintiliano, cit., VI, 2, 24. 
161 Cicerone, cit., III, 27.  
162 ibidem, II, 81-332. 
163 Quintiliano, cit., VI, 1,10. 
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parole ed espressioni di tono elevato e raffinate. E’ proprio allora che bisogna scuotere il teatro, quando si 
è giunti a quel preciso momento in cui le antiche tragedie e commedie si concludono “applausi!”»164. 
 
E a tal punto l’idea di enfasi e mobilitazione dei sentimenti è legata al concetto di 
chiusura che Quintiliano osserva, disapprovando, la tendenza della prassi retorica dei 
suoi tempi a far coincidere ogni clausola interna al testo con una sentenza enfatica che 
provochi l’approvazione dell’uditorio:  
 
«Ma al giorno d’oggi i retori pretendono qualcos’altro, cioè che ogni passo, ogni pensiero che si 
trova in conclusione di periodo colpisca l’orecchio. (…) Il risultato sono dei pensierini deboli e di cattivo 
gusto e privi di rapporto con l’argomento: non è possibile infatti che vi siano tante sentenze felici quante 
sono necessariamente le clausole (…)»165. 
 
Osservazione che conferma la Retorica ad Erennio quando evidenziava 
l’organizzazione del testo per soglie interne, scandite da opportune conclusioni che 
prendono lo stesso nome delle chiuse metriche nelle regole di prosodia: 
 
«Vi è anche la cosiddetta clausola: e se essa consiste in ciò che chiamiamo conclusione è in certe 
parti opportuna e necessaria (…) »166  
 
L’amplificazione si vuole dunque procedimento sovrano nelle clausole e nella fase 
conclusiva del discorso giuridico e non è un caso se, modernamente, Larroux ha 
formulato una teoria della fine proprio partendo dall’accentuation che raccomanda, per 
così dire, la fine del romanzo all’attenzione del lettore167. 
Nel libro VIII del suo trattato Quintiliano distingue le figure possibili 
dell’amplificatio: gradazione, confronto, ragionamento sillogistico e accumulazione168. 
Di tutti i mezzi il più efficace è la gradazione che fa apparire più grande ogni cosa. 
Modulata in uno o più passaggi, tende verso l’alto e va, in certo modo, oltre la verità: 
                                                 
164 ibidem, VI, 1, 51-52.  
165 ibidem, VIII, 5, 13; 30. 
166 ibidem, VIII, 5, 13. 
167 A priori, la fine del testo si rende visibile attraverso l’innalzamento del tono retorico e stilistico; 
oppure attraverso una messa in rilievo dei processi clausulari, dei temi e degli stereotipi terminali del 
messaggio; infine, autodesignandiosi.  Cfr. G. Larroux, L’accentuation de la fin, in Le mot de la fin, cit., 
p.84. 




«La gradazione è il procedimento più efficace, dal momento che fa apparire grandi anche le cose da 
meno. Ciò avviene in un unico passaggio o attraverso più gradi, e raggiunge non solo il grado più alto, ma 
a volte in certo qual modo va oltre».169
 
Mentre nell’amplificazione per confronto si accresce ciò che è inferiore, 
inevitabilmente innalzando ciò che sta sopra170,  col ragionamento sillogistico si 
amplifica una cosa perché venga ingrandita l’altra, cosicché si agisce su un luogo ma gli 
effetti si producono in un altro171. L’accumulazione di parole o frasi di uguale 
significato, infine, produce un’elevazione per effetto della quantità stessa:  
 
«Si può far rientrare nell’amplificazione anche l’accumulazione di parole e di frasi di uguale 
significato. Infati anche se non si intensificano attraverso una gradazione, tuttavia per così dire si elevano 
per effetto della quantità. »172
 
Ne consegue che climax, enfasi, accumulazione, enumerazione sono le figure atte a 
una fase conclusiva del discorso e in certa misura lo è anche l’iperbole che, però, dice 
Quintiliano, spinge oltre i limiti della verità e risulta procedimento utile soprattutto 
perché in grado di trasformare una quaestio finita (un caso particolare)  in quaestio 
infinita (caso generale). 
Il fatto notevole è, insomma, che la chiusa del testo giuridico impressioni il suo 
uditorio esagerando; imprima un sentimento forte di adesione all’oratore nell’animo del 
giudice attraverso quelle figure che amplificano, che cioè easaltano quei sentimenti, 
quelle passioni mobilitate attraverso l’uso di specifiche figure retoriche. Queste figure 
sono quelle che dicono più di quello che affermano, che vanno, come si è detto, oltre la 
verità. Queste figure permettono di dare corso a due esigenze allo stesso tempo, quella 
di sintetizzare l’ipotesi interpretativa dell’oratore, e quella di aprire squarci sugli effetti 
delle decisioni dei giudici, sull’impatto morale e civile della causa, sulle responsabilità 
dei suoi attanti.   
L’amplificazione è anzi la condizione stessa dell’efficacia dell’orazione che, dopo 
aver informato attraverso una chiara esposizione, deve orientare il pubblico e il giudice 
attraverso una conclusione che sarà adeguata ed apprezzata (e pertanto riconosciuta 
                                                 
169 ibidem, VIII, 4, 3-4. 
170 ibidem, VIII, 4, 9-10. 
171 ibidem, VIII, 4, 15. 
172 ibidem, VIII, 4, 26-27. 
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come tale) solo in quanto andrà al di là della verità e significherà più di ciò che le parole 
stesse hanno detto173. L’importanza di questo passaggio ultimo del discorso è 
determinata non soltanto dalla maestria dell’oratore – da una pura questione di techné, 
quindi – ma anche e soprattutto dal confronto con una morale comune vigente – da un 
contesto etico-ideologico di riferimento, insomma, che impronta le aspettative 
dell’uditorio. Questa parte del discorso, dunque, risulta non soltanto un reagente 
dell’efficacia di tutta la tesi sviluppata nelle parti precedenti, ma anche l’ultimo 
passaggio in cui il testo si confronta con l’ideologia costituita, entra direttamente in 
agone con essa, l’affronta e vi si confronta, per tentare di assecondarla o scardinarla. E’ 
nel momento della perorazione – e attraverso il suo procedimento basilare 
dell’amplificatio – che l’oratore lancia la sua ultima sfida al sistema e consegna 
un’interpretazione dei fatti. 
Cosa accade nel testo letterario? 
 
4. Questione di passioni: il sì del lettore 
 
Il fine del discorso giuridico è dunque la sintesi, la soluzione dei fatti, 
l’interpretazione convincente che muove il giudice, lo convince e lo persuade. 
Quale sia il fine del discorso letterario è, anche solo intuitivamente, ben più 
impegnativa domanda. E questo almeno per il fatto che, mentre l’obiettivo di un 
principe del foro -contemporaneo di Cicerone come di un qualunque avvocato Taormina 
dei giorni nostri - resta sempre lo stesso: difendere il suo cliente o, nel caso della 
pubblica accusa, smascherare il presunto colpevole. Alla base dell’atto di 
comunicazione permane un movente esterno, un’urgenza concreta che è sempre uguale 
a se stessa, mentre la letteratura ha ragioni sempre diverse, urgenze continuamente 
nuove, moventi in perpetuo farsi, interlocutori e destinatari statutariamente molteplici.  
Ma se la retorica si è imposta quale discorso fondante la poetica prima e la teoria 
letteraria poi, dal Medioevo al XIXesimo secolo, non è certo (e non soltanto) in ragione 
dell’eredità tassonomica concernente le figure dell’elocutio e neppure per il solo fatto di 
                                                 
173ibidem, IX, 2, 2-3: «In che modo un giudice potrebbe essere informato se è assente nel discorso una 
chiara esposizione, la proposizione, ….un’adeguata conclusione del ragionamento? In verità, che efficacia 
avrà mai l’eloquenza se privata dei mezzi dell’amplificazione e della riduzione? La prima richiede che 
l’enunciazione significhi più di quanto dicono le parole (si tratta dell’ enfasi) e che esageri al punto tale 
da andare al di là della verità; la seconda l’attenuazione e la scusa». 
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aver attirato l’attenzione sull’importanza dei topoi propri a ogni genere di discorso174. 
La teoria  letteraria, formalizzatasi a partire dalla Renaissance francese, passando per il 
riscoperto Fontanier (che per l’appunto non scriveva solo per l’avvocato), fino al 
formalismo e allo strutturalismo, segue l’analisi retorica degli scopi e dei mezzi 
dell’oratio antica per descrivere e valutare i poteri e gli effetti della poesia sul 
lettore/ascoltatore e considerare la capacità di smuovere le passioni come criterio nella 
valutazione del buon poeta175. La retorica, dunque, ha apportato alla teoria letteraria non 
soltanto gli strumenti e le modalità di descrizione del discorso, delle sue parti e dei suoi 
tipi, ma uno strumento per analizzare gli effetti prodotti e un prontuario per 
determinarli. E questo strumento è lo studio della funzione delle passioni nel processo 
comunicativo. Cicerone e Quintiliano hanno dato un ruolo fondamentale alle dinamiche 
scatenate dalle passioni nella composizione del discorso: per la pragmatica della scuola 
latina, in alternativa all’approccio teorico-analitico di matrice aristotelica176, la retorica, 
in quanto scienza dell’eloquenza, studia come (ovvero attraverso quali mezzi concreti) il 
discorso produce certi effetti, come è comunicativo, come la parola diventa efficace. 
Attirare l’attenzione sull’elocutio equivale ad ammettere che la parola letteraria, così 
come quella giuridica e, più latamente, la parola non scientifica, è parola della 
seduzione. Il discorso scientifico, infatti, si fonda su ragione e verità, deve addurre 
prove e può ambire al consenso solo in quanto ottiene certezze. La parola non 
scientifica deve persuadere con altri mezzi. La parola dell’oratore deve - per prima cosa, 
storicamente - ottenere che il giudice muti giudizio perciò deve ottenere un’adesione 
affettiva non meno che intellettuale. La retorica ha così portato alla luce la natura stessa 
delle dinamiche dell’atto comunicativo – prima giuridico, poi letterario – dinamiche 
dominate non tanto dalla ragione quanto dagli affetti, dove il cuore ha più peso della 
verità. Cicerone è stato quello che più di chiunque altro si è occupato dell’atto 
comunicativo come relazione e che ha insistito sul rapporto tra eloquenza e desiderio,  il 
primo a guardare senza pregiudizio a questa dinamica: 
 
«Nulla a mio parere è più insigne della capacità di avvincere con la parola l’attenzione degli uomini, 
guadagnarne il consenso, spingerli a piacimento dovunque e da dovunque a piacimento distoglierli: 
                                                 
174 G. Mathieu Castellani, La réthorique des passions, cit., p. 25 
175 Mathieu Castellani segnala i luoghi ciceroniani cui rifarsi per una enumerazione esaustiva delle 
passioni che il poeta deve dominare. Cfr ID., cit. p. 35. 
176 ibidem, pp.39 sgg. 
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questa sola capacità ha sempre avuto importanza ed è sempre prevalsa presso i popoli liberi e 
principalmente nelle comunità governate dalla pace e dall’ordine»177. 
 
A partire dallo studio del rapporto tra discorso e passioni, Cicerone ha elaborato 
l’ipotesi di una “erotica della retorica” che fa emergere la matrice seduttiva del discorso 
comunicativo – e quindi anche del discorso letterario.  
Fino a Descartes178 l’analisi retorica delle passioni metterà in luce la relazione di 
desiderio che si istituisce nell’atto di comunicazione tra locutore e allocutario, 
nell’obiettivo dunque non tanto di analizzare le passioni quanto di saperle sfruttare, di 
capire come esse influenzino la produzione e la composizione del discorso. La dinamica 
che appunto Cicerone ha portato alla superficie è una dinamica di azione-reazione 
inscritta nel testo: un bravo oratore – e un bravo poeta – non hanno tanto il problema di 
saper suscitare la tale passione nel tale passaggio del discorso, quanto piuttosto di far 
passare il loro destinatario da un sentimento dato al suo esatto contrario179, manipolando 
il suo universo emotivo, quindi, assumendone il controllo.  
La questione è di estremo rilievo, non tanto per le implicazioni che ha sul piano 
della morale, quanto su un piano meramente narratologico. Presupposto è l’idea che 
l’oratore sia maestro assoluto dell’atto comunicativo, capace di far vibrare le corde delle 
passioni, padrone delle emozioni del suo destinatario, stratega nel farlo oscillare da un 
sentimento al suo opposto. Presupposto è dunque anche l’idea che il testo contenga per 
ipotesi forze in conflitto, mobilitate dall’oratore in vista di una finale adesione da parte 
dell’uditorio. E sarà proprio lo scontro di opposti a conquistare la fiducia 
dell’ascoltatore. La forza della sintesi finale nasce proprio dall’abilità che ha avuto il 
testo di servire ad opposte cause contemporaneamente, dalla credibilità nel perorare le 
ragioni di campi avversari. Il testo costruisce l’adesione del suo destinatario proprio 
attraverso le voci della negazione.  
Sembra un paradosso, ma  proprio dalla dicotomia – o , se si vuole, dalla natura 
dialogica di ogni messaggio - nasce la forza dell’ipotesi finale. E in effetti, un testo che 
sia tutto volto ad affermare uno e un solo punto di vista, sarà ideologico, fazioso e 
perciò non credibile nei suoi risultati. Riconoscere in parte le ragioni dell’altro è 
                                                 
177 Cicerone, De oratore, cit., I, VIII, 30. Ma si veda anche Tusculane, III. XI. 24;  e Tusc. IV. VII. 14, in 
cui si sottolinea che la causa determinante le passioni è l’opinio ovvero l’attesa, non un’idea fondata sulla 
verità e la ragione ma sul desiderio. 
178 Descartes infatti ribalta il principio di causalità e sposta la sede delle passioni dal cuore al corpo. 
179 Cicerone, De oratore, cit., II, 44, 185. 
 72
strumento retorico fondamentale nella costruzione della credibilità del testo ed è perciò 
imprescindibile tappa nel percorso verso la conquista dell’adesione. E però, mentre 
l’oratoria può avere come obiettivo la definizione di una sintesi finale degli opposti, la 
letteratura avanza piuttosto ipotesi di lettura del mondo e può perciò – anche 
inconsapevolmente – decidere di lasciare in bianco lo spazio della sintesi, in questo 
prendendo meglio a modello l’impostazione filosofica – che pone domande più che 
trovare risposte. 
Ma non solo, in letteratura gli opposti si scontrano anche su altri piani e il testo si fa 
padrone delle passioni del suo lettore e servitore di opposte cause a livello più implicito, 
mostrando che, appunto, una sintesi non è sempre possibile. 
 
Sia consentita a questo punto una breve e non superflua digressione, giacché 
proprio sul terreno delle passioni, il classicismo francese fu una vera e propria età 
dell’oro nel recupero degli studi retorici e più ancora che Boileau – il quale nel suo Art 
poétique si limita a riprendere Aristotele, quanto al finale180 - ben altri studiosi 
enfatizzarono aspetti e problemi diversi connessi con la dinamica emotiva istituita dal 
finale del testo col suo destinatario. In particolare, la questione dello scioglimento 
dell’intrigo nel genere tragico comportò un vasto dibattito sulla pratica della suspense, 
del preparare la soluzione senza lasciarla indovinare, esaltando al massimo lo stato di 
attesa emotiva del lettore.  
Per la verità la questione era già tutta italica, nata a proposito del romanzo 
cavalleresco all’indomani del Furioso – testo “indocile” a ogni classificazione, come 
dirà il Manzoni181 -  i cui primi commentatori spiegavano come il famigerato uso di 
interruzioni della linea diegetica a fine canto mirasse a creare suspense. In particolare il 
Pigna scriveva: 
                                                 
180 «Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu;/ Que le début, la fin répondent au milieu » (cfr. N. 
Boileau, Arte poetica, canto I, vv. 177-178, trad. it, Padova, Marsilio, 1995, p. 53) e al canto III, vv. 55-
56: «Que le trouble, toujours croissant de scène en scène, / A son comble arrivé se débrouille sans peine, 
chant . », ibidem p. 73. 
181 Per il Furioso come per la Divina Commedia e il Paradiso perduto di Milton e per moltre altre opere « 
i critici hanno avuto un bel tormentarsi a incasellare nelle loro teorie; non ne sono venuti a capo: quelle 
opere sono sempre sfuggite loro da qualche parte (…) sicchè si è finito per non saper più con quale titolo 
qualificare queste composizioni indocili, e tutto quello su cui si è convenuto nei loro confronti è che esse 
possedevano attrattive e bellezze non minori dei modelli cui non assomigliavano.», A. Manzoni, Lettera a 
Monsieur Chauvet, si legge in Scritti di teoria letteraria a c. di A. Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981, 
p. 139.  
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«(…)l’animo resta sospeso, e ne nasce perciò un desiderio che fa diletto, essendo che un certo ardore 
è causato che è di dover la fine della cosa sentire (..) »182
 
E il Giraldi Cinzio:  
 
« (gli scrittori di romanzi) fanno come un buon suonatore di lira o di lauto o di qualche altro simile 
stormento che, pria ch’egli si ponga a sonare quello per lo quale ha preso in mano lo stormento, cerca di 
fare attente le orecchie di coloro appresso ai quali esso suona.»183
 
L’avversione alla suspense, procedimento così modernamente romanzesco, fu 
trasversale ai generi letterari alti e fu così anche in Francia, dove l’Académie negava 
che la tragedia potesse comportare incertezza sullo scioglimento e tenere gli spiriti 
sospesi. Ma la maggior parte dei critici dell’epoca – da Scaliger a Vaqulein, da Sarrasin 
a d’Aubignac, da Corneille a Boileau e Rapin – andava affermando il contrario:  
 
«Suspendre l’attention pour laisser entièr au denoument le plaisir de la surprise, préparer le 
dénoument pour que le plaisir ne soit pas detruit par l’invraisemblance. Suspendre et preparer, voilà tout 
le secret.»184  
 
E’ stato mostrato che questo genere di tragedia in cui l’interesse risulta dalla trama 
appare in Francia solo col Cid, ma due anni prima del capolavoro di Corneille, 
Chapelain scriveva:  
 
«le plus digne et le plus agrèable effet des pièces de théatre est lorsque, pour leur artificielle 
conduite, le spectateur est suspendu, de telle sorte qu’il est en peine de la fin et ne saurait jurer par où se 
termine l’aventure.»185 (corsivo mio) 
  
In questo contesto – per tornare al nostro discorso principale - proprio uno dei 
massimi eruditi del classicismo francese, nella riflessione sulle passioni mobilitate dal 
testo, ha messo in luce un fatto di estremo rilievo quanto allo scontro fra opposte voci 
presenti nel testo e di cui si parlava poco sopra. Riflessione che non mi pare sia circolata 
                                                 
182 G.B. Pigna, I Romanzi, libro I, Venezia, Valgrisi, 1554, (cito dalla recente edizione critica a cura di S. 
Ritrovato, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1997, p. 49). 
183 G. B. Giraldi Cinzio, Discorsi intorno al comporre dei romanzi, Venezia, 1554 (cito dalla recente 
edizione curata da L. Benedetti, G. Monorchio, E. Musacchio, Bologna, Millennium, 2000, p. 75).  
184 Cfr. René Bray, Formation de la doctrine classique, Paris, Nizet, 1983, p. 322. 
185 Chaoelain, De la poésie representative, Paris, 1887, p. 350. 
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troppo: e c’è di che rammaricarsene, ché, come sto per mostrare è qui che si annida 
l’antecedente più alto di tutta una teoria letteraria che trova nel testo gli estremi di una 
formazione di compromesso avant la lettre.    
Nel suo Essai des Romans, François de Marmontel dedica qualche pagina al 
romanzo di madame De La Fayette, La Princesse de Clèves (1678), per ammirarne il 
contegno severo, il sentimento di pudore che in niente altera la purezza delle intenzioni, 
la rappresentazione di un cuore virtuoso e tenero, quello di Madame de Clèves che, 
senza avere la forza di soffocare un passione colpevole, ha almeno il coraggio di 
vincerla, fino a morirne: ciò che di più delicato e opportuno lo spirito di una donna 
potesse creare, dice Marmontel, l’apologia delle debolezze di un sesso che vuole 
difendersi dalle proprie seduzioni. E poi però aggiunge: 
 
«Le reproche que je ferais à madame De La Fayette serait donc d’avoir trop favorablement présumé, 
sans doute d’après elle-même, de la bonté du naturel et de la force de l’education dans les personnes de 
son sexe ; d’avoir supposé indistinctement le même courage et la meme constance dans toute celles qui se 
croiraient semblables à son heroïne; d’avoir rendu plus glissante encore une pente déjà trop douce ; enfin 
de n’avoir pas fait sentir assez ce qu’on avait à craindre dans ce qu’elle faisait admirer et chérir»186.  
 
E ipotizza un’altra soluzione : 
 
«La Princesse de Clèves, après bien de combats et une longue résistence, devenue coupable et 
malheureuse par la seule témérité de sa confiance en elle-même et en ses propres résolutions, eut été d’un 
exemple moins intéressant, mais certainement plus moral.»187  (corsivo mio) 
 
Se la Princesse de Clèves, insomma, si fosse abbandonata alle sue passioni avrebbe 
reso meno seducente ciò a cui rinunziava e perciò, in un’ottica moralistica della 
letteratura, meno pericoloso il romanzo per le sue lettrici. Marmontel, a ben riflettere, 
con atteggiamento di grandissima spregiudicatezza intellettuale denuncia una dinamica 
pericolosissima che “avvelena” il romanzo, senza tuttavia riconoscere la portata più 
generale di ciò che ha intuito. Marmontel non fa il processo al romanzo libertino come 
corruttore dei moeurs di un’epoca più di quanto non denunci la perversione su cui 
poggia la limpida lezione de La Princesse: contrariamente a ciò che avviene in Don 
                                                 
186 J. F. de Marmontel, Essai sur les romans considerés du coté moral, in Oeuvres complètes, tomo III, 
1ère partie, Genève, Slatkine, 1968, pp. 559-596. Una versione  on-line è disponibile sul sito della 
Bibliothèque Nazionale de France, www.bnf.com  
187 ibidem 
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Chisciotte e a quanto avverrà in Madame Bovary, è proprio la resistenza della 
protagonista all’errore a rendere quell’errore così invincibilmente desiderabile da farlo 
pericoloso. L’hidalgo della Mancia e la signora di Rouen, come già l’Orlando 
dell’Ariosto soccombono a una passione per sanare la quale ´bastano´ un rinsavimento, 
la morte o una conversione del personaggio, a garanzia di quella duplicità del 
romanzesco che è spesso sigla di un capolavoro. Nel romanzo di Madame de Lafayette 
non s’impongono punizioni socialmente riconoscibili al desiderio: è il  soggetto a essere 
giudice irreprensibile, castigatore di se stesso. Marmontel vede per primo la pericolosa 
sovversione morale insita in una formazione di compromesso, tutta letteraria, tra un 
desiderio che è, al contempo, riconosciuto e scrupolosamente avversato. Certo, la chiusa 
densa e brevissima (venti righe, non di più, condensano anni di attese e speranze) è 
potentemente volta a suggellare l’adesione del lettore, con l’amante che non si dà per 
vinto e l’eroina trasformata in santa dalla rinuncia: «exemples de vertu inimitables», 
sono le ultime parole del testo. Una chiusa preparata da una morsa stringente di rinunce, 
quasi chiavacci che l’uno dopo l’altro si fossero serrati alle spalle della principessa. 
Eppure nessuno di essi bastava mai a serrare per sempre il sempre più sottile spiraglio 
della speranza, dal momento che lei aveva detto: 
 
«Attendez ce que le temps pourra faire. M. de Clèves ne fait ancore que d’expirer, et cet objet 
funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes»188. 
 
 Nemours continua a tenere il filo della speranza, del desiderio: della trama. La 
pericolosità di quella speranza sta proprio in una scelta di montaggio narrativo che 
accorda espressione al desiderio fino alla fine: subito prima del brevissimo epilogo di 
cui s’è detto, che chiude per sempre le porte alle suppliche dell’amante, la Princesse 
aveva mandato a dirgli: 
 
«qu’elle voulait bien qu’il sût, qu’ayant trouvé que son devoir et son repos s’opposaient au penchant 
qu’elle avait d’être à lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu’elle y avait 
renoncé pour jamais. »189  
 
Niente nella vita ha più senso, dice Madame de Clèves, se l’unico dovere impone di 
rinunciare all’essere amato, di rinunciare ad appartenergli, ad essere sua e farlo suo: è 
                                                 
188 Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 175 
189 ibidem, p. 180. 
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l’espressione violentemente esplicita di un desiderio che non si nega nemmeno alle 
soglie della fine, quando si castiga per sempre.  
Marmontel ci vede giusto perché intuisce il potenziale devastante di un 
compromesso tra espressione e frustrazione del desiderio ma non ne evidenzia la portata 
generale e teorica sul fronte propriamente narrativo. Un romanzo che avesse dato spazio 
alla deviazione, che avesse accondisceso al piacere avrebbe spento ben prima della fine 
la sua tensione, la sua desiderabilità. E avrebbe avvilito il suo potere seduttivo, 
facendosi certo meno pericoloso, ma soprattutto meno avvincente. L’eccezionale unicità 
del romanzo di Madame de Lafayette sta in una scelta di rigore non soltanto ‘etico’ ma 
soprattutto narrativo, che mantiene intatti, fino alla fine, il dinamismo della trama, la 
paura, la speranza e il desiderio di un cedimento e di una unione. I due opposti fronti 
restano aperti e in lotta fino all’ultimo: al lettore non è vietata nessuna speranza prima 
della parola condanna che arriva a cinque righe dal bianco della pagina: 
 
«Enfin, des années entières s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent 
sa passion. » (corsivo mio) 
 
Si direbbe che è proprio la scelta di tensione narrativa - meravigliosamente 
sintetizzata nella retorica dell’unico e ultimo dialogo tra la principessa e Nemours -  che 
permette la scrittura pseudo-agiografica e che fa di questo romanzo un unicum 
insuperabile. Il lettore è alla fine costretto ad una adesione con il programma del testo e, 
prima ancora, con le scelte etiche del personaggio, ma il suo animo è ancora troppo 
turbato: nella stessa pagina finale, nel giro di righe così brevi, la ‘canonizzazione’ arriva 
mentre ancora palpita l’illusione di un abbandono al calore della passione.    
La retorica, come arte della comunicazione umana che ha al centro del suo interesse 
il destinatario, ha così portato alla poetica la riflessione sulle passioni e sul loro ruolo 
nell’invio e nella ricezione di un messaggio, mettendone avanti la natura seduttiva190.  
La conoscenza e lo sfruttamento delle passioni interviene non solo nell’elocutio, ma fin 
dall’elaborazione e dall’organizzazione, dall’inventio e dalla dispositio del discorso. 
Così le famose deux tranches de passionnel prevedono che l’esordio svegli l’attenzione 
e la perorazione calmi gli animi e le passioni e, soprattutto, conduca alla definitiva 
adesione dell’ascoltatore: dentro una dinamica di azione e reazione imposta dal testo, la 
chiusa è per ipotesi il momento in cui il testo induce nel suo destinatario l’approvazione.  
                                                 
190 cfr G. Mathieu Castellani, cit., p. 147. 
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Dallo spoglio attento della trattatistica antica ereditiamo dunque uno schema preciso 
della peroratio che si organizza in tre momenti (enumerazione o sintesi; mozione degli 
affetti  o miseratio; sentenza finale). Nella mozione degli affetti – vero passaggio 
caratterizzante l’exlicit - la figura cardinale è quella dell’amplificazione - quella per cui 
si intende più di ciò che si dice - di cui gradazione, accumulazione, confronto, enfasi, 
iperbole e prosopopea sono strumenti: è dunque uno spazio aperto alle figure della 
ricorrenza191. Il verbo si trova spesso in chiusa ad accumulare il senso o, se troppo aspro 
è l’effetto, starà alla fine la parola più pregna di senso (si parlerà anche di “fulmen in 
clausola”). 
Questo modello ci ricorda che se vogliamo affrontare il discorso delle passioni 
come parte del discorso sulla clôture, non possiamo prescindere dal considerare 
puntualmente la strategia attuata dal testo nel costruire, indurre e determinare l’adesione 
del suo destinatario; come non possiamo prescindere da una analisi tipologica delle 
modalità che caratterizzano tale adesione al programma esplicito (o solo suggerito) del 
testo.  
Porre il problema del finale narrativo anche come riconoscimento di tutto ciò che 
determina nel lettore un effetto di finito, non significa solo riconoscere nel testo una 
finitezza, come coerenza interna delle parti o ritrovarvi una finalità espressa 
nell’accentuazione retorica. Parlare di effetto finito comporta una riflessione sulle 
reazioni del destinatario - quelle inscritte retoricamente nel testo - il cui ultimo 
movimento è accordare o meno adesione all’ipotesi di lettura del mondo offerta. 
L’adesione è il primo e più importante ‘effetto finale’ che il testo deve tenere in conto 
quando si pensa come messaggio rivolto a un destinatario: che voglia ottenerla, 
scongiurarla o solo metterla alla prova, il testo è anche una macchina volta a mobilitare 
adesione. In termini più chiari, il discorso narrativo sa di dover attivare e gestire il 
desiderio ermeneutico del suo lettore, quello che chiede di riempire di senso la rete di 
relazioni tra i sintagmi. L’appagamento subitaneo di tale desiderio ermeneutico, al 
chiudersi stesso dell’ultima pagina, è parte fondamentale nell’ottenimento di 
un’adesione immediata del lettore; mentre un appagamento rimandato sembra mettere in 
pericolo l’adesione, anche per il Manzoni ‘narratologo’: 
 
                                                 
191 Per una definizione delle figure della ricorrenza e figure della negazione, cfr. F. Muzzioli, cit., p. 70.  
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«Assentire, assentir rapidamente, facilmente, pienamente, è il desiderio d’ogni lettore.»192
 
Appagamento del desiderio ermeneutico, senso di saturazione dei nodi narrativi, 
riconoscimento di una compiutezza formale ed estetica, percezione di una coesione 
interna al testo sono i fattori determinanti l’effetto di adesione indotta nel destinatario 
implicito, quella funzione destinatario inscritta nel testo, trans-storica e trasversale alle 
ideologie. Sono insomma fattori determinanti un effetto di chiusura tout court. 
 
Proviamo adesso a mettere alla prova testuale queste considerazioni sulla 
mobilitazione dell’adesione. Senza allontanarci troppo dal giro di anni che ci fa da 
orizzonte, il romanzo romantico (nella definizione vasta che ne davamo all’inizio di 
questo capitolo) pare senz’altro offrire più d’un paradigma. Per esempio, l’analisi del 
finale de Le Confessioni di un Italiano di Nievo (1857), fortemente determinato a 
conquistare l’adesione incondizionata del lettore al chiudersi dell’ultima pagina, ne 
mette in luce la decisa influenza del modello della perorazione classica. 
La chiusa di questo enciclopedico romanzo è strutturata secondo una chiara e 
incalzante successione di ampie tappe retoriche che si accattivano sempre un po’ di più 
la fiducia, la partecipazione e l’appagamento del lettore. Quasi dimostrazione di un 
teorema fatta per punti susseguenti, circoscrivibili a cinque movimenti narrativi:   
1)Sintesi degli ultimi eventi 
In una rapida carrellata l’ottuagenario dà conto di sé e dei suoi cari:  
 
«Ed ora vivo coi miei figli e coi figliuoli dei miei figli, contento di aver vissuto e contento di morire» 
(…) «Raimondo Venchieredo, (…) ha avuto l'idea molto onorevole per me di raccomandarmi la sua 
prole. Io ho scordato l’inimicizia d’un tempo (…)»; «Luciano mi lusinga d’un'altra visita per questa 
primavera, e i piccoli sono lieti di avere per compagno di viaggio il loro zio Teodoro, che non si è mai 
ammogliato ed è la loro delizia.»193  
 
Dà conto delle sorti dei principali protagonisti della storia, di quelli rimasti in vita, 
di quelli morti combattendo: 
 
                                                 
192 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, in 
Scritti di teoria letteraria, cit., p. 208. 
193 Tutte le citazioni dal romanzo sono tratte da I. Nievo, Le Confessioni di un Italiano a c. di M. Gorra, 
Milano, Mondadori, 1981, p. 1068- 1072.  
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«Demetrio, poveretto, datosi anima e corpo alla Russia, s’arrolò per colonnello nella regione 
Moldava, e morì sui campi di Oltenizza, portando in cielo la speranza dell’impero greco di Bisanzio.»  
 
E dà conto degli esiti culturali e ideologici di quegli anni di fervore:  
 
«Ma la forza delle idee non si spegne; e le anime dai loro misteriosi recessi seguitano a premere 
questo mondo riottoso e battagliero. Da ultimo ho ripreso in mano la famosa opera del Conte Rinaldo e 
fra un mese ne sarà pubblicato il secondo fascicolo (…) Spero che se ne gioverà assai la patria letteratura 
(…)»  
 
2)Appello al lettore 
Difende l’alta morale alla quale improntò la sua vita: 
 
«Si, morire sorridendo! Ecco non lo scopo ma la prova che la vita non fu spesa inutilmente ch'essa 
non fu un male né per noi né per gli altri.»  
 
Cui segue, nel perfetto stile dell’orazione giuridica classica, una vera e propria 
richiesta di assoluzione:  
 
«Ed ora che avete stretto dimestichezza con me, o amici lettori, ora che avete ascoltato 
pazientemente le lunghe confessioni di Carlo Altoviti, vorrete voi darmi l'assoluzione? Spero di sì. Certo 
presi a scriverle con questa lusinga, e non vorrete negare qualche compassione ad un povero vecchio, 
poiché gli foste cortesi di sì lunga ed indulgente compagnia.» 
 
Una esplicita miseratio che fa da pendant alla captatio benevolentiae iniziale e in 
cui l’opera esibisce con più forza la propria autocoscienza e il messaggio esorta a 
credere nel valore dell'eredità raccolta dalle nuove generazioni. 
 
3)Morale finale  
Teorizzazione esplicita della morale della storia:  
 
«Chi per temperamento e persuasion propria sarà in tutto giusto verso se stesso verso gli altri verso 
l'umanità intera, colui sarà l'uomo più innocente utile e generoso che sia mai passato pel mondo. La sua 
vita sarà un bene per lui e per tutti, e lascerà un’orma onorata e profonda nella storia della patria. ». 
 
Cui fa subito seguito una vera e propria sentenza finale: 
 
«La felicità è nella coscienza; tenetevelo a mente. La prova certa della spiritualità, qualunque essa 
sia, risiede nella giustizia.»  
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Dove si condensa con grandissima efficacia il messaggio tutto dell’opera. 
 
4)Proiezione nel futuro 
Si esce così dalla sezione 'testamentaria' per passare a quella 'sepolcrale':  
 
«Un brivido mi avvisa della vicinanza del pericolo…»  
 
Sanzionato il proprio percorso di magistero, narratore e personaggio si sono 
finalmente ricongiunti e guardano all’immediato futuro, la vita fuggita via. Ma c'è 
ancora il tempo per un ultimo sguardo sul percorso fatto e testimoniato. E la domanda 
retorica, «Che deggio io chieder di più?» testimonia il compimento del percorso 
formativo e la legittimità a varcare l’ultima soglia: 
 
«Io piego la fronte più contento che rassegnato sul guanciale del sepolcro…».   
 
5)Epigrafe 
 Quasi preghiera laica al simbolo e alla dedicataria dell'opera, Pisana, eroina 
trasfigurata in dea della vitalità:  
 
«O primo ed unico amore della mia vita, o mia Pisana, tu pensi ancora, tu palpiti, tu respiri in me e 
d'intorno a me! (…) Oh tu sei ancora con me, tu sarai sempre con me; perché la tua morte ebbe affatto la 
sembianza d'un sublime ridestarsi a vita più alta e serena . Sperammo ed amammo insieme, insieme 
dovremo trovarci là dove si raccolgono gli amori dell’umanità passata e le speranze della futura. Senza di 
te che sarei io mai?… Per te per te sola, o divina, il cuore dimentica ogni suo affanno, e una dolce 
malinconia suscitata dalla speranza lo occupa soavemente.» 
   
Solo a questo punto compare la parola FINE in fondo al testo e il lettore, tenuto per 
la mano fino al limitare dell’ultima soglia, non ha altre domande, le attese sono 
appagate, lo sforzo ermeneutico pienamente soddisfatto. La scansione del passaggio 
finale non potrebbe mettere meglio in luce l’impostazione consapevolmente retorica del 
testo, articolata in una enumeratio (sintesi degli eventi e dei personaggi, appunto), una 
miseratio (richiesta di complicità col lettore, supportata da una logica probatoria 
costruita come amplificazione) e una sententia  (che condensa la morale della storia). Le 
figure della peroratio ci sono proprio tutte, e anzi il racconto ne è come sopraffatto. 
Perché gli ultimi due movimenti, infatti, apparentemente più autonomi, a ben vedere 
 81
rientrano nella prescrizione quintilianea e ciceroniana della prosopopea come strumento 
efficace nelle conclusioni che vogliono scuotere le emozioni: personaggi immaginari 
diversi dall’oratore che si fanno interlocutori “vivi” sulla scena rappresentata, la 
enfatizzano e commuovono il destinatario. Ecco allora la Morte e Pisana, presenze 
invocate quasi a identificarsi, muse vicine nel momento dell’estremo passo, quello che 
sigla il senso.  
Certo, col romanzo di Nievo siamo quasi al cospetto di una vera e inarrestabile 
´macchina della chiusa´ che osserva scrupolosamente i precetti retorici di una 
conclusione efficace, atta cioè a soddisfare contestualmente all’apparire del bianco 
finale ogni attesa ermeneutica del lettore e a far ciò attraverso una compiutezza formale 
ed estetica che ingeneri nel lettore la percezione a posteriori di una coesione interna al 
testo: fin, finition e finalité coincidono perfettamente194. Il testo costruisce per soglie 
successive e impone un senso di appagamento solennemente celebrato alla fine, sul 
luogo sacro di un immaginario sepolcro, laddove il senso della vita dell’uomo si incide 
nella roccia. Una concatenazione serrata di affermazioni e sentenze che non lascia 
spazio a dubbi, incoerenze, negazioni o vuoti: l’adesione è inscritta nel testo ed è 
geometricamente costruita come reazione emotiva del destinatario implicito. Non 
tarderà ad accendersi anche quella del destinatario empirico.  
Il noto corpus di figure della peroratio mostra, in esempi come questo tutta la sua 
potenziale efficacia in ambito letterario, legittimando quell’operazione di estrapolazione 
che ci prefiggevamo di mettere alla prova dei testi: una struttura così articolata e 
riconoscibile risponde al modello classico di soluzione del senso, compiutezza formale 
del discorso, promozione del consenso pieno del destinatario. Mette cioè in evidenza il 
processo attraverso il quale il testo iscrive al suo interno la reazione emotiva del 
destinatario implicito, orientandone le attese, modulandone l’appagamento il testo crea 
la propria strategia d’assedio affinché il lettore trovi nella chiusa il  ristabilimento di un 
principio organizzativo, il ripristino di un “ordine”,  l’armonia (quand’anche posticcia) 
col tutto dell’opera. L’effetto finale è quello di una soddisfazione conoscitiva immediata 
che non necessita di ulteriori rielaborazioni.  
Più che di un finale chiuso pare opportuno parlare di un finale forte, appagante 
nella sua capacità di saturare immediatamente le attese. E più che di finale aperto, in 
                                                 
194 Ho proposto un’analisi dettagliata delle soglie conclusive più interne al romanzo in  A proposito di un 
finale senza morte. Le Confessioni di un italiano: appunti su struttura e significato dei finali 
romanzeschi, «Intersezioni», 2/2003. 
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opposizione ad esso si dovrà parlare di chiusa debole, precisamente nel senso di una 
‘gestione retorica’ delle attese del lettore implicito che destabilizza, invece di fissare, 
l’adesione emotiva. Tornerò diffusamente sulla distinzione, per adesso mi preme una 
precisazione.  
Se è vero infatti che la chiusa nieviana offre  un esempio di estrema organizzazione 
retorica e di completezza quasi didascalica, una forte adesione intellettuale ed affettiva 
da parte del destinatario può mobilitarsi anche a partire da strutture architettonicamente 
meno complesse ed esplicite, e forse in questo poeticamente più evocative. 
Basti un esempio. 
Il vastissimo affresco storico di Victor Hugo, Les Misérables (uscito nel 1862 ma 
scritto quasi interamente nel 1848), si chiude con breve pagina. O meglio, una volta che 
un lungo monologo del protagonista dal letto di morte, così tipico del romanzo 
romantico - luogo deputato, quello, ad una ricapitolazione degli eventi di una vita in 
prospettiva significante – ha assolto a una funzione di enumeratio, ripercorrendo le 
tappe buie e i momenti felici della vita di Jean Valjean, si apre l’ultimo, brevissimo 
capitoletto (il sesto, del nono libro della quarta parte del secondo tomo): 
 
«Il y a, au cimitière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse comune, loin du quartier élégant de 
cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeux de fataisie qui étalent en présence de l’éternité les 
hideuse modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent, 
parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les 
autres des lèpres du temps, de la moississure, du lichen, et des fientes d’oiseux. L’eau la verdit, l’air la 
noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce coté-là, parce que l’herbe est 
haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillées. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y 
a tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.  
Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris 
d’autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme. 
On n’y lit aucun nom. 
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main il y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont 
devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés: 
Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange 
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange; 
La chose simplement d’elle-meme arriva, 
Comme la nit se fait lorsque le jour s’en va.  »195
(corsivi miei) 
                                                 
195 Questi ultimi versi furono composti dall’autore il 30 giugno 1861, com’egli stesso siglò. Cfr. V. Hugo, 
Les Misérables, Paris, Gallimard, 1951, p. 1486.  
 83
 
Se c’è qualcosa che evidentemente intenerisce e quasi strazia il lettore a 
quest’ultima scena è l’abisso che si apre tra la nuda e selvatica semplicità della tomba e 
la grandezza dell’uomo che quel sarcofago custodisce. E attraverso quale strategia 
(retorica, certo) il narratore produce un tale effetto di pìetas e commozione? Vicino alla 
fossa comune, in un angolo deserto, lungo un vecchio muro pieno di muffa, corrosa 
dalle crepe del tempo, fatta verde dall’umidità e nera dall’aria, popolata da lucertole ed 
erbacce, c’è una pietra. In questo primo passaggio è la figura della gradazione ad 
accrescere il ribrezzo prodotto dalla descrizione del sordido luogo, quasi uno zoom 
fotografico che impietosamente si avvicina, restringe lo spazio e mette a nudo i dettagli 
stomachevoli, ingenerando, in un crescendo, aspettativa ed enfasi intorno all’elemento 
centrale, soggetto grammaticale della frase che arriva solo alla fine: la pietra tombale. 
Un procedimento di accumulazione sovraccarica di elementi ‘in decomposizione’ tutto 
ciò che è intorno. Il secondo movimento introduce, poco a poco, elementi di luce e 
vitalità (il sole, l’avena selvatica, la primavera, gli uccelli che cantano) che intensificano 
il primo piano sulla tomba anonima, fino a mettere a fuoco la quartina di versi quasi 
fatta illeggibile dalla polvere e dalla pioggia.  Il passaggio lirico porta a compimento un 
percorso di amplificazione complesso, da un lato una gradazione che accresce 
negativamente l’elemento finale (più è disgustoso ciò che sta intorno alla pietra tombale 
più questa sarà umile), dall’altro, per una sorta di enfasi inversa, quella gradazione e 
quell’accumulo intendono più di ciò che dicono: più è umile il sepolcro più è grande 
l’uomo. Il testo poetico suggella, nella semplicità spoglia dei suoi versi, questo percorso 
dal basso verso l’alto.  
Basta qui l’effetto di accumulo di elementi miseri e pietosi, basta una climax196 
rovesciata che toglie ogni magniloquenza alla celebrazione dell’individuo per fare della 
pietra tombale di Jean Valjean una potente metafora che, a scapito di ogni 
verosimiglianza – come è possibile, infatti, che Cosette e Marius abbiano mancato di 
dare più degna sepoltura al genitore? E perché non rendono mai visita alla tomba? Chi 
ha scritto quei versi a matita? - garantisce una commovente esplicitezza semantica, così 
assicurando un sentimento di stabilità e appagamento nel destinatario, quella reazione di 
adesione immediata, entusiastica, enfatica e pienamente commossa del lettore al  
programma tutto del testo. 
 
                                                 
196 Quintiliano definiva l’amplificazione la struttura portante della conclusione. 
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La peroratio, scriveva Le Gras (1672)197, è il luogo dove le passioni, “maitresses 
voilées de l’eloquence”, si consumano e si compiono e tutta l’eloquenza sta nell’elevare 
e nell’ingrandire, nell’abbassare e nello smorzare: tutta l’eloquenza sta 
nell’amplificazione, vero motore delle passioni. La peroratio deve racchiudere tutto ciò 
che c’è di grande e di sublime ed è perciò dalla perorazione che si distingue il perfetto 
oratore198. Come l’esordio, che fa intravedere le passioni, la conclusione ha in mente 
l’uditorio, ne trasferisce punto di vista e attese nello stesso corpo del discorso e quelle 
passioni deve completarle e condurle alla loro soddisfazione. Così, mentre la narrazione 
si rivolge allo spirito e alla ragione del suo destinatario, esordio e conclusione si 
indirizzano al cuore. 
Ora, il romanzo realista-naturalista coltiva nel suo seno la rivolta a questo teorema e 
recupera la conclusione allo spazio dello spirito e della ragione del destinatario. Tutti gli 
strumenti adeguati a ottenere una coesione finale tra punto di vista del testo e del 
destinatario vengono allora abbandonati allo scopo di costringerlo ad interrogarsi sulla 
dinamica causa-effetto delle cose: condizione fondamentale che il testo naturalista si 
impone è sottolineare l’atto di lettura come atto responsabilmente ermeneutico.  
Sarebbe forse superfluo inserire a questo punto esempi testuali, visto che l’analisi di 
un corpus ricco e preciso sarà al centro del prossimo capitolo, tuttavia, almeno per 
mettere subito a fuoco la distanza di un modello quale quello che abbiamo appena 
descritto con lo schema più tipico del romanzo naturalista citerò almeno la chiusa di 
Pot-Bouille, decimo romanzo del ciclo Rougon-Macquart: 
 
«Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le soir, était revenue s’accouder 
près du valet de chambre. Elle haussa les épaules et conclut par cette réponse philosophique : - Mon 
Dieu ! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a 
fait l’une a fait l’autre. C’est cochon et compagnie.»199
 
Nessuna traccia – nemmeno nel paragrafo che precede quello citato - di sintesi che 
riproponga al destinatario le questioni principali della narrazione; nessuna ombra di 
enfasi o degli altri modi dell’amplificatio volti a commuovere il lettore. Semmai un 
ostentato sbiadimento del tono retorico, un disinvolto abbassamento ironico del contesto 
                                                 
197 Citato da A. Kibedi Varga, Rhétorique et littérature, Etudes de structures classiques, Didier, Paris, 
1970, p. 79. 
198 ibidem, e cfr. pp. 163-179. 
199 E. Zola, Pot-Bouille, in Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 386. 
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fatti apposta per lasciare il lettore con un palmo di naso: che significa questa chiusa 
sordida? Come trovarvi appagamento? C’è, e se c’è qual è esattamente il messaggio con 
cui assentire? 
 
Bisogna allora fare una prima distinzione tra l’effetto di adesione immediata che un 
testo genera, producendo quindi una chiusura forte ed enfatica (si pensi appunto a uno 
dei romanzi di Sue, al romanzo di Nievo o a quello di Hugo, solo per citare i casi che 
abbiamo analizzato, ma non mancheranno esempi da scegliere nel corpus del 
naturalismo stesso) e l’effetto di adesione sospeso, prodotto da conclusioni che 
rinunciano a schemi retorici riconoscibili, che si sottraggono alle regole di genere, che 
innovano i modelli storico-letterari e che, in generale, smantellano l’esibizione del 
finale.    
C’è, evidentemente, da fare i conti con la messa al bando di una forma riconoscibile 
della fine. E soprattutto con una gestione dei tempi che guidano alla scoperta dei legami 
significanti del testo, il disvelamento del potere evocativo delle figure. 
Entro questa seconda classe (ad adesione sospesa) bisognerà riconoscere quei testi 
che effettivamente rinunciano al consenso da parte del lettore e quelli che invece 
continuano a suggerire un’ipotesi forte di lettura del mondo, senza però renderla 
esplicita, ma conducendo il lettore su un percorso ermeneutico digressivo, che ne otterrà 
l’approvazione solo più tardi. La rinuncia all’adesione del lettore può essere infatti solo 
apparente perché spesso, oltre la novità dei modelli conclusivi, sbiaditi e banalizzati, il 
testo continua a proporre un sistema di valori e chiede un’adesione che per non essere 
immediata (o immediatamente perspicua) sembra negata. 
Solo quando, alla fine dell’indagine interpretativa, il lettore si troverà nella 
condizione di non poter dire da che parte il testo si sia schierato, si potrà ammettere che 
l’adesione non rientrava affatto nel programma testuale e, pertanto, se davvero avrà 
bisogno di un messaggio ultimo sul mondo il lettore dovrà assumersene interamente 
l’elaborazione.  
Si delinea quindi una scala di effetti possibili, di reazioni mobilitate nel lettore e 
inscritte nel testo: quella dell’appagamento immediato, quella dell’adesione ritardata e 
quella della perplessità sistematica,  reazioni costruite dal testo a mezzo di precise figure 
che cominciamo già a mettere in luce e sempre più lo faremo nel prossimo capitolo.  
Prima di delineare una tipologia delle chiuse romanzesche, un uso consapevole 
della retorica antica ci guida ad una impostazione del problema fondata su una dinamica 
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di azione (testuale) e reazione (emotiva) iscritta nel testo: sarà un definito corpus di 
figure retoriche a produrre nel destinatario implicito un sentimento di saturazione e di 
adesione più o meno appagante: effetti della fine, insomma. 
Certo, altre questioni sono in gioco, soprattutto quella dello spazio della fine, 
ovvero del rapporto tra brano conclusivo e coerenza interna a tutto il testo: fin dalla 
prossima sezione, sul tempo e sullo spazio della chiusa, ci occuperemo di tali questioni.  
Ciò che apparirà sempre più chiaro, tuttavia, è che alla base di un articolato spettro 
di effetti conclusivi c’è una profonda diversità nella rappresentazione e risoluzione delle 
forze in contrasto che agiscono nel testo. Le voci che portano argomentazioni diverse a 
cause in conflitto possono essere risolte in una potente figura di sintesi finale (come 
avveniva ne La Princesse de Clèves), lasciate apparentemente irrisolte, o, infine, 
affidate a un’apertura sistematica. Figure retoriche diverse presiedono a una gamma 
diversa di risoluzione delle ipotesi in conflitto aperte dal testo e a noi spetta riconoscere 
questo panorama di figure e strutture da cui dipende l’effetto emotivo del lettore, 
sospeso tra arcaico bisogno di un senso stabile e desiderio sempre più consapevole di 
una autonomia ermeneutica.  
Già Orazio incoraggiava il poeta a lasciare sospesi alcuni luoghi del testo, affinché 
non tutto fosse finito e chiuso per una stessa forza, e ciò che è finito lo sembri ancor di 
più, proprio per certe negligenze volute e studiate. Molti secoli dopo, commentando 
Orazio, il retore francese René Rapin aggiunge che proprio i luoghi che appaiono meno 
chiusi e finiti del testo sono necessari alla poesia come l’ombra alla pittura:  
 
«(l’art de la narration) ne doit jamais epuiser toute la matière, pour laisser toujours quelque place aux 
reflexions naturelles du lecteur.»200
 
La teoria letteraria si iscrive così nel discorso sulle passioni che i retori antichi, così 
come gli umanisti della Renaissance, non cessarono di interrogare. 
 
 
5. Soglie: per una road map della fine 
 
Per quanto la recente critica abbia trascurato la cosa, dunque, l’organizzazione  
dell’explicit era stata attentamente codificata dalla retorica antica. E, tuttavia, 
                                                 
200 Père René Rapin, Riproduzione dell’ed. Muguet 1674, Reflexions sur la poétique d’Aristote et sur les 
ouvrages des poètes anciens et modernes MDCLXXIV, p. 137. 
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nonostante gli esempi fatti sopra confermino una persistenza di quel codice ben oltre il 
genere dell’orazione giuridica, di fatto le situazioni che si danno nei testi letterari sono 
molto più eterogenee  e certamente più complesse.   
Il romanzo manzoniano, cui già rimandavamo sopra, mette in risalto un aspetto 
importante del nostro oggetto d’indagine: la diffrazione tra scioglimento della trama (al 
capitolo XXXVI col ricongiungimento dei due innamorati e la benedizione delle future 
nozze) e la vera conclusione, che arriva solo al capitolo XXXVIII. Nel discorso 
narrativo, in effetti, molto di più che in quello giuridico, si può porre il problema di una 
non coincidenza dei momenti che articolano la fase conclusiva, con una scansione dei 
vari passaggi più sfumata – e anche molto diluita sulla superficie del plot. Se, come 
sostiene Hamon, la percezione di un effetto di saturazione delle attese del lettore si dà 
nel momento della convergenza dei tre significati della parola fine, in quanto fin, 
finition, e finalità, è però impensabile concepire tale convergenza sempre come un fatto 
puntuale e non, anche, come effetto progressivo di un processo. Hamon scriveva: 
 
«(…) il est certain que le problème de la fin du texte (sa clausule proprement dite) est lié à celui de 
sa finalité (de sa fonction idéologique, ainsi que du projet de l’auteur d’écrire un texte plus ou moins 
lisible, à l’information plus ou moins différée, et d’axer sa mise en œuvre sur tel ou tel élément de la 
communication – textes phatiques, conatifs, référentiels, etc ), ainsi qu’à celui de sa finition (au sens 
traditionel de «clôture», de coherence interne, de «fini» stylistique et structurel – comme on parle de la 
finition d’un objet manufacturé, d’un bricolage, ou d’un produit artisanal. » 201  
 
Se la fin, infatti, può coincidere col passaggio ultimo del testo e la finition con 
l’effetto di coesione stilistico-strutturale che si costruisce lungo tutto l’asse diacronico 
del testo, la finalité è momento ben più difficile da isolare202. Dove inizia questo 
processo che realizza il telos del testo? Come descriverlo nei suoi sviluppi e dove 
segnare il suo arresto? 
Si tratta di una domanda che ci poniamo in queste pagine anche rispetto a quei 
romanzi che affidano la chiusa a un discorso conclusivo serrato e ben riconoscibile nei 
suoi effetti, che occupa precisamente la porzione finale del testo. Ne Le Confessioni di 
un italiano, ad esempio, abbiamo messo in evidenza una fine ampiamente articolata e 
                                                 
201 cfr. P. Hamon, Clausules, cit. p. 499. 
202 Anche A. Kotin Mortimer ha affrontato in più occasioni il problema della clôture come problema della 
finalità di un testo, cfr. Narrative Finality, in Studies in 20th century Literature, 1981, iss. 2, pp. 175-195. 
Su questi presupposti, nel suo intervento di maggior respiro, ha elaborato una tipologia fondata su modelli 
tematici. Cfr. La clôture narrative, cit 
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rispondente alle principali esigenze di una peroratio (sintesi, miseratio, sentenza finale). 
E tuttavia non abbiamo detto tutto, precisamente perché la chiusura di un testo è il 
risultato di una operazione più vasta che rimanda agli equilibri delle istanze in gioco, 
appunto.  
E’ proprio qui, mi sembra, che la teoria della clôture, fondata sull’interazione dei tre 
parametri – fin, finition, finalité – può utilmente combinarsi con quell’approccio che 
vede nel testo letterario un campo di forze in scontro e il terreno di un possibile 
compromesso. La clôture così intesa  è appunto un processo dinamico e continuo, che 
comincia dal titolo stesso dell’opera e trova, sulla soglia finale, non solo la sua 
definitiva sanzione ma anche la spinta a un processo di rilettura dell’organizzazione 
tutta del testo che ne fa emergere la rete di rapporti tematico-strutturali. 
Di qui anche il grande rilievo strategico da darsi alla frase finale, fatto trasversale ai 
generi se la poesia vi ha dedicato grande attenzione. In epoca di forte codificazione203,  
Federigo Meninni nella sua teoria del sonetto (1678) 204  registra che sin dal Petrarca 
molti componimenti si chiudono con sentenze, perché alla sentenza appartiene la 
moralità e con questa il componimento può terminare gravemente, ovvero con nota 
sublime degna di plauso. Il Meninni redige perfino un censimento delle figure che più 
frequentemente compaiono nei sonetti ad enfatizzare la fine, distinguendo tra figure 
(argutezze) che danno una nota umile, temperata o sublime. E a Tasso, che vorrebbe 
rinunciare alle acutezze in chiusa per non assuefare il lettore alla sorpresa finale, 
risponde: 
 
«le ferite delle acutezze sono desiderate, anzi aspettate, benché nel modo inaspettate; dunque quando 
il lettore le sta aspettando nel fine per l’uso che ne ha, e non le ritrova, resta per così dire ingannato e 
privo d’un doppio diletto, cioè dell’arguzia e del desiderio d’aspettarla.»205
 
E invoca l’inaspettata conclusione, la quale «oltremodo rende vaghi i sonetti»206. 
                                                 
203 Per un panorama esaustivo, almeno della vasta produzione cinquecentesca, si veda Trattati di poetica e 
retorica del Cinquecento, a c. di B. Weinberg, Bari, Laterza, 1970, II. Voll. 
204 F. Meninni, Ritratto del sonetto e della canzone, a c. di C. Carminati, Lecce, Argo, 2002. 
205 ibidem, p. 84. 
206 A meno che l’artista non sia - come teme James in The Art of fiction - un medico sadico che priva il 
paziente di tutto ciò che più gli piace: «The ending of a novel is, for many persons, like that of good 
dinner, a course of dessert and ices, and the artist in fiction is regarded as a sort of meddlesome doctor 
who forbids agreeable aftertastes.»   
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La teoria, proprio a partire dall’effetto di sorpresa ingenerato dalla sentenza finale, 
si è posta la questione ben più vasta del condizionamento delle aspettative di un lettore 
già familiare con certe  strutture letterarie, aspettative condizionate non solo sul piano 
dello sviluppo tematico, ma proprio quanto alla prevedibilità del punto e della natura 
della conclusione. Ma la Herrnstein Smith, nel suo studio sulle strutture del sonetto – 
riconosciuto, nella poesia occidentale, come la forma poetica più codificata e, forse, la 
più familiare al lettore - precisa: 
 
«Our pleasure in a poem does not consist in having all our expectations gratified but, on the contrary, 
that the effective power of poetry lies in what it can do with those expectations. »207
 
La questione – che il Meninni anticipava, ponendola però su un piano meramente 
estetico – è complessa perché implica la domanda se la familiarità con una conclusione 
convenzionale attenui, presso il lettore, l’effetto di chiusura e induce a chiedersi se il 
sistema d’attesa generato alla prima lettura di un testo (che sia lirico o in prosa) possa 
rimanere lo stesso a una seconda lettura: fino a che punto la risposta al testo è 
condizionata dalla nostra precedente esperienza, dal sapere che cosa sta per 
succedere208? La Herrnestein Smith insiste sul fatto che, nonostante questo 
condizionamento sia innegabile, esso è in realtà meno importante di quanto si possa di 
primo acchito supporre. E questo precisamente perché la conoscenza specifica di 
un’opera non può mai essere completa abbastanza da andare oltre il sistema di attese 
creato, di volta in volta, dalla struttura del testo in sé: non soltanto perché c’è la naturale 
tendenza a rimuovere ciò che già sappiamo per il piacere di assaporare ciò che avevamo 
portato meno a coscienza, ma anche perché nuove aspettative si generano nel lettore a 
partire da nuove esperienze extra-letterarie e queste esperienze ne influenzeranno le 
attese, a prescindere dalla familiarità ch’egli abbia col testo209. Il che vuol dire anche 
che connessioni e somiglianze possono sempre illuminarsi all’improvviso e il lettore 
può riconoscere principi strutturali anche a successive letture: 
 
                                                 
207 B. Herrnestein Smith, Poetic Closure, cit., p. 110. 
208 La domanda è pertinente anche al piano formale, non soltanto sul fronte dell’intreccio. 
209 B.Herrnestein Smith, Poetic Closure, cit., p. 55. 
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«each reading is, in a sense, a new and unique experience, the quality of which continues to depend 
as much upon the relation of the poem’s structure to all our experience as upon our previous experience 
with that poem or others like it in form. »210  
 
Queste considerazioni presuppongono, evidentemente, un approccio al problema 
della fine come attraversamento di una struttura complessa, come processo nella 
diacronia del testo e non solo come luogo ultimo. Quello che la Herrnstein Smith 
chiama “retrospective patterning”211 è proprio il processo di ri-adeguamento delle attese 
che il lettore mette in atto ad ogni nuovo frammento testuale che, parte di una catena 
semantico-formale, costringe non soltanto a ri-orientare le nostre aspettative 
relativamente ai futuri anelli della serie testuale, ma a riassettare la nostra percezione di 
quelli precedenti. La frase finale costituisce proprio il limite oltre il quale il pattern non 
è più modificabile.  
 
Sulla questione di una riconoscibilità del luogo della fine materiale del testo, già 
all’Aristotele della Poetica era chiaro un discrimine tra lusis, con cui si intendeva uno 
sviluppo di sequenze, e telos che invece era la scena ultima della tragedia212. Da una 
parte, dunque, il dipanarsi del nodo della trama, che è esso stesso scioglimento; 
dall’altro lato, in fondo al testo, il serrarsi di un altro nodo, quello della chiusa efficace e 
appagante. Immagine baroccamente decostruzionista, se si vuole, per una distinzione in 
apparenza limpida e logica. Nei fatti, però, quando volessimo ritagliare lo spazio 
testuale dello scioglimento e soprattutto marcarne il margine iniziale, l’operazione 
potrebbe rivelarsi assai arbitraria: dove si segna il confine tra lo sviluppo della trama e il 
suo cominciare a sciogliersi e a risolversi? Il testo segnala esplicitamente al lettore il 
passaggio verso la fase conclusiva? E quali sono i mezzi per annunciare 
l’attraversamento di una soglia oltre la quale non ci sono più gli infiniti possibili 
dell’avventura ma la tranquilla navigazione verso il porto d’arrivo? Una frase, un 
paragrafo, un capitolo, un segmento qualsiasi del testo, o forse un punto strategico, un 
procedimento retorico? Come si presenta – se si presenta - e dove si colloca 
l’interruzione della continuità che marca il margine? 
                                                 
210 ibidem, p. 56. 
211 ibidem, p. 13. Gli esempi adottati dalla Smith sono estrapolati dalle catene alfabetiche usate nei test per 
valutare il  quoziente di intelligenza, dove si distingue tra serie grafica e serie sonora (quindi tra spazio e 
tempo) e tra chi padroneggia la lingua e chi no. 
212 Aristotele, Poetica, 1456a,  trad. it., a c. di G. Paduano, Bari, Laterza, 1998. 
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L’auspicio formulato in Clausules, affinché la questione dello spazio della fine 
fosse prima o poi esplorata con attenzione, ha trovato soddisfazione vent’anni dopo 
quell’inaugurale articolo, quando Larroux, nel già citato Le mot de la fin, ha gettato le 
basi per una descrizione dell’oggetto in questione, operando tanto su un concetto di 
clôture come programma del testo e successione logica di operazioni da compiersi sulla 
sua interezza, quanto su clôture intesa come ultimo brano, riconoscibile e 
potenzialmente autonomo213. Lo studioso francese ha posto con rigore il problema della 
“materialità” della fine: fondandosi su un principio di eterogeneità (il brano della fine è 
riconoscibile perché introduce a un qualche livello una identità alternativa a ciò che 
viene prima) e in vista di descrivere un apparato di strategie di clôture, ha lavorato a 
delimitare la porzione finale di testo, la sua organizzazione interna e la sua correlazione 
con le altre parti. Più precisamente, Larroux ha riflettuto sulle modalità attivate dal 
romanzo per: 
• delimitare (con scansioni, segnali demarcatori, soglie), 
• organizzare (articolando scioglimento, epilogo e frase finale),  
• annunciare (con frasi esplicite, disomogeneità, ridondanze), 
• accentuare (investendo o no di enfasi il messaggio finale)  
la sua Fine. 
A partire da quel confine esterno che è il punto finale e attraverso il riconoscimento 
di segnali demarcatori lo studioso arriva a precisare lo spazio di testo corrispondente 
alla fine e a sottolinearne le partiture interne. Ma se, negli snodi fondamentali, la 
ripartizione di Larroux ripropone – perfino inconsapevolmente - un sistema che già 
abbiamo visto agire nel discorso antico destinato al tribunale, le funzioni di ciascun 
elemento si complicano.  
Nel sistema-fine proposto da Larroux, la fin est avant la fin, ovvero, come già in 
Aristotele - e non invece nella retorica del discorso forense - si riconosce l’importanza 
sul piano narrativo di un complesso e articolato processo di avvicinamento alla 
conclusione, lo scioglimento. Se l’orazione antica si limitava a un sommario dei 
principali fatti, per arrivare concisamente alla tesi finale, il discorso narrativo ha il 
problema di una trama che deve essere verisimilmente ricomposta, in una operazione 
risolutiva su fronti molteplici: quello tematico, quello strutturale e formale, quello 
enunciativo. E’ pur vero che nel discorso narrativo permane – e lo abbiamo visto molto 
chiaramente nella chiusa del  romanzo nieviano – la 'forma sommario', tuttavia, oltre 
                                                 
213 ibidem, p. 225 
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questa funzione di ricapitolazione dei fatti Larroux ne identifica una seconda che, 
all’interno del genere romanzesco, andrà assumendo una valenza sempre maggiore e 
che, in certo romanzo naturalista, finirà coll’assorbire la chiusa tout court. A livelli 
diversi di intensità, infatti, l’epilogo, comporterà uno squarcio di luce sul tempo 
successivo ai fatti narrati214: 
 
«L’epilogue est un discours postposé, de l’information surajoutée à ce que l’on vient de dire, cela 
conformément à l’étymologie (du grec epilegein : dire en outre, ajouter).»215
 
Larroux insomma mette in evidenza il fatto che nel discorso narrativo l’epilogo non 
solo riassume ma può apportare qualche informazione supplementare, che comunque 
non rimetterà in discussione lo scioglimento già raggiunto. Come effetto dello 
scioglimento, l’epilogo si collocherà, allora, in una posterità rispetto a quello (di qui il 
frequente uso del tempo presente e il ricongiungimento dei fatti narrati col tempo della 
narrazione), anche per questo occupando uno spazio autonomo e riconoscibile (talvolta 
anche sul piano grafico) nel corpus del testo.  
L’ultimissima tappa di quest’articolazione interna è quella sentenza finale di cui 
già parlavano gli antichi, e che abbiamo detto essere così decisiva per la riconoscibilità 
del modello di riferimento.  
A questi snodi andrebbe, a mio parere, aggiunta la méditation finale, che Larroux 
ascrive invece ai procedimenti di accentuazione216. Espressione così tipica della chiusa 
romanzesca, almeno fino a una certa data, questo snodo del testo mi pare da qualificarsi 
piuttosto che come tecnica di enfasi, come passaggio autonomo, anticipazione più vasta 
della sentenza finale (che talvolta comprende o sostituisce). 
Si tratta di uno spazio specifico che la retorica antica faceva coincidere o, se si 
vuole, limitava alla sentenza finale. Del resto le esigenze del discorso forense erano 
altre, giova sempre ricordarlo, e parte delle argomentazioni atte a questo scopo 
restavano comprese nella miseratio. Nel discorso narrativo, invece, la morale finale 
copre spesso un segmento autonomo che assolve alla puntuale funzione di assumere nel 
testo l’interpretazione stessa. Il peso di tale funzione interpretativa potrà essere affidato 
a un personaggio, ma più scopertamente può intervenire il narratore, quando l’autore 
                                                 
214 Già nell’esempio nieviano, in effetti, il penultimo passaggio del brano finale si risolveva in una 
proiezione nel futuro. 
215 G. Larroux, Le mot de la fin, cit., p. 153. 
216 ibidem , pp. 92 sgg. 
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stesso non prenda la parola per suggerire un’interpretazione, imporre un punto di vista 
ideologico, iscrivere il testo entro un sistema di pensiero. Lo spazio di collocazione di 
tale passaggio può variare, ma ciò che rileva è che in taluni casi esso si esibisce in tutta 
la sua autonomia e consapevolezza, rifiuta di fondersi nello scioglimento o nel 
sommario, di mascherarsi dietro la frase finale, per fare invece bella mostra di sé:  
 
« Grazie a tutte queste circostanze, il generale, poco dopo le nozze della figlia, permise al figlio di 
tornare a Northanger e di là lo fece messaggero del suo consenso, molto cortesemente espresso in una 
pagina piena di vuote manifestazioni di stima per il signor Morland. L’evento che quel consenso 
autorizzava non tardò: Henry e Catherine si sposarono, le campane suonarono e tutti sorrisero; e poiché 
questo accadde entro un anno dal loro primo incontro, si potrà vedere come i tragici ritardi dovuti alla 
crudeltà del generale non li ferissero a lungo. Iniziare una perfetta felicità all’età rispettiva di ventisei e 
diciotto anni non è cosa da poco; e poiché sono convinta che l’ingiusta interferenza del generale, ben 
lungi dal minacciare davvero la loro felicità, sia stata piuttosto tale da favorirla, approfondendo la loro 
reciproca conoscenza e rendendo più forte il loro affetto, lascio decidere a chiunque sia interessato alla 
cosa se la tendenza di questo libro sia di raccomandare la tirannia paterna o di premiare la 
disobbedienza filiale».217 (corsivo mio) 
 
Siamo alla chiusa de L’ abbazia di Northanger (1818): alla prima parte del brano - 
un tipico sommario che segue le brevi pagine dello scioglimento e riassume in qualche 
linea gli eventi di diverse settimane - segue la notizia, così piacevolmente concisa, 
dell’avvenuto matrimonio, che mette fine alla trama. Quindi, a chiudere tutto, l’appello 
al lettore e l’interpretazione, estroversa e marcata, suggerita dall’autrice.  
Del resto, se parliamo di esplicitazione della morale finale pensiamo senz’altro a 
quei testi in cui più forte è la presenza del narratore onnisciente – se non dell’autore 
stesso - che interviene di frequente con riflessioni e commenti; pensiamo cioè, 
soprattutto, al romanzo settecentesco che può deliziarci proprio per la sfumatura così 
spesse volte ironica di questi immancabili interventi (da Fielding a Sterne, passando per 
il romanzo illuminista francese). Ora, la tradizione anglosassone, molto più di altre, 
resta sotterraneamente fedele a questo tipo di voce se Jane Austen, perfino nell’uso 
dell’indiretto libero218 continua a farsene interprete, e nemmeno Thomas Hardy, il più 
vicino al naturalismo tra i maggiori romanzieri britannici219, ha mai veramente 
                                                 
217 J. Austen, L’ abbazia di Northanger, trad. it. Milano, Mondadori, 2005, p.220. 
218 cfr. F. Moretti, Il secolo serio, cit., p. 719. 
219 A questo proposito si dovrebbe almeno citare un altro nome, ovvero quello di Henry Gissing, più 
giovane di quasi vent’anni rispetto ai maestri del realismo della “generazione del ‘40”. 
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rinunciato ad una voce narrante onnisciente e ad una presentazione raccontata invece 
che mostrata. Di volta in volta assunta dal personaggio (si pensi alla morale elaborata 
da Levin a chiusa di Anna Karenina), dal narratore (semmai anche in regime d’ironica 
condivisione di responsabilità coi personaggi, come fa quello manzoniano) o dall’autore 
senza nessun complesso, l’istanza didattica ritaglia nella chiusa uno spazio testuale 
autonomo tanto rispetto allo scioglimento narrativo quanto al sommario e può 
configurare una ulteriore forte cerniera interna all’unità finale. Charles Grivel ha parlato 
di  “chiusa parlante” ogni qual volta un finale narrativo, non limitandosi a ricondurre 
all’ordine le deviazioni della trama, impone alla pluralità dei lettori un significato 
esplicito, riaffermando una relazione di forza tra romanzo e ideologia220.  
Ora, le cose sono molto diverse per il naturalismo, giacché l’estetica della tranche 
de vie comporta conseguenze struttrali e semantiche fondamentali sotto questo aspetto. 
Da una parte, l’assenza di un cadrage determina l’assenza di una struttura significante 
(qui nel senso di ideologico) di per sé; d’altra parte l’assenza di voce d’autore non 
permette di rendere esplicita la morale alla fine della storia.Tutto allora è rimesso 
all’operazione ermeneutica del destinatario. Sarà, dunque, proprio l’organizzazione (in 
quanto dispositio) della materia narrativa e del patrimonio di figure stilistiche che 
scioglierà i conflitti in gioco nel testo, portando così alla luce una morale interna alla 
storia. 
 
Scioglimento, epilogo, morale e sentenza finale sarebbero allora i quattro 
momenti possibili221 di una più vasta parte di testo che chiamiamo, nel suo complesso 
organizzarsi, Fine.   
Certo: «Tous les événements sont enchainés dans le meilleur des mondes 
possibile», afferma sonoramente Pangloss nella chiusa del Candide volteriano, ed è 
perciò arduo dire quando, risalendo all’indietro, il lungo viaggio di Candide sia 
cominciato a finire per il meglio. E tuttavia è possibile anche per noi “cultiver notre 
jardin”  e riconoscere nella prassi dell’analisi testuale quelle cerniere che permettono di 
isolare il discorso della fine, il punto in cui si avviano a completamento i nessi della 
                                                 
220 C. Grivel, Production de l’interet romanesque, La Hague-Paris, Mouton, 1973, pp. 197-205. Ma cfr 
anche G. Larroux, Le mot de la fin, cit., p. 96.  
221 Perciò non necessariamente tutti sempre presenti nel testo: ciò che conta è, però, distinguerli come 
snodi autonomi. 
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trama e si condensano i contenuti del messaggio. E’ l’operazione che in modo 




Certamente la scansione in parti o capitoli organizzati in successione numerica o, 
talvolta, titolati - 'Conclusione', 'Finale', 'Epilogo' – costituisce lo strumento più agevole 
all’individuazione di una soglia che delimiti lo spazio della fine, l'ultimo luogo di 
articolazione narrativa che può, talvolta, comportare un cambiamento di regime rispetto 
a ciò che precede.  Non meno eloquente Dickens, maestro degli annunci espliciti, taglia 
corto con una sola frase e d’autorità marca la sezione finale di Oliver Twist (1838) 
all’inizio dell’ultimo capitolo:  
 
«Il destino dei protagonisti di questo racconto è quasi compiuto. Il poco che resta sarà detto in due 
parole.» 
 
Ma bastano perfino scarne battute, semplici avverbi, proprio come quell’«Enfin» 
che nel romanzo di Madame de Lafayette chiude ogni possibile rilancio della trama. O, 
addirittura, un più implicito a capo di paragrafo - il celeberrimo bianco222 che stacca 
dalla trama la doppia conclusione dell’Education sentimentale – o, infine, un’incrinatura 
di omogeneità su fronti specifici: ecco che una lettera, un articolo di giornale, la nota 
dell’editore possono dare soluzione all’ultima pagina di un romanzo e, con la rottura di 
un’uniformità di genere, creano un effetto di realismo documentario che avvicina il 
testo al contesto del lettore223. Procedura sfruttata spesso nel romanzo 
pseudoautobiografico o, più in generale, a narratore omodiegetico, permette un veloce 
resoconto degli ultimi eventi, necessario talvolta a chiarire l’identità della voce narrante. 
                                                 
222 Gérard Genette ha ricordato la passione di Proust per quel cambiamento di tempo narrativo (che 
precede il famosissimo attacco Il voyagea), non riconosciuto però come ellissi ma come accelerazione 
«(…) Ici un “blanc”, un enorme “blanc” et, sans l’ombre d’une transiction, soudain la mesure du temps 
devenant au lieu de quarts d’heure, des années, des décades, (…) extraordinaire changement de vitesse 
sans préparation. », in ID. Figures III. Discours du récit, Paris, Seuil, 1972, p. 132. 
223 Già Larroux ricordava, tra gli esempi possibili, la lettera che chiude Le lys dans la vallée, in cui la 
frattura di continuità è data dal mutamento di genere ma – aggiungerei - con in più il ribaltamento dei 
ruoli di detinatore-destinatario interni, che mette in scena il dialogo tra destinatore e destinatario esterni al 
testo. Cfr. H. de Balzac, Le lys dans la vallée, in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 1978, t. IX, p. 
1227. 
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Nell’ultimo, brevissimo capitolo di Moby Dick (1851), l’Epilogo, la demarcazione della 
soglia passa invece per una scelta grafica: 
 
«Sostenuto da quella bara, per quasi tutto un giorno e una notte, io fluttuai su un oceano morbido e 
simile a un canto funebre. I pescecani disarmati mi si muovevano intorno come se avessero lucchetti alla 
bocca: i selvaggi sparvieri marini passavano coi becchi inguainati. Il secondo giorno una vela si 
avvicinò, si avvicinò di più, e finalmente mi raccolse. Era la “Rachele” che incrociava fuori rotta, la 
quale ritornando sui suoi passi alla ricerca di un figlio perduto, trovò soltanto un altro orfano.  
Finis.»224 (corsivo non mio) 
 
Il corsivo, rilevante cambiamento di regime grafico rispetto a tutto ciò che precede, 
sembra segnalare quest’ultima parte del testo come un’aggiunta esterna, voce ormai 
fuori dal tempo della trama, voce di un superstite salvato per volere supremo 
(“pescecani disarmati mi si muovevano intorno e sparvieri dai becchi inguainati”), che 
parla da un imprecisato altrove rispetto ai fatti narrati, un testimone cui resta voce per 
adempiere la profetica citazione da Giobbe messa in epigrafe («E soltanto io mi sono 
potuto salvare per annunziartelo») e spegnersi poi nella parola Finis che sigla il bianco 
della pagina. 
Attraversata la soglia, si entra in uno spazio testuale che deve risolvere 
l’articolazione tra testo e realtà, restituire al destinatario la misura del tempo che l’atto 
di lettura aveva sospeso. Nella regia di questa problematica comunicazione tra un dentro 
e un fuori sta la possibilità per il testo di vincolare, gestire e integrare le attese del 
lettore in vista di un effetto finito stabile e forte.  
Nell’accingermi a una carrellata di esempi che permetteranno una prima 
scrematura, voglio anticipare una considerazione che mi pare centrale a una futura 
proposta tipologica. Considerazione che, in realtà, si risolve in una semplice ma 
importantissima distinzione, per cui parlare di finale aperto non equivale a parlare di 
finale debole.  
E’ intuitivamente chiara l’efficacia di una tale distinzione. La possibilità che un 
epilogo apra alla contemporaneità dei personaggi, ad una anticipazione o a una 
sospensione sul loro futuro, oppure che, sul piano del discorso e non del racconto, si 
conceda una riflessione attualizzante, non implica affatto una particolare sospensione 
ermeneutica. Anzi, molto spesso una proiezione in avanti è fatto troppo ingombrante per 
non rischiare il condizionamento della cooperazione del lettore. Ma, dato che la 
                                                 
224 H. Melville, Moby Dick, trad. it., Milano, Mondadori, 2005, p. 682.  
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questione si è posta perfino a cominciare dal finale aperto dell’Iliade, di un’apertura che 
non coincide con l’incompiutezza e «non preclude un senso soddisfacente di 
integrità»225, mi sembra curioso che la critica sulla clôture non abbia insistito su questo 
aspetto. In particolare, mi domando come mai più o meno tutti gli studi sulla chiusa 
naturalista sembrino ignorare la ricaduta fecondissima di questo distinguo nell’analisi 
dei testi relativi. Solo Armine Kotin Mortimer, intuendo uno scarto notevole fra i due 
concetti, ha proposto di limitare al piano dell'enunciato l'effetto “aperto”, che si 
identificherebbe, quindi, con il verbo al futuro. Ma la considerazione della studiosa si 
limita a quei testi che finiscono arrivando al presente della scrittura226. Le cose sono, per 
la verità, un po’ più articolate.  
Per cominciare a delineare questo spartiacque bisogna partire dalla lusis.  
Un primo tipo di scioglimento è tutto orientato sul fronte narrativo, allorché, 
compiutasi la trama, il mondo dell’immaginario è chiuso evitando ogni comunicazione 
tra questo e l’universo del lettore. Così, ad esempio, in epiloghi espliciti e compatti, 
sono organizzati i finali dei romanzi di Hardy. Così vanno così le cose in Via dalla 
pazza folla (1874). La Conclusione – cinque pagine - racconta delle risolutive nozze tra 
il pastore Oak e la sua padrona, la bella e indipendente Batsceba, con gli amici che a 
notte fonda vengono a festeggiarli sotto casa. La  battuta finale veicola fortissimo il 
senso della morale della favola, tanto più forte in quanto citazione biblica: 
 
«Sì, ritengo che le cose stiano in questi termini, disse Giuseppe Poorgrass, con un sospiro contento, 
mentre se ne andavano; - e gli auguro di trovarsi bene con lei; quantunque oggi io sia stato una o due 
volte sul punto di dire, col santo profeta Osea, nel mio solito stile biblico, che è una mia seconda natura: 
“efraim si è congiunto con gli idoli: lascialo stare. Ma, per come vanno le cose, avrebbe potuto andar 
peggio; in conseguenza di che, mi sento riconoscente.»227 (corsivo mio) 
 
Una struttura essenziale che ritroviamo nel più vasto Compimento di Tess dei 
d’Uberville (1891), trentadue pagine e sette paragrafi per raccontare del ritorno dal 
Brasile di Angel, pentito per non aver saputo comprendere e perdonare la moglie Tess, 
sedotta prima del matrimonio dal “cugino” Alec d’Uberville. Angel nell’epilogo si 
mette alla ricerca della donna, nel frattempo costretta dagli stenti ad accettare la 
protezione perversa di Alec. Disperata per aver perduto Angel una seconda volta, Tess 
                                                 
225 Cfr. M, Fusillo, Fra epica e romanzo, in Il Romanzo, cit., vol. II, p. 31. 
226 A. Kotin Mortimer, La clôture narrative, cit., p. 23. 
227 T. Hardy, Via dalla pazza folla, trad. it. Milano, Garzanti, 2002, p. 444. 
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uccide l’amante e scappa con il marito rifugiandosi tra i boschi. Ma la fuga è breve e, 
fermatasi a riposare, Tess è catturata. L’ultimo paragrafo si apre con uno scorcio poetico 
della città di Wintoncester sul quale si staglia una coppia che avanza sulla strada 
principale, Angel e Liza-Lu, sorella di Tess, arrivati in città per l’esecuzione di lei. 
Sull’edificio pubblico s’innalza una bandiera nera: 
 
«I due muti osservatori si chinarono a terra come in preghiera; e rimasero così per molto tempo, 
assolutamente immobili: la bandiera continuava silenziosamente a sventolare. Appena ne ebbero la forza, 
si levarono, si presero di nuovo per mano e continuarono il cammino.»228
 
Dalla trama sappiamo che Angel sposerà Liza-Lu, perché così aveva chiesto Tess 
durante la fuga, prima di morire, ma niente della chiusa lo ribadisce, se non quel 
proseguire il cammino mano nella mano. La chiusa narrativa basta a se stessa, nessun 
commento d’autore, nessuna morale della favola, nessuno sguardo lanciato oltre la 
soglia finale, verso un futuro. Nemmeno il fatto che i personaggi proseguano un 
cammino – e a ben vedere ne inizino uno insieme: del resto per Hardy la strada è un 
cronotopo simbolicamente irrinunciabile delle soglie testuali229 – proietta in avanti lo 
sguardo del lettore: quel sentiero li conduce 'in dissolvenza' verso l’oblio, fuori dalla 
storia e dalla curiosità del lettore, già sazio di un senso pieno e stabile.  
Questo tipo d’epilogo coincide dunque perfettamente con lo scioglimento stesso 
della trama e la voce narrante non azzarda a uscire dalla cornice. L’effetto assicurato in 
principio è quello di una grande compattezza e stabilità: oltre la parabola negativa, 
nessuna domanda resta inevasa, nessun  nuovo filone narrativo in sospeso, non una vaga 
anticipazione di futuro a intaccarne la solidità.  
Spesso, però, le cose non stanno così. Sempre più accentuata infatti la volontà di 
gettare un ponte tra i fatti narrati e il presente della narrazione, per la necessità di 
ristabilire una cornice - l’ identità, il tempo e il luogo dell’istanza narrativa (come 
avviene in Moby Dick); in altri casi per una vera  proiezione sul futuro dei personaggi 
concentrata in sezioni apposite: 
 
«A distanza di cinque anni, il guasto prodotto da quell’inondazione aveva lasciato poche tracce 
visibili sulla faccia della terra. Il quinto autunno fu ricco di biche d’oro, sorgenti in file serrate tra le siepi 
lontane; i moli e i magazzini sulla Floss di nuovo fervevano d’opere e risuonavano di voci concitate: chi 
                                                 
228 T. Hardy, Tess dei d’Ubervilles, trad. it, Milano, Bur, 2001, p. 462. 
229 Il cronotopo torna sia nell’incipit de Il Sindaco d Casterbridge che in Via dalla pazza folla e chiude, 
appunto, il romanzo di Tess. 
 99
caricava chi scaricava, tutti pieni di speranza. E coloro di cui tocca questa storia erano ancora tutti vivi, 
uomini e donne: eccetto quelli di cui sappiamo la fine.»230
 
Il breve seguito di questa Conclusione a Il mulino sulla Floss (1860) ricuce la 
frattura tra il dramma compiutosi sul teatro del passato (la scandalosa passione di 
Maggie Tulliver, cresciuta nel mulino sulla Floss e l’inondazione che distrugge e 
purifica il villaggio) e la ripresa della normalità della quotidiana esistenza, in cui «la 
natura ripara le proprie devastazioni, ma non tutte»: la vita riprende («chi caricava, chi 
scaricava, tutti pieni di speranza»), il mulino è ricostruito e nel cimitero una nuova 
tomba viene eretta, quella di Maggie e suo fratello Tom. In bilico tra passato della 
tragedia e quotidiano ricominciare, il testo lancia addirittura uno squarcio oltre i fatti 
narrati:  
 
« (…) e quella tomba era visitata in ore differenti da due uomini che ugualmente sentivano essere la 
loro più viva gioia e la loro più viva pena per sempre sepolta là dentro.  
Uno dei due tornò a visitare la tomba con un dolce viso accanto al suo: ma fu parecchi anni dopo. 
»231 (corsivo mio) 
 
Certo il tempo verbale è ancora al passato («fu parecchi anni dopo») ma questo 
proprio perché è dalla logica del presente della narrazione che si sta parlando, con 
l’effetto di avvicinare sempre più la voce di chi narra e il tempo del mondo narrato.  
 
Epilogo è anche il titolo dell’ultima sezione di Guerra e pace (1865-69), che 
nell’edizione italiana copre centocinque pagine ed è a sua volta suddivisa in due parti, 
sedici e dodici paragrafi numerati232. 
Come è stato notato dalla critica, in verità il romanzo ha un primo finale, narrativo, 
alla fine del quarto libro, il dialogo interrotto tra Nataša, e Marja; segue l’ultima 
sezione, centocinque pagine di cui poco meno della metà dedicate allo snodo delle 
vicende e incastonate da due lunghe riflessioni teoriche. Qui la voce narrante sta poco a 
                                                 
230 G. Eliot, Il mulino sulla  Floss, trad. it., Milano, Mondadori, 2004, p. 630. 
231 ibidem, p. 630. 
232 Massimo Fusillo dedica particolare attenzione alla struttura tripartita del finale di questo romanzo, il 
primo, che definisce epico, è seguito da due epiloghi, uno narrativo, l’altro saggistico. Fusillo ricorda che 
Lukàcs diede un giudizio molto negativo di questo finale nella prima edizione – datata 1920 - del suo 
Teoria del romanzo, (p. 142) per poi ricredersene nella premessa aggiunta nel 1962. Cfr. M. Fusillo, Fra 
epica e romanzo, in Il Romanzo, cit., vol. II, p. 31.  
 100
poco raggiungendo il suo presente («nell’odierna letteratura russa…», scrive quasi 
subito): siamo oramai fuori dalla trama, nell’attualità dell’interpretazione. Ma anche le 
pagine che chiudono la narrazione e fanno calare il sipario sui personaggi («Erano 
passati sette anni (…) Il matrimonio di Nataša, che nel 1813 aveva sposato Bezùchov, 
fu l’ultimo lieto avvenimento nella vecchia famiglia dei Rostòv.»233), non rinunciano ad 
aprire uno squarcio sul futuro: l’ultima scena dell’epilogo è un primo piano sul giovane 
Nikòlen’ka Bolkonskij che, al lume della sua lampada da notte si sveglia di soprassalto, 
spaventato e coperto di sudore. Ha sognato il padre: 
 
« (…) E io studierò. Ma un bel giorno avrò finito; e allora lo farò. Prego Dio soltanto di una cosa: 
che mi accada quel che accadeva agli eroi di Plutarco, e farò lo stesso. Farò meglio. Tutti lo sapranno, 
tutti  mi ameranno, tutti mi ammireranno.” (…) E mio padre? Mio padre! Mio padre! Sì, farò cose delle 
quali anche lui sarà contento…».234
 
L’ultima scena è insomma incentrata sull’erede designato, simbolo delle 
generazioni future, continuatore di quello spirito russo già incarnato da Andréj suo 
padre e da Pierre Bezuchov. E l’ultima scena si chiude con un progetto di vita, tutto al 
futuro (studierò, farò, farò meglio, mi ameranno, mi ammireranno…) che proietta 
Nikòlen’ka fuori dallo spazio del passato raccontato.  
La seconda parte dell’epilogo, che comincia al rigo successivo, è già la riflessione 
inevitabilmente al presente dell’autore rivelato. Il rifiuto di una struttura organica 
impostasi per tutto il romanzo trova espressione anche nella fine, che rifugge appunto da 
un impianto aristotelico e si frammenta, così come la narrazione aveva abdicato a inizio 
e centro. Il presente della teoria, il futuro dei personaggi sottraggono la possibilità di 
ingabbiare una fine, al punto che l’ideologia delle pagine finali sa di non poter davvero 
fissare in norma astratta il flusso della Storia, il suo essere sempre al presente per gli 
individui che la vivono dal di dentro: 
 
«L’oggetto della storia è la vita dei popoli e dell’umanità. Afferrare e abbracciare immediatamente 
con la parola, descrivere la vita non pure del genere umano, ma di un solo popolo, appare  come una cosa 
impossibile. (…).»235
 
                                                 
233 L. Tolstoij, Guerra e pace, trad. it., Torino, Einaudi, 1990, p. 1333. 
234 ibidem,  p. 1380. 
235 ibidem, p.1381 
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L’Epilogo di Delitto e castigo (1866), organizzato in due parti, racconta in venti 
pagine lo scioglimento della vicenda giudiziaria di Raskòl’nikov. L’interruzione di 
continuità col pregresso del testo è, per prima cosa, spaziale: 
 
«La Siberia. Sulla riva di un largo fiume deserto sorge una città, uno dei centri amministrativi della 
Russia; nella città, una fortezza; nella fortezza una prigione. »236
 
Lo spazio, dunque, è il primo segnale della fine: il testo ha attraversato molte soglie, 
oltre a quella geografica. Lo spazio per primo avverte che il tempo della trama è finito, 
con un procedere dall’esterno all’interno, dalle lande deserte e sconfinate alla clôture 
spaziale della prigione, dove i tempi si ricongiungono, il passato e l’oggi:  
 
«In questa prigione già da nove mesi è rinchiuso il deportato e galeotto Rodiòn Raskòl’nikov. Dal 
giorno del suo delitto è passato quasi un anno e mezzo. »237  (corsivo mio) 
 
L’epilogo ripercorrerà, in un resoconto al passato, gli ultimi eventi giudiziari, le 
notizie dalla famiglia, il primo ambientarsi di Raskòl’nikov e Sonja, la morte spirituale 
e poi la resurrezione del prigioniero, ma il resoconto si fermerà presto giacché la voce 
ha raggiunto se stessa. Tutto lo spazio dell’analessi è stato percorso, il presente dei 
personaggi ha raggiunto quello del narratore: 
 
 «Ma qui già comincia una nuova storia, la storia del graduale rinnovarsi di un uomo, la storia della 
sua graduale rigenerazione, del suo graduale passaggio da un mondo in un altro, dei suoi progressi nella 
conoscenza di una nuova realtà, fino allora completamente ignota. Questo potrebbe formare argomento di 
un nuovo racconto; ma il nostro racconto odierno è finito.»238
 
Ciò che emerge da questa esemplificazione, oltre alla convivenza di due specie di 
epiloghi espliciti - l’una tutta incentrata sulla trama, volta ad annodare stabilmente le 
fila narrative e a neutralizzare la curiosità del lettore sul mondo narrato, l’altra aperta sul 
futuro dei personaggi – è l’attrazione del genere romanzo per le chiuse che tendono ad 
avvicinare il tempo della narrazione a quello del destinatario fino, talvolta, a introdurre 
il lettore nel presente della narrazione, o fino a spingere le figure della fantasia nel 
mondo reale, spesso proprio attraverso la mediazione della voce narrante. E quel che 
                                                 
236 F. Dostoevski, Delitto e castigo, trad. it., Torino, Einaudi, 1993, p. 635. 
237 ibidem, p. 635 
238 ibidem, p.654 
 102
conta è che questa apertura può benissimo convivere con conclusioni forti in 
quell’appagamento delle aspettative e in vista di una piena adesione emotiva 
Ancora una volta: l’organizzazione tipologica di questi fenomeni non riuscirà mai a 
imbrigliare l’infinita possibilità di soluzioni e, perciò, di varianti irriducibili al sistema. 
Ecco perciò un esempio ‘di confine’.   
In Tempi difficili (1854), Dickens raccontava la storia dell’abbrutimento cui 
conduce un’educazione senza ideali e senza fantasia nel contesto di una società 
industriale alienante. Il ricco signor Gradgring ha represso tutti i fiori della spontaneità 
nell’infanzia dei suoi due figli, instillando nei loro cuori cinismo e indifferenza. La 
giovane Louise è andata in sposa al vecchio Bounderby. Il figlio maschio, Tom, 
impiegato presso lo stesso opportunista fabbricante, commetterà un furto facendo 
ricadere la colpa sull’innocente Stephen Blackpool. 
La soluzione è di particolare interesse, giacché, invece di portare positivamente a 
compimento le vicende dei protagonisti, le immagina in un futuro ipotetico: 
 
«Il signor Bounderby chiuse la porta e restò in piedi davanti al fuoco, proiettandosi con la consueta 
foga nel proprio ritratto – e nel futuro. 
 
In quale futuro? (…) Chissà se ebbe mai alcun presentimento del giorno in cui, cinque anni più tardi, 
Josiah Bounderby di Coketown sarebbe morto per strada di un colpo apoplettico e il suo prezioso 
testamento avrebbe dato il via a una lunga serie di litigi, ruberie, truffe, spregevoli esempi, scarsi benefici 
e un mucchio di controversie legali? Probabilmente no. Eppure il ritratto avrebbe visto tutto questo. 
 
In quel medesimo giorno il signor Gradgring sedeva pensieroso nella sua stanza. E lui, quanta parte 
del futuro vedeva? Chissà se vide se stesso vecchio e canuto, (…) Probabilmente riuscì a prevedere tutto 
ciò, dal momento che conosceva i suoi uomini. 
 
Ed ecco Louisa, la sera di quello stesso giorno, intenta a fissare il fuoco come un tempo, ma con 
un’espressione più umile e dolce. Quanta parte del futuro poteva svelarsi ai suoi occhi? Manifesti nelle 
strade, firmati con il nome di suo padre, che scagionavano il defunto Stephen Blackpool, tessitore, da 
ingiusti sospetti (…) Tutto questo lo vedeva chiaramente. Ma il futuro? Un’operaia di nome Rachel, che, 
dopo una lunga malattia ricompariva in fabbrica al suono della sirena (…) Vide tutto questo Louisa? 
Questo sarebbe accaduto. 
Un fratello solo, lontano mille miglia (…) e poi una lettera scritta da una mano sconosciuta che 
annunciava “Morto di febbre in ospedale il tal giorno” (…) Vide forse questo Louisa? Questo sarebbe 
accaduto. Si vide forse di nuovo moglie, e madre, sorvegliare con attenta premura i figli (…) Vide forse 
questo Louisa? Questo non sarebbe mai accaduto. 
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Si vide invece amata dai felici bambini della felice Sissy; amata da tutti i bambini; ormai esperta del 
mondo infantile; convinta che nessuna leggiadra innocente fantasia vada disprezzata; impegnata con tutte 
le sue forze a comprendere anche i più umili fra i suoi simili (…) Si vide seguire questo cammino non per 
una bizzarria, un impegno, un senso di fratellanza o un legame di sangue, e nemmeno per seguire la moda 
o il costume, ma semplicemente perché era suo dovere farlo? Vide tutte queste cose Loiuisa? Questo 
sarebbe accaduto. »239 (corsivo mio) 
 
L’interesse di queste ultime pagine del romanzo mi pare rilevantissimo, e per 
molteplici ragioni. Innanzitutto perché si sviluppa in chiuse autonome, circoscritte entro 
due spazi bianchi, uno squarcio sul destino di ciascun personaggio, espressione forte di 
una necessità aristotelica - per la conclusione - di sciogliere tutti i fili della trama: la 
boriosa demenza del vecchio avaro Bounderby; l’isolamento pacificato di Gradgring; il 
ritorno di Rachel; la morte di Tom; il sacrificio di Louisa. In secondo luogo, perché una 
chiusa così concepita rappresenta bene l’arbitrio congenito a ogni chiusa: il racconto si 
interrompe qui, avrebbe potuto farlo poco prima o poco dopo visto che il destino dei 
personaggi è affidato solo a un’ipotesi visionaria - ma nella speciale  visione 
dickensiana in cui ogni cosa deve avere una fine appagante, anche quella ipotetica deve 
esserlo. Poi, perché la scelta dello ‘sguardo profetico’ immette l’apertura sul futuro nel 
seno dell’epilogo, condizionandone la forma verbale stessa. Infine, perché assume 
esplicitamente l’aristotelico principio di verisimiglianza – causa-effetto- a norma dello 
scioglimento. In una specie di approccio deterministico ante litteram per Dickens la 
natura di ciascun individuo porta inscritta la sua evoluzione, così il signor Bounderby 
non solo non può ragionevolmente immaginare il momento e il modo della sua morte, 
ma non è neppure in grado – perché troppo accecato dalla presunzione - di prevedere il 
disastro che potrebbe scatenarsi all’apertura del proprio testamento; mentre Gradgring, 
non più così cieco “alle ragioni del cuore” e dell’immaginazione, dovrebbe non solo 
riuscire a prevedere il disprezzo dei suoi alleati politici di un tempo, perché «conosce i 
suoi uomini», ma potrebbe anche verisimilmente immaginarsi, «vecchio e canuto», 
difensore di sublimi ideali; Louisa, infine, non potrebbe davvero immaginarsi ancora 
moglie e madre, mentre più plausibilmente, sente il dovere di un sereno destino al 
servizio dei fanciulli, la cui fantasia riscatta le vite dominate dalla realtà delle macchine 
e protegge dall’aridità il cuore degli uomini futuri.  
Ma c’è un’ulteriore ragione per cui questa chiusa ci pare notevole. C’è quell’appello 
al lettore affinché ciascuno nel suo campo d’azione faccia che tali cose accadano oppure 
                                                 
239 C. Dickens, Tempi difficili, trad. it., Einaudi, Torino, 1999, p. 357. 
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no. Un’esortazione enigmatica che possiamo certo leggere come metaforica speranza 
che ciascuno, come Louise, si impegni a proteggere il fiore dell’infanzia contro la cecità 
della realtà moderna. Un’esortazione che impegna il lettore, come uomo e cittadino, ad 
agire nella sua realtà presente:  
 
«Caro lettore! Dipende da te e da me se, nei nostri due campi d’azione, cose simili accadranno 
oppure no. Adoperiamoci perché accadano! Con cuore più leggero potremo allora sederci accanto al 
focolare e osservare la cenere del nostro fuoco farsi grigia e fredda. »240 (corsivo mio) 
 
E però quell’interpretazione non pare sufficiente, la lettera del testo ci starebbe 
come stretta (che senso avrebbero, in questa lettura, i due specifici campi d’azione?). 
L’invito potrebbe essere allora, più semplicemente, tutto interno all’operazione testuale 
e invocare una complicità precisa del lettore. Dickens ha provato a convogliarne le 
attese e l’immaginazione attraverso quegli ipotetici squarci di futuro. Adesso chiede 
esplicitamente adesione affinché il testo venga attualizzato in una direzione puntuale: 
«caro lettore, dipende da te e da me se, nei nostri due campi d’azione, cose simili 
accadranno», da me, se le scriverò rendendole credibili, da te se vorrai cooperare e con 
la tua intelligenza e le tue emozioni renderle vere nella tua immaginazione. 
Come risponderà il lettore? Quale effetto impone un finale così formulato? 
Possiamo ancora considerarlo un finale forte nel senso che dicevamo?  
Di sicuro, a ben leggerlo, questo brano insinua un’avanguardistica meditazione 
sull’adesione emotiva del lettore e, più in generale, un’ipotesi teorica sulla clôture 
narrativa.   
Riaccompagnare il lettore fuori dal testo, ricondurlo per mano dentro il presente in 
movimento che è la vita: sembra, quello del ponte gettato sull’ora e qui, uno slancio 
congenito alla chiusa nella forma Romanzo, e sembra certo la via maestra di molto 
romanzo del secondo Ottocento.      
 
5.2 Ai margini del  presente  
 
In Tempi difficili, in effetti, Dickens finge di non scrivere l’epilogo, simula di 
annunciarlo soltanto, sfruttando sapientemente la codificata collocazione in uno spazio-
tempo ulteriore rispetto allo scioglimento, affidata a un’alterazione della continuità 
                                                 
240 ibidem, p. 357. 
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temporale: variazione del rapporto fra storia e racconto - il genettiano ritmo narrativo - 
ma anche semplice slittamento di tempo verbale – dal passato al presente, di solito.  
Si ricorderà che nel romanzo manzoniano, per esempio, per tutta la prima parte,  
diciassette capitoli narrano vicende accadute nel corso di una settimana, seguite a ritmo 
giornaliero e persino, quando gli eventi incalzano, ora dopo ora; nella fase finale, invece 
- dopo il ricongiungimento dei due promessi – un tempo di quaranta giorni, vuoti ormai 
d'intreccio, richiede appena una paginetta di testo241: «al lettore noi lo faremo passare in 
un momento tutto quel tempo», dice il narratore, che vuol «secondar la fretta del 
lettore». Cui fa seguito un sommario conciso come è topico nell’happy ending242: di 
qualche fatto e di qualche personaggio il lettore è rimasto senza notizia, l'oblio nel quale 
è caduto il bando contro Renzo; la conversione di Gertrude; la conferma della morte di 
padre Cristoforo; la fine di donna Prassede e di don Ferrante… e, insomma, compiutisi i 
destini nel romanzo di ciascuno, Lucia potrà ricongiungersi ai suoi affetti.  
Si tratta effettivamente del racconto-sommario che Genette ha definito come la 
transizione tra due scene, lo  sfondo sul quale esse si distaccano:  
 
« le tissu conjonctif par excellence du récit romanesque, dont le rythme fondamental se définit par 
l’alternance du sommaire et de la scène.» 243
 
Così inteso il sommario si colloca perfettamente oltre lo scioglimento della trama, 
come cerniera di passaggio – già interna all’epilogo, tuttavia – tra il mondo della fictio e 
quello della realtà: innescando una velocità narrativa “di rottura” rispetto a quanto 
precede, crea  l’artificio di un passaggio dal dentro del racconto al fuori della vita e 
prepara il lettore all’attraversamento della soglia: 
 
«Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans pouvoir réussir, tant M. 
Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion 
publique le protége. Il vient de recevoir la croix d'honneur.» 244 (corsivo mio) 
 
Nelle ultimissime battute di Madame Bovary troviamo l’esempio impareggiabile di 
una articolazione perfetta, una felicissima sintesi, dei due momenti della transizione 
                                                 
241 Angelo Marchese, La costruzione del romanzo, in Come sono fatti i Promessi Sposi, Milano, 
Mondadori, 1986, p. 25-27. 
242 Si riveda, tra i moltissimi esempi possibili, la chiusa di Northanger Abbay citata poco sopra. 
243 G. Genette, Figures III. Discours du récit, cit., p. 131. 
244 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1951, p. 611. 
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dalla fictio alla realtà - il racconto sommario degli ultimi eventi (depuis la mort de 
Bovary…) e l’avvenuto attraversamento del confine tra i due mondi (Il fait une clientèle 
d’enfer …etc). La sublime semplicità con cui l’enfasi viene portata sull’avvenuto 
attraversamento del confine tra testo e realtà è tutta affidata allo slittamento del tempo 
verbale, per cui si esce dal racconto e si entra nella cronaca e Homais è catapultato nella 
contemporaneità del lettore.  
Ora, contrariamente a quanto il senso comune ci indurrebbe a credere – senso 
comune certo condizionato da una incontrollabile vulgata decostruzionista – l’apertura 
del testo al presente verbale non è necessariamente marca inconfondibile della 
modernità in ambito narrativo. Certo tra i primi esempi possibili c’è la chiusa virgiliana 
dell’Eneide: 
 
«Ille, oculis postquam saevi movimenta doloris 
Exuviasque hausit, furiis accensus et ira 
Terribilis : Tune hinc spoliis indute meorum 
Erpiare mihi? Pallas, te hoc volnere Pallas 
Immolate t poenam scelerato ex sanguine sumit. 
Hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit 
Fervidus. Ast illi solvontur frigore membra, 
Viataque com gemitu fugit indignata sub umbras. » 
 
(Enea, come con gli occhi, ricordo d’atroce dolore/ toccò quell’insegna, acceso di furia e nell’ira/ 
terribile: «Tu dunque, vestito delle spoglie dei miei,/ mi sfuggirai dalle mani? Pallante con questo mio 
colpo,/ Pallante t’immola, e si vendica nel tuo sangue assassino!»/ Così gridando, gli immerge nel petto la 
spada/ senza pietà. Con un fremito s’abbandona allora il corpo,/ e la vita gemendo fugge angosciata fra 
l’ombre.)245 (corsivo mio) 
 
Resta che una scelta stilistica di questo tipo – e a questa altezza cronologica- si 
spiega con la qualità aspettuale del così detto “presente storico” che portando l'azione 
dal passato alla contemporaneità, la cristallizza, la assume ad icona e ne impedisce ogni 
ulteriore sviluppo (si potrebbe dire che l’ “immortala”: cosa non secondaria, su un piano 
ermeneutico, se messa in relazione con l’assoluta novità di un finale tanto cupo). Ma 
l’esempio non è superfluo, dal momento che mette in evidenza la genetica forza 
conclusiva del presente verbale che proprio nell’attualizzare, rendendo impossibile ogni 
avanzamento ulteriore dell’azione per la contemporaneità assoluta che viene a creare tra 
                                                 
245 Virgilio, Eneide, libro XII, vv. 945-952, trad. it. a c. di L. Canali, Milano, Mondadori, 2003. 
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atto dell'enunciazione, evento enunciato dal racconto e atto di lettura, arresta 
inderogabilmente la trama. 
Più audace, nella direzione che stiamo battendo, la chiusa ex abrupto dell’Orlando 
Innamorato che, com’è noto, si congeda dal lettore ‘per causa di forza maggiore’: 
 
«Mentre che io canto, o Iddio redentore, 
Vedo la Italia tutta a fiama e a foco 
Per questi Galli, che con gran valore 
Vengon per disertar non so che loco;  
Però vi lascio in questo vano amore 
De Fiordespina ardente a poco a poco; 
Un’altra fiata, se mia sia concesso 
Racontarovi il tutto per espresso. »246   
 
Boiardo, purtroppo per lui, non ha scelta: la vita fuori dal testo lo richiama 
all’ordine, ed è solo la coercizione esterna che imprime una tale forza e giustifica l’uso 
spregiudicato di questa ricongiunzione al presente.  
La più tarda narrazione tardo-secentesca e poi settecentesca, nel culto 
dell’autosufficienza del testo rispetto al mondo esterno, ammetterà un ricongiungimento 
col tempo presente solo entro la cornice che garantisce la credibilità della fictio. Così i 
due generi tipici dell’epoca, la pseudo-memoria e il romanzo epistolare, indulgono a 
questo tipo di chiusa (Robinson Crusoe, 1719, ma anche La Nouvelle Héloïse – 1761 – 
con la prospettiva duplicemente postuma che la sigilla247).  
L’Ottocento, dunque, inventa l’explicit al presente nella misura in cui lo svincola da 
ogni mediazione – cornice epistolare, narratore in prima persona etc. – e lo sottrae al 
piano metatestuale o referenziale (come invece era il caso in Boiardo), oltre a 
neutralizzarne l’aspetto conclusivo che – come nell’Eneide – può arrestare la 
potenzialità del plot. L’arrivo al tempo presente è strumento caro al romanzo realista-
naturalista che ne fa spesso griffe di verisimiglianza, porta d’accesso al fluire 
ininterrotto del reale. 
                                                 
246 M. M. Boiardo, Orlando Innamorato, libro III, c. IX, vv. 26-33, a c. di R. Bruscagli, Torino, Einaudi, 
1995, vol. II, p. 1211.  
247 Da un alto, infatti, l’ultima lettera di Julie è davvero postuma e illumina di senso tutta l’opera, 
dall’altro la lettera di Madame d’Orbe, posta a chiusa di tutta la raccolta, si carica anche di una valenza 
profetica: «Je me sens entraînée…j’approche en frissonnant…je crains de fouler cette terre sacrée…(…) 
son cercueil ne la contient pas toute entière… il attend le reste de sa proie…il ne l’attendra pas longtemps 
.», J. J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Paris, Bordas, 1988, p. 733. 
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Già praticata con agio da Balzac:   
 
« Depuis quelques jours, il est question d’un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur 
s’occupent d’elle et de monsieur le marquis de Froidfond, dont la famille commence à cerner la riche 
veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les interets du marquis, 
mais rien n’est plus faux. Ni la Grande Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendere les 
corruptions du monde ».248
  
Dopo Flaubert, diventa vero e proprio stilema della chiusa nel romanzo naturalista 
trionfante e permane come clausola tipizzata anche in contesti mutati: 
 
«Le carrozze partono tutte insieme verso la chiesa. Solamente Arabella, indugiando sulla scala, s’è 
fermata a casa. Ritta dietro i vetri della finestra, essa stende il suo sguardo molle e afflitto sulla pianura 
tutta coperta di neve, pensa ai morti, pensa ai lontani e riempie l’avvenire colle ombre del suo passato. 
Fine».249 (corsivo mio) 
 
De Marchi scrive Demetrio Pianelli (1890) originalmente ai margini dell’imperante 
modello realista-verista, adottandone le ambientazioni, ma solo entro certi limiti 
praticandone le tecniche. Qui è rilevante soprattutto la condensazione dei tre tempi – 
presente, futuro, passato – che nella fine si assommano (come ho cercato di evidenziare 
nei corsivi della citazione).  Il verbo al presente, nel solo brano della chiusa, è 
certamente usato nel suo aspetto storico piuttosto che funzionalizzato a un 
ricongiungimento col momento della scrittura, e tuttavia originalmente incide nel testo 
il segno della continuità e della ripetizione che si proietta nel futuro. 
In buona sostanza, pur non inventando affatto la clausola al presente verbale, ma 
giocando sulla contemporaneità tra cosa enunciata e atto di enunciazione, il naturalismo 
la rende specificamente funzionale a «rimettere in questione l'appartenenza della fiction 
al racconto» (Larroux). Si può dire, semmai, che il romanzo naturalista innovi ed 
esasperi il potenziale attualizzante del presente verbale promuovendo a clausola - e anzi, 
molti autori quasi istituzionalizzando - la scena dialogata (Zola ne fa quasi una sua 
personale signature). 
Lo spazio della diegesi, evidentemente, tende a ridursi e perciò anche il racconto-
sommario, che può così bene anticipare una chiusa, dovrebbe asciugarsi; la mimesi 
invece prende il sopravvento e nella sua più estrema forma di riduzione della distanza 
                                                 
248 H. de Balzac, Eugénie Grandet, Paris, Gallimard, 1976, p. 1199.  
249 E. De Marchi, Demetrio Pianelli, Parma, Guanda, 2000, p. 436. 
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narrativa, nella scena dialogata appunto, tenta di sottrarre per sempre il momento topico 
della fine a quell’immortalità che pure, come s’è detto, il presente verbale garantisce in 
certi casi, affidandolo, invece, alla contingenza, all’effimero.   
Un primo effetto di questa tensione attualizzante, scivolamento del racconto alla 
cronaca, è quello di introiettare il lettore, la cui aspettativa agisce esplicitamente sul 
testo e che il testo finisce per esibire. Ecco che al breve scioglimento della trama che 
costituisce l’ultimo capitolo di Padri e figli (1862) di Turgenev segue un epilogo, 
rigorosamente al presente, concepito proprio come reazione e risposta all’eterna attesa 
del lettore, quella di sapere “cosa succede dopo” la trama. Sapendo che dopo significa, 
ormai, adesso: 
 
«Parrebbe la fine? Ma, forse, qualcuno dei lettori desidererà sapere che cosa faccia ora, ciascuno dei 
personaggi da noi rappresentati. Siamo pronti a soddisfarlo. Anna Sergeevna si è recentemente sposata, 
non per amore ma per convinzione (…) La Principessa Ch. È morta, dimenticata lo stesso giorno della 
morte. I Kirsanov, padre e figlio, si sono stabiliti a Mar’ino. I loro affari cominciano a migliorare. Arkadij 
è diventato un proprietario infervorato, e la “masseria” frutta già una rendita considerevole. Nikolaj 
Petroli è capitato fra i giudici di pace e lavora a più non posso; gira ininterrottamente per la sua 
giurisdizione; pronuncia lunghi discorsi (…) ».250
 
Ma non è tutto. Perché fare del lettore un interlocutore esplicito, esibito nel testo, 
significa inserirlo di peso sulla ribalta dei fatti narrati, e farne, tutto sommato, un 
personaggio: 
 
«A Dresda, sulla terrazza Brühl, fra le due e le quattro, nel tempo più fashionable per la passeggiata, 
potete incontrare un uomo sulla cinquantina, già del tutto canuto e come sofferente di podagra, ma ancora 
bello, vestito elegantemente e con quella particolare impronta che un uomo riceve solo da una lunga 
permanenza negli strati superiori della società».251 (corsivo mio) 
 
Ecco che il verbo al presente non solo compie il ricongiungimento tra racconto e 
vita ma attira materialmente il lettore dentro il quadro della descrizione e mette in 
comunicazione ciò che sta dentro e ciò che sta  fuori dalla fiction.  
Un romanzo ‘aperto’ dunque? Senz’altro, se con quest’aggettivo intendiamo 
appunto la messa a norma di un rapporto osmotico, per cui il fuori è rappresentato e 
                                                 
250 I. Turgenev, Padri e figli, trad. it., Torino, Einaudi, 1998, p. 207. 
251 ibidem, p. 208 
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condiziona esplicitamente il dentro, mentre il dentro si adegua formalmente a ciò che è 
fuori. 
 
5.3 Forte e debole 
 
In questo capitolo abbiamo riflettuto sull’organizzazione materiale del nostro 
oggetto d’indagine, nella prima parte provando ad evidenziare un corpus di figure 
retoriche particolarmente atte a conquistare, sul finire del testo, l’adesione convinta del 
lettore;  nella seconda parte, sulla scorta del saggio di Larroux, abbiamo definito le 
soglie che marcano i confini esterni della fine e le cerniere che al suo interno 
l’articolano.  
E’ tempo di mettere in relazione questa parte materiale del problema con l’aspetto 
più complessivo della questione clôture, intesa come processo di ricostruzione della 
coerenza interna al testo. 
 
Come effetto dell’atto di lettura la clôture può trovare nel segmento finale un 
reagente della propria efficacia in un senso duplice.  
Può, innanzitutto, offrire una sanzione all’immediato appagamento del lettore. Al 
termine di un percorso di massimo riconoscimento possibile di figure stilistiche e 
retoriche, tropi, immagini, motivi e temi, il brano finale ha la funzione di suggellare il 
riconoscimento di tutto il testo come una fitta rete di relazioni che si illuminano, si 
confermano e si interpretano l’una l’altra. L’uso di una retorica delle passioni inscrive 
nel testo le istruzioni per l’adesione emotiva immediata, ovvero con un arresto alla 
continua trasformazione della coerenza di esso: il lettore troverà nella chiusa un limite 
al procedere e perciò, retrospettivamente, un principio di ordine (fosse pure nel 
‘disordine’ o nella negazione dell’’ordine’). 
Tuttavia il segmento finale potrebbe anche rilanciare il lettore al processo 
ermeneutico, promuovendo così un finale che solo in un senso possiamo chiamare 
debole, in quanto rinuncia a un principio d’autorità che gli farebbe imporre una chiusa 
esplicitamente significante e un appagamento immediato. Frustrazione o curiosità 
saranno in tal caso quegli affetti che il programma testuale si propone di mobilitare 
presso il destinatario, spingendolo a una rilettura virtuale che restituisca, differito, un 
senso stabile o addirittura - laddove una maggioranza di figure sfuggisse alla riduzione 
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coerente a significato e perdurasse una condizione d’opacità - inscrivendo nel testo una 
esplicita strategia di ostacolo ad un senso autorizzato.  
Le molteplici ragioni e le eterogenee modalità di questa “debolezza” richiedono 
un’esemplificazione alla quale ci dedicheremo nel capitolo successivo. Ma per dare 
un’idea al lettore del contrasto sottile in cui questo tipo di chiusa sta con la chiusa forte, 
mi soffermo brevemente su un testo che, una volta di più, si mostra proficuo modello.  
Si parla ancora de I Promessi Sposi.  
Partirei proprio dalla contentezza solo tiepida provata dal lettore nel chiudere il 
libro, e da quel senso di inappagamento che Raimondi ha attribuito all’“idillio 
mancato”252: il romanzo ha predisposto un meccanismo d’attesa che resta 
innegabilmente frustrato di un senso pieno del lieto fine. Quel tono liricamente 
definitivo del congedo con padre Cristoforo non torna più; le pagine che gli fanno 
seguito sono le pagine della normalizzazione, dell'assorbimento nel quotidiano di ideali 
sublimi, della banalizzazione di ogni insegnamento nella ciclicità dell'esistenza. Si ha 
l'impressione di un andirivieni della coscienza, che crede e non crede al lieto fine253, che 
ritorna sulle proprie certezze per ridefinirle, limitandole, umanizzandole, adattandole a 
una morale più spiccia. Chiunque abbia in mente la pagina finale, non potrebbe negare 
una spinta conclusiva davvero troppo fragile. Ai sublimi precetti che, nelle parole del 
padre Cristoforo al lazzaretto, chiudevano la vicenda romanzesca, si giustappone una 
morale dimezzata, antifrastica, elaborata da povera gente. In realtà, dietro lo schermo 
dei personaggi sta un narratore irrisolto, che guarda con occhio sempre più sospettoso 
alla felice risoluzione delle vicende, affidando a uno straniamento ironico (non solo gli 
“ho imparato” sciorinati da Renzo) il topos dell’happy ending. Certo, la Provvidenza 
offrirebbe soluzione al problema di conciliare la necessità narrativa del lieto fine con 
quella morale evangelica, che è il tema più sofferto della riflessione manzoniana. In 
quanto sistema di ricomposizione ed equilibrio, che legittima il male in funzione del 
bene, la teoria della Provvidenza esige la norma del “lieto fine” così che gli obblighi del 
romanziere potenzialmente coincidono con le istanze dell'ideologo cattolico che mira a 
un'interpretazione finalistica degli avvenimenti. Eppure il narratore rifugge dal 
tradizionale lieto fine romanzesco, almeno quanto l'ideologo cristiano prende le distanze 
da un sistema di ricomposizione armonica che pure lo tenta. Nel pessimismo della coda 
                                                 
252 E’ la nota tesi di Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino, 
Einaudi, 1974. 
253 cfr. ibidem, p. 77.  
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il mondo appare irriducibile a ogni sistema, «frantumato in infinite doxai»254, la Storia 
si sottrae a ogni unità telelologica. Nelle parole di Lucia guerre, pesti, carestie sembrano 
tornare fantasmi dell'irrazionalità del Tempo. Segno che la riflessione sul genere idillico 
– che imperversa nel dibattito letterario dell’epoca – assume per l’autore una valenza 
duplice: non solo la felicità è - in prospettiva narratologica ante litteram -  cosa troppo 
monotona per generare intreccio, ma anche, su un piano di morale della Storia essa resta 
utopico e statico ideale. Cosicché il romanzo non può verisimilmente convivere con 
essa e alla fine auto-denuncia  l'incompatibilità di una scrittura che si vuole pedagogica, 
rivelatrice, con le forme dell'inventio. Ecco allora il rilievo dato alle angustie e agli 
affanni dei due sposi, quasi una forma di resistenza opposta alla più scontata delle 
conciliazioni. Ecco intervenire il gioco di voci narrative: le facili interpretazioni in 
chiave provvidenziale – la tentazione di leggere la peste come una ´scopa´ che ha 
portato via tutti i mali e che, comica macchina narratologica, ha risolto l'intreccio – sono 
messe in bocca a protagonisti squalificati dalla meschinità, dall'egoismo o anche solo 
dall'ignoranza: don Abbondio e lo stesso Renzo. Ma quei personaggi sono solo delegati 
all’esplicitazione, banalizzata e riduttiva, di un concetto che ha un suo nucleo di verità 
anche autoriale. Certamente con l'interpretazione provvidenziale della storia l'autore ha 
dovuto lottare nel corso di tutto il romanzo tra l'attrazione di assumerla a principio 
deterministico onnicomprensivo e la resistenza a soccomberle come a una visione che 
appiattisce la complessa verità del reale. Ecco che le esigenze del “narratologo” e quelle 
del moralista convergono davvero nella più manzoniana delle figure retoriche, la 
trionfante antifrasi finale255.  
 
«Mentre si crede di aver trovato un epilogo pacifico sottomesso alla rinunzia e alla rassegnazione, il 
discorso segreto di tutto il romanzo si rimette in moto e si porta dietro l'angoscia della storia e 
l'inquietudine della contraddizione.»256  
 
                                                 
254 A. Marchese, Come sono fatti i Promessi Sposi, Milano, Mondadori, 1986, pp. 47-48. 
255 Raimondi parla di “poetica della contraffazione” come del segno distintivo del romanzo manzoniano, 
ovvero di un gioco continuo di sdoppiamento (a partire proprio dalla finzione del manoscritto ritrovato), 
che giustifica una tensione dialettica tra «voce ed eco, figura ed eco, figura e simulacro», ideale e reale. E' 
quell'andirivieni della coscienza, di cui parlavo sopra, tra la speranza del moralista e la lucidità dello 
storico. Cfr cit., pp. 143 e 156. 
256 ibidem, p. 189 
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Il pessimismo pascaliano, allora, accetta di manifestarsi sul margine ultimo del testo 
solo come un “ritorno del represso” e sarà «l’incolpevole martirio cristiano» a esser 
degradato a sugo della storia257.  
 L’adozione dell'espressione freudiana nel senso voluto da Francesco Orlando258 si 
farà sempre più indispensabile nel prosieguo di questo studio. Nello specifico del finale 
manzoniano essa rende visibili contenuti censurati da una repressione che agisce (già) al 
livello conscio dell'opera, la quale non riesce a decidersi tra una lettura razionalistica 
della Storia e la volontà di darne un'interpretazione moralizzata: per cui affida la 
trasmissione di quei contenuti non serenamente accettati a personaggi poco autorevoli, 
con l'effetto di straniare e degradare il messaggio finale, di affermarlo e negarlo al 
tempo stesso. La logica di quello che è stato chiamato meccanismo di formazione di 
compromesso, allora, si presta bene a spiegare la soluzione dicotomica di un finale che 
rifugge dal dare, a tutto il negativo della Storia, risposte ingenuamente pacificatrici o 
banalmente consolatorie, senza saper rinunciare pur tuttavia a una forma di morale 
finale e a uno straniatissimo happy ending259. 
 
Nell’apprestarmi a chiudere per il momento sulla questione “finale aperto versus 
finale debole”, allora, mi limiterei a notare che entrambe le condizioni di efficacia di un 
finale hanno a che fare anche con una gestione delle attese del lettore implicito, che 
devono essere mobilitate e dirette lungo tutto l’asse diacronico del testo per poi venire 
affidate a un protocollo di figure conclusive che ne fissino l’adesione emotiva o che, 
invece, la destabilizzino, come avviene appunto nel finale manzoniano.  
Approfondiremo nel prossimo capitolo i complicati e articolati processi che guidano 
tale gestione delle attese e delle passioni. 
Dentro questa dinamica, la questione dell’apertura del testo, dell’osmosi con il 
presente della realtà fuori di esso, resta rilevante solo ed esclusivamente da un punto di 
vista formale. In altre parole né il presente verbale alla fine del testo, né la scena 
                                                 
257 Per una lettura della contrapposizione tra Lucia e Renzo a fine romanzo cfr. S. S. Nigro, Il sugo della 
storia, in La tabacchiera di don Lisander, Torino, Einaudi, 1996. 
258 Il già citato undicesimo modello del repertorio dei modelli freudiani applicati alla letteratura, cfr. Per 
una teoria…, pp. 210-218. 
259 Scrive Salvatore Silvano Nigro: «In cauda venenum: il romanzo si chiude con questo 
antieudemonistico, antidillico e agostiniano “costrutto morale” da feliciter infelices.  (…) Il romanzo non 
conclude pertanto al lieto fine da “commedia”; la “finzione” vuole avere l’urto provocatorio di un non-
finito antiletterario.», in Manzoni, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 158. 
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dialogata (né, eventualmente, il “non finito” così caro alla modernità) bastano a 
determinare una sospensione del senso che costringa a far appello all’intervento 
ermeneutico del lettore. Come invece sembra abbiano inteso tanto i teorici 
contemporanei al naturalismo quanto studiosi più moderni. Semmai questi elementi 
possono funzionare, a livello formale, da prova solo secondaria. La vera apertura, o 
meglio, il vero dinamismo del testo emerge quando dal processo di lettura e di ri-lettura 
il materiale linguistico, tematico, simbolico e retorico non è reso sufficiente per decidere 
a una interpretazione stabile e lascia il destinatario in sospeso sulla possibilità 
dell’elaborazione di un senso.  
L’arrivo al tempo presente è, insomma, solo l’esibizione di una consapevolezza, 
solo la rottura della cornice che separa il mondo finito del testo dal mondo infinito fuori 
di esso, che in nessun modo tuttavia preclude l’accesso ad un senso stabile, ad un 
appagamento immediato delle attese, ad uno sguardo che, retrospettivamente, 
ricostruisce un percorso significante e ferma ogni desiderio ermeneutico. Solo un 
attraente bilico tra presente e passato, tra narrato e narrabile cui la letteratura sempre 
meno saprà rinunciare: 
 
«Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgiastico che anno per anno indietreggia davanti a noi. 
C’è sfuggito allora, ma non importa: domani andremo più in fretta, allungheremo di più le braccia…e una 
bella mattina… 




5.4 In prima persona (per un approccio di genere) 
 
L’arrivo al presente costituisce uno dei procedimenti più tipici per la ricostruzione 
dell’effetto cornice nella chiusa del romanzo (pseudo)-autobiografico, narrato in prima 
persona, che si istituisce come libro di memorie di una vita, e pertanto raccontato a 
partire da un presente che ricostruisce il passato in prospettiva significante, 
teleologicamente orientata.  
Trasversalmente all’evoluzione storica del modello, l’arrivo al presente della 
narrazione rinsalda la verisimiglianza e garantisce il patto col lettore stipulato all’inizio 
di ogni racconto - anche solo fittiziamente - autobiografico. L’immagine del narratore 
                                                 
260F. Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. it, Milano, Mondadori, 2001. 
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che, seduto al lume di candela, scrive l’ultima pagina delle sue memorie, operando un 
ricongiungimento con il se stesso personaggio, completa pienamente l’effetto cornice e 
rassicura sull’autenticità di quanto precede.  Il prototipo del genere, il Robinson Crusoe 
(1719), chiude così la seconda parte del racconto memoriale: 
 
«E qui, col proposito di non procurarmi altre tribolazioni, mi preparo a un viaggio più lungo di quelli 
che ho descritto, essendo vissuto settantadue anni di una vita infinitamente varia, e avendo imparato 
abbastanza per apprezzare il valore del riposo e la grazia di finire i miei giorni in pace».261 (corsivo mio) 
 
Certamente quanto più ampio sarà il segmento di vita narrato tanto più il 
ricongiungimento tra personaggio e narratore, tra storia e racconto, sarà prossimo. Ben 
sapendo che l’identificazione assoluta è resa impossibile dal genere stesso: chi narra in 
prima persona non può narrare anche la propria morte, perciò fine della storia e fine del 
racconto non potranno mai coincidere perfettamente.  
In alcuni romanzi tuttavia la tensione alla sovrapposizione può essere fortissima e 
problematica: già Kotin Mortimer ricorda il caso di Un dernier jour d’un condamné 
(1828) sottolineando come la poiesis mette fine a ciò che la mimesis non può terminare: 
 
«Deux mots écrits en majuscules et centrés sur la page closent le roman: QUATRE HEURES. Ces 
mots tout simples, mais troublant, ne font pas, ne peuvent pas faire partie du journal du condamné.»262
 
 Senza varcare quel limite tra racconto e scrittura Le Confessioni di un italiano 
(1857) risolvono quella tensione alla sovrapposizione, con un protagonista che quasi 
invoca la morte, a suggellare il ricongiungimento perfetto  tra histoire e récit: 
 
«Un brivido mi avvisa della vicinanza del pericolo…»263.  
 
Personaggio e narratore, finalmente ritrovatisi, di fronte alla vita che fugge via.   
                                                 
261 D. Defoe, Le ulteriori avventure di Robinson Crusoe, Torino, Einaudi, 1998, p. 541. Il primo libro, Le 
avventure di Robinson Crusoe, finiva con il tempo verbale al futuro (perché Defoe già progettava il 
seguito): «tutti questi fatti, e i particolari di altre mie nuove sorprendenti avventure durante un periodo di 
altri dieci anni, potrò forse raccontare in avvenire», cit., p. 280. 
262 A. Kotin Mortimer, La clôture narrative, cit., p. 165. 
263 I. Nievo, Confessioni di un italiano, cit., p. 1071.  
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La tecnica resta la stessa fino alle soglie della modernità, quando il genere sempre 
più spesso la re-interpreterà secondo varianti ironiche. Così pure ne Il fu Mattia Pascal 
(1904):  
 
«Basta. Io ora vivo in pace, con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa 
sua. (…) Dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma mia, e passo gran parte del giorno qua, in 
biblioteca, in compagnia di don Eligio (…)»264 (corsivo mio) 
 
Passaggio al tempo verbale presente, copertura della distanza affettiva dai fatti 
narrati per entrare nel mondo della quotidianità e del dettaglio, ricongiungimento del 
personaggio protagonista al narratore…Troviamo nel testo pirandelliano tutte le 
convenzioni tipiche della chiusa di una pseudo-autobiografia realistica proprio in un 
finale che sancisce la morte dell’arte come mimesis. E, sulla scena, perfino una tomba. 
Che questa volta, però, sigla una chiusa molto meno rassicurante, tomba vuota, 
maschera di un contenuto non conoscibile, simulacro al tempo stesso del personaggio e 
del narratore:  
 
«COLPITO DA AVVERSI FATI MATTIA PASCAL BIBLIOTECARIO CVOR GENEROSO 
ANIMA APERTA QVI VOLONTARIO RIPOSA LA PIETA' DEI CONCITTADINI QVESTA LAPIDE 
POSE»265
 
I molti esempi che si potrebbero fare, perfino nella modernità, confermerebbero una 
tendenza alla completezza del romanzo pseudo-autobiografico, che, in quanto fictio, 
partecipa di una prospettiva teleologica che può essere ben più rigorosa di quella che 
agisce nell’autobiografia autentica. La natura stessa del racconto pseudo-autobiografico 
si presta al massimo di realizzazione possibile del precetto aristotelico per cui inizio, 
mezzo e fine debbono stare in stretto legame di causa ed effetto e, dalla fine, tutta la 
narrazione possa cogliersi quasi in un lampo e farsi pregna di significato. Una 
completezza del percorso inizio-fine che, nella modernità, si apre facilmente ad eccessi 
paradossali quando la (pseudo)-autobiografia – che nel frattempo non copre più tutto il 
percorso di una vita ma solo la fase più rilevante, la svolta, il tempo di un sempre meno 
significante turning point (sufficiente a disintossicarsi dal fumo, per esempio) - supera 
se stessa e si proietta (più o meno polemicamente) nel futuro. E’ il caso della chiusa ne 
                                                 
264 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Torino, Einaudi, 1993, p. 278. 
265 ibidem, p. 280. 
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La coscienza di Zeno (1923), dove il brano finale si apre con un futuro anteriore («Il 
dottore, quando avrà ricevuto quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe 
restituirmelo tutto») a segnalare la sopraggiunta congiunzione tra tempo dei fatti narrati 
(passato remoto della frase che subito precede) e tempo della scrittura, per passare 
quindi al futuro semplice nella famosa chiusa apocalittica: 
 
«Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei 
cieli priva di parassiti e di malattie».266
 
Per l’autobiografia autentica267 il discorso sulla chiusa si complica di suggestioni 
antropologico-culturali più vaste. Da Erodoto a Bergson la riflessione sul senso della 
vita del singolo non può rinunciare, nella sua dimensione filosofico-letteraria, al punto 
di vista esterno, a una comprensione che esclude il soggetto e riserva a una visione 
retrospettiva il senso teleologico e complessivo268. Mancando la vita vera di questa 
prospettiva a posteriori, la narrazione, costitutivamente tardiva, permette di mettere in 
ordine una totalità a partire da una fine, e offrire ipotesi di risposta alla ricerca di un 
significato. Così, a fondamento stesso della narrazione ci sarebbe il bisogno di 
riordinare il vissuto in una successione significante di eventi sottratti alla continuità 
informe del tempo, riappropriandosi di ciò che è andato disperso nella sua fuga. «Il 
tempo diviene tempo umano nella misura in cui è articolato in modo narrativo», ha 
                                                 
266 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 365.  
267 Secondo Philippe Lejeune si caratterizza per l’intenzione da parte dell’autore di una scrittura globale e 
retrospettiva, cfr. L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1998.  
268A proposito della potenza di Creso, Erodoto affermò l’impossibilità di giudicare della vita di un uomo 
prima che questa fosse conclusa; cfr. G. Paduano, Introduzione a Aristotele, Poetica, Bari, Laterza, 1998, 
p. XVII. Quanto a Bergson, la questione è discussa da George Poulet in Bergson: le thème de la vision 
panoramique des mourants et la justaposition, in L'espace proustien, Paris, Gallimard, 1963. Per visione 
panoramica si intende il fatto che il bisogno di fare ordine negli eventi suscita, nella vita della fantasia, 
quelle immagini del "dopo" che l'uomo si raffigura, quasi auspici, nel bisogno di partecipare alla 
ricostruzione del senso della propria vita. Si sta paralando, insomma, dell'idea diffusa che agli uomini sia 
concesso, in punto di morte, di riguardare in un attimo a tutta la propria vita e di ritrovare, in questo 
sguardo fulmineo e tutto mentale, il senso della propria esistenza. Il nesso tra questo tipo di esperienza 
virtuale, che solo l'attimo fatale potrebbe concedere, e l'esperienza letteraria è al centro del saggio di 
Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, Torino, 
Einaudi, 1995. 
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scritto Paul Ricoeur269 significando che la conoscenza come la narrazione è retrospettiva 
e tardiva, che entrambe tendono verso una finalità che sola può gettare luce sul passato.  
Per tornare all’analisi formale, allora, la matrice testamentaria, quell’idea che fu 
anche di Montaigne, qu’il ne faut jujer de notre heur, qu’après la mort, diventa nel 
genere autobiografico vero principio metodologico: l’autobiografo scrive sempre da un 
dopo la fine, da un aldilà - la vecchiaia, la conversione, la crisi, le tournant d’une vie - 
nella quale si trova postumo a se stesso270. Le memorie autobiografiche sono scritte, 
appunto, da un outre tombe che  stabilisce il punto di vista e che sancisce il significato 
di una vita già compiuta.   
Eppure quello della fine è uno dei due macroscopici silenzi entro cui si colloca il 
testo autobiografico271: per chi scrive non é possibile narrare tutta la propria vita, dalla 
nascita alla morte. Del primo evento non ha memoria, del secondo non è testimone. 
L’inizio allora sarà arbitrario e coinciderà con l’inizio della coscienza, sarà cioè un atto 
di nascita interiore; il termine ultimo non potrà che coincidere con il momento della 
scrittura272. L’incompiutezza autobiografica è strutturalmente connaturata al genere: 
finché l’autore è vivo, come spiega Gines de Passamonte all’hidalgo della Mancia, 
l’epilogo è da scrivere: 
 
«E com’è intitolato questo libro? Domandò don Chisciotte. – Vita di Gines de Passamonte, gli 
rispos’egli stesso. – E’ terminato? Proseguì a dimandargli – Come può esser terminato lo interruppe 
Gines, se la mia vita non è ancora finita? »273  
 
In realtà, se vogliamo davvero provare a pensare nei termini di una tipizzazione 
delle soglie d’uscita dal testo, allora bisogna restringere il terreno d’indagine ad un 
unico modo narrativo, allargando cronologicamente, almeno alle origini del genere nella 
sua modernità, ovvero sul discrimine tre Sette e Ottocento, quando, rispetto ai suoi 
modelli classici l’autobiografia subisce una vera e propria svolta rivoluzionaria274.  
                                                 
269 P. Ricoeur, Tempo e racconto, cit., vol II, p. 15. 
270 cfr. M. Ferraris, Mimica. Lutto e autobiografia da Agostino a Heidegger, Milano, Bompiani, 1992, p. 
12. 
271 F. D’Intino, L’autobiografia moderna, storia, forme e problemi, Roma, Bulzoni, 1998. 
272 Per questa ragione frequenti sono le appendici aggiunte alle autobiografie, dove un narratore esterno 
conclude il racconto con la morte dell’autore. Un esempio tra i molti: la Vita di Vittorio Alfieri. 
273 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, (cap. XXII, prima parte) trad. it., Torino, Einaudi, 
1994, p. 219. 
274 P. Lejeune, L’autobiographie en France, cit., pp. 43 sgg. 
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E allora, per prima cosa, notiamo che dall’impossibilità per l’autore di dire la 
propria morte dovrebbe discendere l’assoluta singolarità dell’autobiografia come genere 
cui la fine resta preclusa275: quella ritualizzazione dei processi clausulari codificatasi in 
alcuni generi letterari e di cui parlava Hamon (l’happy ending della fiaba, l’anagnorisis 
della commedia, il deus ex machina della tragedia etc.) dovrebbe quindi coincidere per 
l’autobiografia con la negazione assoluta della possibilità di una fine. Il che 
giustificherebbe l’abbandono sistematico del testo.    
In verità si attesta tutt’altro topos conclusivo. Per limitare l’esemplificazione al  
contesto italiano, la completezza del cammeo si intreccia a un principio di auctoritas 
che vincola la chiusa alla citazione dotta. Ludovico Antonio Muratori, per esempio, 
chiude gli scritti autobiografici (pubblicati postumi) citando il vangelo di San Luca, 
mettendo perciò sotto il segno del divino la purezza quasi “profetica” del suo sguardo 
retrospettivo:  
 
«Chi sinceramente cerca Dio, il trova. Si oculus tuus, dice il Signore in S. Luca, fuerit simplex totum 
tenebrosum erit. Vide ergo ne lumen, quod in te est, tenebrae sint. (…) verrà un giorno, in cui rideremo 
delle nostre Lettere, e della gloria e delle fatiche passate, e troveremo di non aver saputo nulla, se non 
avrem saputo quel solo che importa»276.  
 
La chiusa di Giambattista Vico (1725) guarda a Socrate: « se eguaglierò la sua fama 
non rifuggo dal morire come lui»277, e Pietro Giannone (Vita scritta da lui medesimo, 
1736-1741) affida a un verso di Dante (Inf., XX, 1) il sigillo delle sue memorie278 e ai 
posteri e all’eternità la sua immagine di perseguitato:  
 
                                                 
275 Su questo punto Philippe Lejeune scrive che l’autobiografia è un genere virtualmente finito, in quanto 
almeno deve raggiungere il momento della scrittura. Sarebbe invece la forma diaristica ad essere 
virtualmente infinita perché esisterà sempre un’ultima pagina della nostra vita coincidente con la morte 
che non potrà essere scritta. E’ nel momento stesso in cui l’autobiografia finisce, raggiungendo il tempo 
della scrittura, che si apre la dimensione virtuale del senza fine. Cfr. Comment finissent les journaux, in P. 
Lejeune, C. Viollet, Genèse du “Je”. Manuscrits et autobiographie, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 213 
sgg. 
276Per ‘autobiografia’ del Muratori devono intendersi fondamentalmente due brevi scritti, la lettera al 
conte di Porcìa, Intorno al metodo seguito ne’ suoi studi – da cui è tratta la citazione – e le Memorie per 
la vita di L. A. Muratori, in Scritti autobiografici, in Opere, a c. di G. Falco e F. Forti, Milano-Napoli, 
Ricciardi, t.I, 1964, p. 37.  
277 G.B. Vico, Autobiografia, a c. di F. Nicolini, Bologna, Il Mulino, 1992. 
278 Cui seguono solo pochi e brevi appunti. 
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«Pregherò pure i paesani e i viandanti che traversando per questi monti, e dovendo, nel passar per la 
Savoia in Francia, calcar la strada donde non molto lontano vedesi il Castello di Miolans, volti i loro 
pietosi occhi al gran sasso sotto il quale giaceranno sepolte le mie fredde ossa, mossi da spirito di pietà, in 
passando lor dicano: “Ossa aride ed asciutte, abbiate quella pace e riposo che vive non poteste ottenere 
giammai”. Di nuove pene mi convien far versi».279 (corsivo mio)  
 
Le prime autobiografie della modernità, in effetti, sembrano non soccombere affatto 
a una fine casuale, affermano bensì una conclusione esteticamente strutturata, parte 
integrante del programma narrativo e che spesso si affida alla più autorevole delle 
citazioni proprio per fissare l’icona indelebile dell’autobiografo, la sua altissima dignità 
intellettuale. In pratica la chiusa di un racconto autobiografico spesso funziona come 
un’ “impresa”, che sintetizza nel binomio immagine/motto il programma di una vita280. 
A questa altezza cronologica il modello di riferimento più forte rimane non solo quello 
della biografia ma proprio quello del romanzo pseudo-autobiografico281 che, nella 
potenziale completezza della fiction, tendeva a garantire una fine significativa. 
Cosicché, invece di soccombere a una svalutazione della fine inscritta nella struttura del 
genere, numerosi sono gli esempi di una conclusione (fin) che realizza pienamente la  
finalità (finalité) del testo: la costruzione di un’immagine d’autore forte e completa. Con 
Vico, testimone degli albori primosettecenteschi del genere, con  Goldoni (Mémoires, 
1787282) e con Alfieri (Vita, 1804283), per i quali effettivamente più forte è l’influenza di 
modelli romanzeschi, siamo di fronte a alla ricostruzione finalizzata di un’immagine 
unitaria dell’ ‘io’. L’autore si congeda lasciando al lettore un cammeo: il filosofo 
autoproclamandosi “principe della scienza”;  il commediografo immortalato nel sorriso 
ironico del saggio; il tragediografo collocandosi nella schiera dei poeti eterni - da 
Esiodo a Shakespeare - medaglione tra medaglioni. Stesso effetto di compatezza 
semantica quello garantito da una chiusa al presente (Gozzi, Memorie inutili, 1797-98), 
in cui il ricongiungimento con l’atto della scrittura sostituisce l’indicibile significante 
della morte. Ricostruendo fortemente una cornice che orienta tutta la lettura, il presente 
consente allo sguardo di estendersi sul passato, di abbracciare retrospettivamente 
l’esistenza dentro un arco unitario; il presente introduce nel testo il fuoco stesso della 
                                                 
279 P. Giannone, Vita scritta da lui medesimo, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 337-338. 
280 A. Battistini, In quella parte del libro della mia memoria, Padova, Marsilio 2003. 
281 P. Lejeune, L’autobiographie en France , cit., p. 31. 
282Mémoires  de M. Goldoni, pour servir à l’histoire de sa vie et à celle de son théâtre, par P. de Roux, 
Paris, Mercure de France, 2003. 
283 Com’è noto alla conclusione d’autore si sommerà quella dell’abate Valperga Caluso. 
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scrittura autobiografica, la memoria. Ovvero l’irrinunciabile principio metodologico 
della distanza retrospettiva, che – come avviene nella storiografia - consente di 
interpretare un evento nel suo valore storico solo perché sappiamo cosa è successo 
dopo. Il bilancio può ormai considerarsi definitivo, l’identità ricostruita. Si è arrivati 
cioè ad un punto dal quale la costruzione dell’identità appare chiara e il suo significato 
stabile, la vita può suggellarsi nella scrittura284.  
Questa è l’immagine ultima, questa l’epigrafe che ciascun autore ha voluto per sé; 
questa la meta raggiunta. Allora, se il lettore guarda indietro, abbracciando 
retrospettivamente tutto il testo, riconosce nella conclusione l’apoteosi di una Bildung 
letta in chiave di predestinazione. La vita dell’autobiografo si assume a modello di una 
vocazione spirituale, filosofica, intellettuale e politica, artistica (più o meno 
eroicamente) realizzata nel tempo. Il passato è unificato dal punto di vista finale e il 
discorso somiglia, come dice Sartre, a un’orazione funebre285.  
E in effetti, molti dei finali strutturati associano al ricongiungimento col presente il 
topos della “fine nell'arte”286 che riesce a garantire un senso profondo ed eterno 
all'esistenza, sottraendo la fuggevolezza della vita al disordinato flusso temporale per 
affidarla a un ordine eterno nella creazione artistica, letteraria, filosofica o scientifica. 
Chiudere l’autobiografia nell’arte coincide con lo sforzo di una costruzione definitiva 
del sé, la rivendicazione del successo finale sancisce il raggiungimento della meta anche 
nel senso che l’opera riscatta il fallimento di una vita, come nel caso delle Memorie di 
Lorenzo Da Ponte, il cui finale, pure nel rimandare a un’appendice, esibisce l’opera 
come prodotto perfettamente confezionato, siglato dall’ultima data, 14 settembre 1830 e 
dal motto : 
 
                                                 
284 Evidentemente si fa riferimento qui a una espressione particolare dell’autobiografia moderna 
(canonizzatasi, appunto, dal Settecento in poi) e cioè a quella solitamente definita come il récit de vie, in 
cui l’io è narrativizzato, costruito in prospettiva. Il modello alternativo, più statico e improntato a una 
costruzione ‘tematica’ dell’identità dell’io trova uno dei suoi archetipi nel Montaigne degli Essais che 
teorizza un approccio a-sistematico nel celeberrimo passo che introduce al saggio sul pentimento: «Je ne 
puis assurer mon object. Il va trouble et chancelant d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, 
comme il est, en l’instant que je m’amuse a luy. Je ne peints pas l’être. Je peints le passage.», M. de 
Montagne, Essais, livre III, chapitre II , Du Repentir, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 
782.  
285 In La nausea, trad. it., Milano, Mondadori, 1958 pp. 46-47. 
286 E’ Armine Kotin Mortimer che conia questa categoria, il cui archetipo è A la Recherche du temps 
perdu,  cfr. ID. La clôture narrative, cit., p. 20. 
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«Omnia nunc dicam, sed quae dicam, omnia vera. »287
 
Queste almeno le intenzioni nel modello classico e astratto, perché nello sviluppo 
storico del genere convivono gli ibridi.  
A partire dalla generazione post-romantica la memoria non avrà più a suo oggetto i 
soli eventi materiali della vita ma soprattutto gli stati dell’anima, con l’effetto che la 
successione cronologica non costituirà più il motore della narrazione e la conclusione si 
farà sempre meno significativa strutturalmente nel bilanciamento di inizio, mezzo e 
fine. Ecco allora che si fa evidente una forza trasversale al genere, riscontrabile già dalla 
sua “preistoria” (nella Vita del Cellini, per esempio, composta fra il 1558-66 e 
pubblicata nel 1728288): quella forza centrifuga che rifugge dalla conclusione e che 
sposta il fuoco della narrazione dalla fine al mezzo, facendo di eventi cronologicamente 
mediani, snodi capitali. Conversione, vocazione artistica, parto dell’opera saranno 
momenti a partire dai quali far scattare la retrospezione teleologica, ogni conversione 
sarà una piccola morte e una nascita al tempo stesso, un punto da cui guardare 
teleologicamente a ciò che era prima e dal quale impostare ciò che verrà dopo289.  
Si chiarisce, allora, perché il genere autobiografico si faccia così interessante alla 
luce del problema della clôture narrativa, perché mette in risalto lo scarto tra clôture 
come fine e clôture come processo. Se è vero che molte autobiografie spesso ci 
costringono a fare i conti con chiuse molto ben costruite e pienamente significanti, si 
tratta pur sempre di un modello in cui la fine non dovrebbe nemmeno esistere come 
luogo narrativo, un modello che strutturalmente quella fine dovrebbe neutralizzare: il 
testo può (e dovrebbe) chiudersi casualmente, proprio come la vita finisce casualmente. 
E tuttavia abbbiamo visto che anche in quei casi un effetto forte di clôture è garantito 
dalla prospettiva teleologica – l’opera di ordine scolpita dalla memoria, fonte sovrana 
della scrittura autobiografica – che si impone quale struttura codificante un senso 
definitivo, un’identità ultima capace d’esorcizzare l’ombra della morte. Nel genere 
autobiografico si celebra l’illusione teleologica che orienta ogni narrazione, ne 
determina la coesione e la coerenza in vista di un’immagine unitaria. L’illusione 
retrospettiva è quella macchina diegetica che realizza il precetto aristotelico di un’opera 
che è “intero fatto di parti”290, governata da un principio unificatore che ne determina 
                                                 
287 L. Da Ponte, Memorie. I libretti mozartiani, Milano, Garzanti, 1976. 
288 Che si può leggere in B. Cellini, La vita, a c. di L. Bellotto, Parma, fond. Pietro Bembo, Guanda, 1996.  
289 Ringrazio Sergio Zatti per aver condiviso e discusso le idee sviluppate in queste pagine. 
290 H.Trowbridge, Aristotle and the New Criticism, «Sewanee review», LII, 1944, pp.537- 555. 
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l’ordine e la connessione  e le fonde in un tutto coeso, in un oggetto finito. E a tal segno 
questa macchina può farsi coercitiva che l’autobiografo potrebbe azzardare perfino di 
scrivere in anticipo una conclusione: se il caso di Chateaubriand, che preparò fin dal 
1833 – circa otto anni prima di finire l’opera – una conclusione generale ai Mémoires 
d’outre tombe (1850), non fosse troppo eccezionale per farne sistema, sarebbe questo il 
nostro esempio291.   
Proprio perciò vale la pena parlare di illusione teleologica o retrospettiva, come 
forza   che ri-costruisce a posteriori (nell’atto creativo e in quello ermeneutico) legami 
di senso, nessi significanti tra il discreto dell’esperienza umana, ipotizzando la fine 
come verità fin dall’inizio, costituendo così il corrispettivo dell’assenza simbolica della 
morte292, imponendo al testo una clôture.  
Poco importa, allora, che manchi una chiusa d’autore nell’autobiografia: non è il 
luogo della fine a marcare il senso ma il punto di vista. 
Così l’Histoire che Casanova volle esplicitamente abbandonata «au gré du vent» e 
che si interrompe bruscamente al 1774 (mentre aveva pianificato di narrare fino al 1797: 
morirà nel 1798)293 pure non ha rinunciato a una logica compositiva (scelta degli 
episodi, nessi che li connettono, gestione del tempo) che affida alla scrittura l’immagine 
compiuta del suo autore: è solo grazie alla sua autobiografia - allo sguardo retrospettivo 
- che Casanova riesce a dare dignità al proprio percorso intellettuale, letterario e 
filosofico, a riscattarsi dalla vieta immagine di libertino, insomma a riabilitarsi nella 
scrittura.  
Eppure non è tutto. Non è tutto perché oltre la teoria e l’astrazione c’è l’illusorietà 
di una nozione permanente di unità dell’io, oltre il turning point, oltre la conversione, 
oltre la fine c’è la possibilità di centri molteplici, di aperture e chiusure, di catarsi 
successive. E non è tutto perché ben oltre la tipizzazione dei generi ci sono i capolavori. 
Oltre le macchine narrative ci sono le opere che rivoluzionano la letteratura. Non è tutto 
perché oltre le convenzioni della scrittura c’è la creatività figurale. 
Ecco che i frammenti di un’autobiografia centrifuga, «faite de pièces et de 
morceaux», potrebbero essere rimessi al lettore, giudice cui è demandata la 
ricomposizione del molteplice, la ricostruzione dell’unità che abita l’opera. Ecco che la 
                                                 
291 Chateubriand in effetti concepisce la sua operazione sulla base di una sfrenata auto-consapevolezza, 
che lo induce, appunto, a una esasperazione dell’approccio retrospettivo.     
292 Cfr. A.Battistini, Lo specchio di Dedalo, Bologna, Il Mulino, 1990. 
293 G. Casanova, Histoire de ma vie, Paris ; Gallimard, 1986 (ma l’opera fu pubblicata integralmente 
postuma da Brockhaus-Plon solo a partire dal 1960 !). 
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rinuncia all’irrinunciabile principio metodologico della distanza retrospettiva in favore 
di una presenza costante del sé in scena, di una moltiplicazione dei punti di vista, 
capovolge non solo l’arte della scrittura autobiografica, ma lo statuto stesso dell’autore. 
Ecco che l’autore deve fare appello ad una coscienza esterna per ricomporre il 
discontinuo, per riconoscere una clôture, un principio unificante nell’effimero 
rinnovarsi delle passioni, per compiere l’altra metà dell’opera, l’altra metà del libro, il 
cui senso finale appartiene meno a Jean Jaques Rousseau che al lettore delle 
Confessions (1770)294.  
Ed ecco allora che la rinuncia a ogni tipizzazione sembra imporsi.  
Solo l’idea di un approccio per generi alla questione della clôture mostra subito 
tutta la difficoltà della prospettiva tipologica: nemmeno entro i più stretti e rigorosi 
confini del modello autobiografico possiamo sperare di individuarne una veramente 
stabile.    
Nella scrittura di sé i ‘cammei’ finali convivono con chiuse poco o nulla 
significative, inspiegabile esaurirsi della scrittura (da Cellini a Stendhal295); abbandono 
irrevocabile (Genovesi296); o il sopraggiungere dell’ineffabile morte, che segna 
l’arbitrario calar del silenzio (Settembrini, Alfieri)297. Conclusione, questa sì, autentica 
ma che bruscamente sottolinea l’inaccessibilità della fine per il genere autobiografico. 
Paralisi più che ellissi sanabile solo da un intervento esterno che ricomponga le spoglie 
del testo: 
 
                                                 
294 La mano tesa al destinatario, questo il senso della chiusa che riporta il racconto all’atto della lettura: 
«J’achevais ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Madame d’Egmont fut la seule qui me parut émue ; 
elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi que toute la compagnie. 
Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration .», J. J. Rousseau, Les Confessions, 
Imprimerie Nazionale Editions, 1995, p. 986. 
295 La Vie d’Henry Brulard, cominciata nel novembre 1835, fu abbandonata pochi mesi dopo, nel marzo 
1836. La pubblicazione ebbe luogo solo nel 1856. Crf. Stendhal,  Vie d’Henry Brulard, in Oeuvres 
intimes, vol. II, Paris, Gallimard, 1982. 
296 Cfr. A. Genovesi, Autobiografia, lettere e altri scritti, a c. di G. Bavarese, Milano, Feltrinelli, 1962.  
297 D’Intino: «E sono appunto questi gli unici testi autobiografici che possono concludersi con la morte, 
sul piano della storia come sul piano del discorso, anche se con un testo non d’autore», cit., p. 230. Per 
l’autobiografia del Settembrini si può consultare L. Settembrini, Ricordanze e altri scritti, a c. di G. De 
Rienzo, Torino, Utet, 1971. 
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«Lettera del signor Abate di Caluso, qui aggiunta a dar compimento all’opera col racconto della 
morte dell’autore.»298  
 
 
5.5 La voce e  il fuoco 
 
Quella che è la naturale soluzione alla naturale irresolubilità dell’autobiografia, il 
mutamento finale della voce narrante, viene adottata come perfetta strategia di 
verisimiglianza e mimetismo non solo dal romanzo pseudo-autobiografico, ma anche da 
quello epistolare o dal “manoscritto ritrovato” (tipi che nella pseudo-autobiografia 
possono convergere) che, a garanzia dell’autenticità dei fatti, cedono spazio alla voce 
esterna, il raccoglitore postumo dell’epistolario o l’editore del manoscritto. Una voce a 
forte funzione testimoniale (Ultime lettere di Iacopo Ortis, 1798), o quella del 
destinatario interno (Le lys dans la vallée, 1836), un ritmo narrativo molto rapido con la 
sola intenzione di riassumere gli ultimissimi eventi o di trarne succintamente la morale 
(anche I Promessi Sposi naturalmente!).  
Se per quel che riguarda la pseudo-autobiografia l’intervento di una voce off 
costituisce solo l’altra possibile soluzione (rispetto all’abbandono tout court del testo e 
al tentativo di sovrapposizione tra morte e fine), per il romanzo epistolare o “il 
manoscritto ritrovato” il condizionamento dell’effetto cornice è inderogabile ed è perciò 
legittima l’aspettativa del lettore di una chiusa prevedibile.  
Dentro un tale contenitore le declinazioni possono tuttavia essere varie, proprio per 
il gioco tra testo e paratesto che la situazione favorisce299, dall’enfasi sul passaggio tra 
dentro e fuori a più sfumati ed essenziali compromessi. Alle soglie del verismo italiano, 
nel momento in cui siffatti schemi stanno tramontando, un Verga ai suoi esordi (Storia 
di una capinera, 1869) non inserisce l’epistolario entro una cornice ma si limita ad 
aggiungere una finale “lettera d’accompagnamento” che chiarisce al destinatario interno 
l’origine di quei fogli manoscritti. Quando il genere era al suo acme le situazioni 
potevano farsi ben più articolate, come per la chiusa dell’Adolphe di Constant (1816)300 
che duplica l’effetto d’uscita con un testo più interno alla fictio narrata, (la Lettre à 
l’éditeur, dove un presunto testimone dei fatti racconta della morte di Ellénore e del 
                                                 
298 in V. Alfieri, Vita, Appendice diciannovesima, Torino, Einaudi, 1974, p. 348. 
299 Per una indagine approfondita sulla complessa architettura del paratesto (autentico e allografo) un 
classico è lo studio di Gerard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.  
300 In realtà il testo fu redatto nel 1806 e pubblicato solo dieci anni dopo. 
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destino infausto di Adolphe) cui segue una Réponse del curatore stesso, il cui fine è 
piuttosto quello di offrire una interpretazione dei fatti e una sconsolata e tragica 
morale301. Fino al limite indecifrabile tra fictio e realtà, con quella Note de l’Editeur che 
si trova in calce al manoscritto delle Liaisons dangereuses (1782) e, vergata con 
calligrafia che non è quella di Laclos, lascia aperta ogni possibile domanda (il vero 
libraio che sperava nel seguito della storia? O non, piuttosto, un tranello, complice 
l’autore che gioca al surplus di mimetismo?...)302.  
Insomma, solo in senso molto lato si può dire che la chiusa ha tendenza a tipizzarsi 
anche laddove agisce un contenitore forte entro il quale il romanzo si inscrive. Del resto 
il discorso va inserito nell’ambito della più vasta nozione di cadre, che tanto seduce gli 
studi letterari, dove il concetto è inteso nel senso tecnico di una finzione che ne ingloba 
un’altra, ma anche nel senso strutturale, limite fisico che esplica la funzione 
demarcativa tra ciò che è l’opera e ciò che non lo è303.  
Limitandoci per ora al primo dei due significati, la questione tocca da vicino il 
nostro oggetto di indagine giacché si possono riconoscere due linee decise e trasversali. 
Una prima trionfa nel romanzo di primo ottocento, che tende a usare strategie chiare di 
messa in cornice, di forte correlazione tra inizio e fine, orientandosi spesso verso il 
modello biografico che narra appunto dalla nascita alla morte, organizzandosi sul filo 
dei momenti topici di una vita; una seconda – più frequente ma non esaustiva del 
                                                 
301 «On change de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer, et 
comme on ne se corrige pas en se deplaçant, l’on se retrouve seulement avoir ajouté des remords aux 
regrets et des fautes aux souffrances»,  B. Constant, Adolphe, Paris, Gallimard, 1958, p. 122. In questo 
senso l’esempio è interessante anche rispetto al discorso fatto sopra circa lo spazio autonomo riservato dal 
testo alla morale finale.  
302 La nota recita : « (...) Peut-être quelque jour nous sera-t-il permis de completer cet Ouvrage; mais nous 
ne pouvons prendre aucun engagement à ce sujet (…)», cfr. Les liaisons dangeresuses, Parsi, Gallimard, 
1979, p. 386. Nel commento alla Note del curatore dell’edizione Gallimard-Pléiade, Laurent Versini, si 
legge: «Cette note, portée par une autre main sur le manuscrit (…), renseigne plus sur les projets du 
libraire à l’affût d’une exploitation commerciale du succès, que sur ceux de l’auteur (…)», ed. cit., p. 
1411. E del resto, nel commento filologico al testo si precisava che la Nota, di mano diversa da quella di 
Laclos, compare su un bigliettino bianco incollato nella parte bassa del foglio 126, al recto. Foglio in 
carta blu. Insomma non pare si sciolga davvero la possibile ambiguità.  
303 cfr. G. Larroux, Mise en cadre et clausularité, «Poétique», 98, avril, 1994, pp. 247-253. 
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secondo ottocento304 - si svincola sempre più esplicitamente da siffatte rivendicazioni 
d’innocenza e, piuttosto che inscrivere la fictio entro i più o meno vieti stratagemmi del 
romanzesco, dice di ritagliarla entro il tessuto del reale: l’estetica della tranche de vie, 
appunto. 
Ma forse che tali rivendicazioni scongiurano veramente la prevedibilità di inizio e 
fine? Non è detto. Soprattutto perché la nozione stessa di romanzo realista è, quanto 
meno, antinomica, a dire non soltanto di uno dei più autorevoli esperti della questione, 
che ha scritto: 
 
«Par nature, le roman implique la fiction, l’invention de personnages et de situations imaginaires. Il 
implique aussi une construction, un ordre des faits, c'est-à-dire la négation du désordre et des aléas qui 
caractérisent la vie réelle, ou le réel de la vie.»305  
 
ma perfino dal più geniale degli eredi della scuola naturalista che, nel più lucido dei 
saggi teorici sul realismo, ha chiarito: 
 
«Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, 
et non à les transcrire servilement dns le pêle-mêle de leur succession. on du désordre et des aléas qui 
caractérisent la vie réelle, ou le réel de la vie.»306  
 
Ciò che sembra caso nel romanzo è in realtà sistema e anche la svogliata 
naturalezza del passaggio dal testo al non testo è studiato effetto. Perciò, se è vero che 
bisogna essere cauti, è tuttavia ipotizzabile parlare di una certa ricorrenza delle soglie 
d’accesso e d’uscita finanche nel romanzo realista-naturalista. Almeno a cominciare da 
Flaubert. Fin dallo scambio di battute tra Fréderic e Deslauriers (L’Education 
sentimentale, 1869) la scena dialogata diventa clausola prediletta di molto romanzo 
europeo, gli esempi infatti sarebbero innumerevoli, da Pot-Bouille (1882) a L’oeuvre 
(1886), dal Mastro don Gesualdo (1889), a Effi Briest (1895), per non dire di Galdòs 
                                                 
304 Ché i titoli sono eloquenti della permanenza di un approccio ‘biografico’: per limitarci ad alcuni tra gli 
esempi celeberrimi - e che fanno parte del corpus d’indagine di questo studio - da Anna Karenina a Une 
vie, da Mastro don Gesualdo, a  Tristana, a Effi Briest. 
305 H. Mitterand, L’illusion réaliste.De Balzac à Aragon,Paris, Puf. 1994, p. 1. 
306 G. de Maupassant, Le Roman, cit., p. 709. 
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che predilige questo stilema in chiusa, arrivando a fare della scrittura drammaturgica la 
cornice dell’intero romanzo, come accade in Tormento (1884)307 .  
Nessun dubbio sul fatto che Zola ne coglie più consapevolmente di chiunque altro 
la potente resa ritmica: nell’isocronia tra tempo dell’azione e tempo del racconto che 
solo il dialogo garantisce, al tempo narrativo fatto di pause, ellissi, sommari, se ne 
sostituisce d’un colpo uno fatto quasi esclusivamente di scene, tale da sembrare il tempo 
della realtà. Ma Zola fa di più perché amplifica enormemente l’effetto con la 
progressiva riduzione della scena dialogata a un’unica battuta, vergando d’un tono 
interlocutorio molti romanzi del ciclo. Si è già avuto occasione di ricordare come 
emblematica la battuta che chiude La faute de l’abbée Mouret (1875) 308: la voce che 
risponde al richiamo deve essere immaginata fuori dal romanzo, oltre la soglia. Né 
narratore, né personaggio, voce ormai inscritta nell’illusoria realtà che continua il testo.  
Ora, la scelta del dialogo a chiusa della trama rientra puntualmente in quella poetica 
della tranche de vie che si istituzionalizza fino a farsi luogo comune, stereotipo. E già 
all’inizio di questo capitolo – a proposito de Les soeurs Vatard - si provava a 
sottolineare il fatto che non necessariamente uno scambio di battute in fine riesce ad 
imprimere al testo una  sospensione di giudizio, quell’esitazione sul senso ultimo, sulla 
coerenza ultima che ci fa parlare di chiusa debole. Abbiamo, cioè, provato a dire che la 
chiusa dialogata si risolve molto spesso in una scelta squisitamente formale, rispondente 
ad un effetto di coerenza del “sistema-tranche de vie” che può non coincidere affatto 
con una poetica del finale faible. Pochi infatti sono gli autentici eredi di Flaubert, pochi 
quei testi capaci di riprodurre la fragilità profonda delle sue chiuse. Ci sono ben altre 
implicazioni, evidentemente, nell’explicit dell’Education sentimentale oltre la scena 
dialogata, una vera concezione anti-teleologica della natura309.  
Ecco perché se Zola tipizza molto la chiusa interlocutoria è da Flaubert che 
germoglia una prassi conclusiva destabilizzante nel profondo. 
                                                 
307 B. P. Galdos, Tormento, cit. Nella sua vastissima produzione romanzesca, Galdòs si divide equamente 
tra finali affidati all’immediatezza del dialogo e chiuse enfatiche nel segno della morte ( si veda, ad 
esempio la fine de La fontana de oro, in Novelas Contemporaneas, Madrid, Turner, 1994, vol. I, p. 469).   
308 «Serge! Serge! Cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait un veau!», E. Zola, La faute de 
l’abbé Mouret, in Les Rougon-Macquart, t. I, Paris, Gallimard, 1960, p. 1526.  
309 Cfr. R. Huss, Nature, Final Causality and Anthropocentrism in Flaubert, Frech Studies, XXXIII, 
1979, pp. 288-304, citato da P.Whyte, Téléologie et Ironie. Tecniques de la clôture chez Flaubert, in Le 
point final, Actes du Colloque international de Clermont-Ferrand présentés par A. Montandon, 
Publication de la Faculté des Lettres et sciences humaines, Clermont-Ferrand, 1984, pp. 87-99. 
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Se chiamiamo “figure dell’enunciazione” tutte quelle tecniche che rientrano nei 
processi di focalizzazione e d’istanza narrativa – suscettibili, secondo Genette, di farci 
disegnare una mappa del narrato come “gioco di sguardi”310 e modulazione di voci – 
scopriremo come, proprio queste figure, quando sono mobilitate nella fascia finale, 
possano  trasformarsi in un vero e proprio detonatore che fa saltare la coerenza del testo, 
strumento rivoluzionario che colpisce al cuore l’elaborazione di un messaggio stabile, 
ne rimette in questione la coerenza stessa.    
Moltissimo è stato scritto sulla battuta finale di Madame Bovary eppure tutto 
potrebbe concentrarsi in una sola, decisiva domanda: - Chi parla in questo finale?  
La convergenza del tempo dell’azione e quello della narrazione nel presente sembra 
riportare alla luce la perduta istanza diegetica, il dimenticato narratore interno del 
«Nous étions à l’étude» incipitario si rivela inaspettatamente ai bordi di un testo che, 
nell’indiretto libero, ha raccontato secondo punti di vista molteplici: a formulare questa 
ipotesi è lo stesso  Genette, precisamente in quella parte del suo studio dedicata alla 
voce311. Forse, però, bisognerebbe ardire spingersi un po’ oltre questa lettura. Per notare 
che la voce delle ultimissime battute è voce non individuale, non del personaggio, ma 
neppure del narratore - altrimenti come interpretare il fatto che un narratore onnisciente 
e giudicante, mimetizzatosi  per tutto il racconto, inaspettatamente invada la scena con 
una battuta così pregna di senso proprio nel suo essere assurdamente banale? Teorico di 
un’Arte della dissimulazione, di occultamento della responsabilità dell’eninciazione, 
Flaubert non poteva attribuire esplicitamente le implicazioni di quella battuta ad un 
narratore individuale, quale che fosse.  
La tensione che quella domanda ingenera, - Chi parla? Chi si fa testimone? - è la 
tensione a una ricostruzione del senso a partire da quella anodina ricongiunzione con la 
cronaca locale. Il senso di quella battuta non è indifferente a chi quella battuta 
pronuncia e, anzi, nei suoi effetti, ne dipende. L’ipocrisia trionfante del farmacista, 
l’imbecillità del potere sono un’accusa amara alla società che il lettore troverà tanto più 
drammatica e significante quanto più s’immergerà in una archeologia della voce nel 
testo. Per scoprire che né personaggio, né narratore parlano qui, ma una terza voce, 
                                                 
310 A questo parametro ha dedicato grande attenzione anche Henri Mitterand in L’illusion réaliste. De 
Balzac à Aragon, cit., pp. 33 sgg. 
311 G. Genette, Figure III, cit., p. 233. 
 130
quella del “contratto sociale”, dell’ideologia corrente, della voce unica, amalgamata e 
davvero oggettiva dell’idée reçue312. Al lettore trarne le conclusioni. 
          
Di tutti i processi di interruzione finale di omogeneità – trasformazione del pattern 
stilistico, accelerazione del tempo narrativo o ricorso a un tema esplicito, partenza, 
morte o matrimonio313 – il cambiamento di enunciazione è forse quello più gravido di 
conseguenze sul piano del significato del testo. Introdurre una dinamica del punto di 
vista sullo scorcio finale del testo, al margine cioè di un’architettura che si vuole 
costruzione (e accumulo) di significato, apre la strada ad una logica del rovesciamento 
che può arrivare fino a negare l’explicit come «infallibile reagente dell’efficacia del 
testo» per farne, anzi, potenzialmente, luogo di conflitti, di rielaborazioni, di 
compromessi, mancate soluzioni. Ma che può anche limitarsi a differire il 
riconoscimento di quell’efficacia, perché, paradossalmente, essa si affermi in tutta la sua 
potenza solo alla fine di un processo ermeneutico che investe a ritroso il testo intero.  
Principio estremamente dinamizzante, questa strategia mobilita tutto un corpus di figure 
della negazione che attualizzano di volta in volta la poetica della sospensione 
flaubertiana, impronta d’autore lasciata su tutto il genere romanzo. Tra coloro che ne 
ereditarono profondamente lo spirito Giovanni Verga fu senz’altro e suo malgrado314 tra 
i più originali interpreti.   
Nella potenzialità dirompente delle chiuse il magistero di Flaubert fu, sui 
romanzieri più grandi, infinitamente più fecondo di quello zoliano.  
 
6. Effetti finali: dinamiche dell’ultima pagina 
 
Dopo quanto detto, resta da chiedersi, dunque, se quell’ipotesi di ritualizzazione dei 
processi clausulari315 che determinerebbero la leggibilità del testo in rapporto ai suoi 
                                                 
312 Faccio riferimento qui alla lettura che dell’indiretto libero flaubertiano ha dato Franco Moretti in Il 
secolo serio, cit., p. 723. 
313 E’ a tutti questi processi demarcativi, la cui lista è aperta, che Hamon dà il nome di clausules. Cfr. 
anche G. Larroux Mise en cadre et clausulrité, cit. p. 4. 
314 Per l’influenza della chiusa flaubertiana su Verga si veda G. Ragonese, L'epilogo dei Malavoglia e 
l'epilogo di Madame Bovary, in AA.VV., I Malavoglia, Atti del convegno internazionale di studi, Catania 
1982, vol.1, p. 269 sgg. 
315 Non solo nella formulazione di Hamon ma anche pensando a H.Bonheim che parla di closing topoi in 
The narrative modes – techniques of the short story, Cambridge, D.S. Brewer, 1986, p. 40. 
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modelli, e che si risolve in una accentuazione dei processi retorici di uscita dal testo, 
abbia una sua plausibilità teorica e una sua reale efficacia anche entro il genere 
romanzesco.  
Nel frattempo si sono chiarite, infatti, esigenze molteplici. La prima, di tipo teorico. 
Ovvero l’impossibilità di attribuire eccessiva importanza allo scioglimento narrativo 
nella lettura dell’opera come un tutto coerente. Merito di Francesco Orlando aver fatto 
emergere la questione, almeno preliminarmente, rispetto a una definizione degli “statuti 
del soprannaturale nella narrativa”316. A proposito del fantastico così come codificato  
da Todorov - ciò che alla fine né si razionalizza nello «strano» né si conferma nel 
«meraviglioso»317 – Orlando esprime infatti un’esigenza che direi di autenticità. 
Nell’ultima parte de I misteri di Udolpho (1794) il soprannaturale finisce razionalizzato 
eppure, fatte salve le pagine conclusive appunto, il lettore della Radcliffe è sballottato 
per un fiume di eventi meravigliosi e fantastici: davvero basta la chiusa a negare ciò che 
per tutto il romanzo si produce e si rinnova? E così, più in generale, basta il finale “rose 
e fiori” a neutralizzare l’impianto tutto amaro e pessimistico posto da Dickens in Il 
nostro comune amico (1864-65)? Su un piano tematico si tratta della stessa obiezione 
che ponevamo all’inizio di questo capitolo a proposito della scena dialogata come topos 
conclusivo di un romanzo naturalista: basta davvero a farne un romanzo a chiusa 
debole? O ancora: è davvero impossibile, nella (pseudo)-autobiografia, riconoscere un 
effetto di clôture, anche quando la fine del testo sia neutralizzata fino al punto di 
scomparire? 
Lo stilema dell’unfinished impedisce forse di riconoscere nel testo una 
rappresentazione completa del mondo, per quanto tutta negativa? 
La seconda esigenza è di ordine metodologico. Ovvero, come negare il fatto che 
entro certi sotto-generi romanzeschi (dalle forme premoderne del romanzo alessandrino 
a quello di formazione, dal feuilleton al poliziesco a certa autobiografia e pseudo-
autobiografia) le chiuse si fanno più prevedibili? In che considerazione tenere queste 
forme e su che base ritagliare lo scarto di quella particolare incarnazione del genere (e 
ad esso trasversale) che è il romanzo realista-naturalista, oggetto di questo lavoro? 
Rimandare a una teoria dei generi, insomma, non risolve completamente il problema 
che è anche, appunto, quello di una morfologia del romanzesco da tener presente 
quando si tenti un’operazione tipologica. Non solo all’epos quindi si deve contrapporre 
                                                 
316 cfr. F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Il Romanzo, cit., vol. I, pp. 195-226. 
317 Si allude ovviamente alla tesi sostenuta in Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970  
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il romanzo che qui ci interessa. E questo precisamente per il fatto che l’epos non ne 
costituisce solo l’antecedente storico ma, come molta critica ha notato, la vera 
alternativa318: alla sua struttura compiuta e immutabile sta la struttura in divenire e 
problematica del romanzo,319 alla certezza di un senso stabile, alla capacità di cogliere il 
tutto unitario della vita, la ricerca frammentaria e spesso lacerata nei suoi risultati. 
Illuminante mi pare in questo senso - e perciò volentieri me ne servo – la sistemazione 
che Thomas Pavel ha suggerito per il genere romanzesco, distinguendo sulla base di un 
principio “ideografico”: 
 
«Per quanto diversi, i romanzi idealistici seguono tutti uno stesso metodo di cui occorre distinguere i 
tratti essenziali. La loro credibilità non deriva dalla familiarità del lettore col mondo narrato: il lettore è 
invitato piuttosto a cogliere l’idea unificante che sorregge l’universo immaginario (in questo caso la 
separazione radicale fra il mondo sublunare e l’eroe che comprende la trascendenza della norma) e poi a 
chiedersi se quest’idea non illumini a modo suo l’universo ritenuto reale. I romanzi idealistici 
costruiscono laboriosamente un vasto universo fittizio molto diverso dal mondo della vita quotidiana, e lo 
presentano come una totalità coerente. Secondo questo metodo, che potremmo chiamare ideografico, 
l’universo immaginario è modellato da un’idea unificante che la moltitudine degli episodi evoca di 
continuo.»320
 
Criterio rispetto al quale nella storia del genere ai modelli puri, in cui i molteplici 
episodi convergono verso un solo fine (così nel romanzo ellenistico e in quello 
cavalleresco), si sono andati sostituendo modelli misti (da quello pastorale a quello 
picaresco, epistolare, sentimentale e storico) e nella contrapposizione tra romanzo 
idealistico o realistico è maturata la sintesi, per cui Pavel può parlare di un idealismo 
moderno come tentativo di conciliare la ricerca della virtù da parte dell’individuo 
(“l’anima bella”) con la prosaica verisimiglianza del mondo. Eppure una volta messa in 
campo l’imperfezione umana, una volta che essa sia stata sottratta al comico e osservata 
                                                 
318 Claudio Magris insiste nel parlare di un’epica presente anche nella modernità, cfr. in E’ pensabile il 
romanzo senza il mondo moderno?, in Il Romanzo, cit., vol.I, p.877. 
319Nella vulgata bachtiniana alle origini del romanzo sta la tradizione comico-popolare che ha inaugurato 
«la logica artistica dell'analisi», la concezione realistica del mondo, l'accettazione della “vita senza inizio 
e senza fine” come oggetto dell'arte. Il romanzo avrebbe così invaso il sistema dei generi, imponendosi 
come forma dominante e modificandoli. E’ a questo proposito che compare il termine di 
“romanzizzazione” come di un processo che ha reso “problematici” tutti i generi letterari contagiati dal 
romanzo. M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it., Torino, Einaudi, 1979, p. 448 e pp. 462-465. 
320 T. Pavel, Il romanzo alla ricerca di se stesso. Saggio di morfologia storica, in Il romanzo, cit., vol. II, 
p. 43. 
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con serietà, una volta che l’individuo sia stato rappresentato in frattura col mondo che lo 
circonda, si fa dilagante la molteplicità normativa, il relativismo morale che trasforma il 
romanzo in una quête senza esito certo. Allora, solo al di qua di questo discrimine, entro 
cioè il terreno di un romanzo che rinuncia all’ipotesi astratta sulla sua essenza morale e 
che mette, invece, al centro l’imperfezione dell’uomo è possibile che il lettore si chieda, 
genuinamente:- Come andrà a finire? Cosa avverrà in seguito?321. Sempre, se all’istanza 
conoscitiva propria del romanzo anti-idealistico si antepone quella “ideografica” (così 
nel feuilleton, nel giallo, nel romanzo a tesi), la chiusa romanzesca diventa forte, ma 
soprattutto fortemente prevedibile. Viceversa, quando non rinuncia a muoversi in un 
mondo in cui il senso non è più immanente ma solo ipotetico, progressivamente 
irraggiungibile, quando, l’istanza mimetica prevale e il romanzo resta fedele all’idea di 
peripezia come ricerca, allora in fondo al testo nessuna chiusa può davvero essere 
scontata, la delusione o la conquista a sorpresa di un senso pieno322.  
Il secondo Ottocento vede il trionfo di questo spirito critico e scettico e non a caso 
in proposito Pavel parla di anti-idealismo maturo323. E’ a questo romanzo, alle sue 
contraddizioni e alle sue multiformi soluzioni che guardiamo in questa ricerca. Perché 
se è vero che il romanzo, più di qualsiasi altro genere letterario, si fa portavoce di 
istanze molteplici, il romanzo del Secondo Ottocento, come espressione di una 
modernità ideologicamente “debole”, “sporca”, adattabile e precaria, è espressione della 
contraddizione e del compromesso piuttosto che delle certezze. La negazione di un 
senso trascendentale è corollario imprescindibile del determinismo, anche in letteratura; 
pure, lo slancio irrazionale che spinge alla ricerca di una autenticità di sé, di una 
armonia tra individuo e mondo travolge Emma, ‘Ntoni, Effi, paralizza Fréderic e acceca 
Thérèse, confonde per un attimo Désirée, serpeggia nel cuore di Gesualdo e schiaccia 
quello di Pierre…La rassegnazione alla razionalità superiore, la legge di natura, non 
avviene senza lotta, l’accettazione dell’imperfezione come verità ultima della 
condizione umana può essere - ed è - messa in discussione, il riconoscimento 
                                                 
321 In questo parzialmente correggendo Bachtin che attribuiva già queste domande al lettore di romanzo 
tout court. 
322 cfr. C. Magris, E’ pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, cit., p. 876. 
323 Anche se in questo caso non viene dato il giusto peso al fatto che proprio nel seno del Naturalismo 
vale una e una sola legge fuori dall’uomo, quella del milieu – anche più di quella dell’ereditarietà. Pavel 
si limita a parlare di pessimismo rimuovendo un aspetto importante della questione, perché tutto si è 
ribaltato: la legge che è fuori dell’individuo impedisce ogni ricerca di un nuovo sé. E sarebbe da chiedersi 
se nell’orizzonte più vasto del ciclo – da Zola a Verga - sia invece riconoscibile una fuga al determinismo.  
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dell’infingardaggine morale è l’ultimo ad arrivare, il conflitto tra intima aspirazione e 
legge sociale si consuma fino alle soglie del testo. Come luogo geometrico di questo 
scontro, il finale assume allora un significato pregnante solo se siamo disposti a 
riconoscerlo come spazio dinamico, entro il quale possono trovare un equilibrio le 
molteplici istanze, vengono rappresentate tutte e tutte insieme le varie anime del testo, 
convivono i suoi opposti significati, perdurano (o si sacrificano) i conflitti. Solo a patto 
di lavorare sul finale come spazio ultimo di una formazione di compromesso avrà senso 
provare a far affiorare una tipologia delle strutture profonde. 
 
Non gli scioglimenti allora, non i temi (morti e matrimoni, premi e felicità) né le 
forme (scena dialogata, presente verbale versus voce del narratore, morale della favola). 
Almeno, non solo. Questi elementi presi singolarmente non dicono niente, soprattutto 
perché a volerne tirare fuori una tipologia non si va lontano, ché il genere male si presta. 
Questi ed altri elementi ci interessano solo quando li facciamo interagire, quando li 
consideriamo parti di un puzzle, ricomposto il quale ci avvicineremo a una espressione 
del conflitto che abita il testo. Se abbiamo chiaro il senso che col naturalismo si apre 
una crisi dell’idea forte di fine romanzesca legata a eventi topici come matrimonio e 
morte, la strada da battere non è, credo, la ricerca di temi, immagini, eventi sostitutivi, e 
neppure quella di limitarsi a una cartografia delle forme – chiusa al presente, scena 
dialogata, battuta interlocutoria, cambio di fuoco, di voce narrante etc. - ma di 
analizzare i modi in cui quegli eventi vengono privati del loro senso pregnante. E questi 
modi investono ogni aspetto del passaggio finale – retorico, tematico, simbolico – e 
soprattutto la sua organizzazione. Se certi eventi non bastano più a stabilire un senso 
forte alla fine di una trama, dobbiamo partire alla ricerca di tutti gli elementi che ne 
determinano la corrosione: ecco allora l’importanza di un cambio di fuoco, di voce, di 
una figura della negazione.  
Si tratta, insomma, di fare un passo oltre la giustissima constatazione di Hamon 
circa la compresenza dei “tre fattori” come condizione necessaria e sufficiente 
all’effetto finito. Non sempre queste tre linee convergono nel luogo della fine materiale 
e talvolta si muovono perfino l’una contro l’altra, con la conseguenza di lasciare aperte 
le dinamiche del testo e privare il lettore dell’effetto finito. Fare un passo oltre 
l’impostazione di Clausules significa partire dal presupposto che una tipologia della 
clôture deve interessarsi anche a tutte le situazioni in cui l’effetto finito non è garantito e 
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cercare una relazione tra questa inadempienza e il mancato incontro di fin, finition et 
finalité.  
Ci soccorrerà quella retorica delle passioni di cui parlavamo sopra, perché è proprio 
il concetto di appagamento del desiderio ermeneutico che farà da bussola in questo 
viaggio sugli equilibri del testo. Perché il primo, il più immediato, il più genuino 
“effetto finito” coincide con l’appagamento del desiderio conoscitivo. La stasi di una 
saturazione immediata del senso, il godimento di una aspettativa subito soddisfatta, la 
rassicurazione, la fiducia sulla possibilità di una coerenza immediatamente visibile non 
sono soltanto percezioni soggettive del destinatario empirico, ma effetti inscritti nel 
testo che risolve d’un coup, nella scena finale il suo dinamismo, le sue tensioni. 
Viceversa, frustrazione, curiosità, rinuncia sono l’esito di una opacità di quegli equilibri, 
dell’impossibilità di risolverli pienamente e sono all’origine di uno slancio retrospettivo 
che porta il lettore a cercare ancora e ancora un senso, ora solo con le sue forze, pieno di 
un desiderio ancora vibrante.  
 
Se provassimo a schematizzare questa dinamica delle passioni mobilitata dal finale 
narrativo, dovremmo forse mettere le cose in termini di azione/reazione. La soluzione 
delle tensioni del testo e l’affetto messo in moto presso il destinatario non costituiscono 
solo  l’espressione soggettiva dell’emotività del singolo lettore, ma corrispondono ad 
effetti, a reazioni che sono inscritte precisamente nel testo, mobilitate da una specifica 
organizzazione della materia. Se intendiamo il testo narrativo come un codice da 
attualizzare, infatti, la capacità massima del lettore empirico di comprenderlo, di 
scioglierne le figure, di trarne piacere porta per ipotesi ad una sua identificazione col 
lettore implicito, quello per il quale tutte le figure sono comprensibili. Per questo 
destinatario ipotetico (e solo potenzialmente perfetto) Orlando ha parlato di funzione-
destinatario324 ed è a questo interprete che noi consideriamo rivolte tutte le istruzioni di 
lettura, perfino quelle che sollecitano una reazione emotiva (si pensi all’analisi che 
sopra si faceva de Le confessioni di un italiano), che ne fanno dunque un effetto del 
testo. 
Nel discutere questa dinamica seguo, apparentemente, un percorso a ritroso per cui 
sospendo e rinvio al prossimo capitolo l’analisi sul fronte attivo da parte del testo nel 
determinare e risolvere certe dinamiche, e parto invece dalle “reazioni a caldo”, dagli 
effetti che la chiusa  orienta.  
                                                 
324 F. Orlando, Per una teoria …, cit., pp. 78-85. 
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EFFETTI INSCRITTI NEL TESTO 
 
APPAGAMENTO IMMEDIATO INAPPAGAMENTO
(ASPETTATIVA SODDISFATTA) (ASPETTATIVA DISATTESA)
RASSICURAZIONE, FIDUCIA  FRUSTRAZIONE, PERPLESSITÀ, CURIOSITÀ
STASI = CONTEMPLAZIONE MOVIMENTO = SLANCIO ERMENEUTICO
 
 
Nella lettura di questa sintesi grafica (i cui diversi piani sono commentati dalle 
espressioni in grassetto nel testo), la prima distinzione va marcata, dunque, tra una 
reazione di appagamento immediato suscitata presso il destinatario versus un 
deliberato effetto di inappagamento. Siamo forse abituati a far coincidere questa 
mancata gratificazione immediata con una delusione dell’aspettativa: l’orizzonte 
d’attesa cui il lettore aderisce è funzione diretta del genere cui il testo appartiene, 
considerato nel suo momento storico; rispetto ai testi narrativi, poi, è anche 
conseguenza degli snodi della trama che di biforcazione in biforcazione inducono 
aspettative sempre più chiare e plausibili. Di qui, in effetti, l’idea - per certi aspetti 
formali legittima - di una topica delle chiuse per generi letterari.  
Ma in questo contributo sto provando a sostenere l’impraticabilità di questo sistema, 
almeno quando applicato al genere romanzesco, nelle sue strutture profonde. Come un 
romanzo può chiudersi in modo del tutto imprevisto e risultare comunque 
immediatamente gratificante, nel senso che è capace di suscitare una risposta immediata 
al desiderio di senso avanzato dal lettore, così la consolante soddisfazione di 
un’aspettativa non garantisce la stabilità di un senso definitivo. Per esempio, non è detto 
che sia attribuita al destinatario la possibilità di (gli siano dati i mezzi per) prevedere 
l’omicidio-suicidio di Thérèse e Laurent alla fine di Thérèse Raquin di Zola, eppure 
fuori di dubbio che la chiusa appaghi immediatamente il bisogno di senso e di 
completezza del senso. Anche se nessuno negherebbe comunque che l’effetto sarà tanto 
più forte quanto più l’aspettativa che il destinatario si è andato costruendo verrà 
soddisfatta invece che disattesa. Allo stesso modo, una delusione dell’aspettativa non è 
necessaria all’effetto di inappagamento: così per esempio, ci aspettiamo senz’altro che 
alla fine del romanzo biografico, costruito come percorso di ascesa dell’individuo, 
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Gesualdo muoia, eppure come mai quel finale non ci riempie immediatamente e non 
ferma la nostra ricerca di un senso? E come mai il finale con matrimonio ne I Promessi 
Sposi è unanimemente considerato un idillio solo a metà? Non basta allora aver 
accontentato le aspettative del lettore accorto? La delusione dell’aspettativa insomma è 
condizione né necessaria né sufficiente all’inappagamento, come non lo è la sua 
gratificazione; semmai, in entrambi i casi può costituire un “valore aggiunto” 325. La 
fragilità - o la forza - di una chiusa deve poggiare su altro. Certamente i finali in sordina 
che certa prassi naturalista ha diffuso a imitazione di Flaubert furono sentiti, almeno dal 
pubblico contemporaneo e spesso avvezzo alle chiuse ben concludenti del feuilleton, 
come espressione di una sospensione di giudizio, una rinuncia alla morale della storia, 
una resa alla insignificanza. Eppure, abbiamo già detto, pochissimi colsero la dinamica 
profonda di certe chiuse flaubertiane, la natura dell’ambiguità che le attraversa. Così 
poteva capitare che una scena dialogata, posta a conclusione di un romanzo, il 
chiacchiericcio inconcludente, lo scivolamento nel triviale, il tono interlocutorio, 
esibissero – per il lettore dell’epoca - una crisi dello scioglimento significante sul piano 
formale. La distanza storica ha alterato la leggibilità di questi testi, almeno nel senso che 
oggi – usi alla chiusa “aperta” - riconosciamo puntualmente la natura tutta formale di 
quella esibizione e a una analisi delle strutture profonde appare chiaro che, tranne in 
pochissimi casi, non si riuscì a fare del finale in sordina un finale sempre debole, 
impotente a una riconciliazione significante: oltre l’indugio nel caffè di boulevard, i due 
giovani protagonisti de Les soeurs Vatard hanno chiuso per sempre il loro destino alla 
tenerezza di un affetto sincero; il senso definitivo triste, pessimista e non consolatorio 
non trova voci che lo contraddicano. 
Il punto, infatti, non è il contenuto – verosimilmente anche tutto negativo – del 
senso ultimo del testo, quanto la possibilità che il testo garantisce di accedere, attraverso 
la rappresentazione mimetica, a una ricostruzione significante del mondo. Un 
appagamento immediato gratifica questa più sostanziale aspettativa (che nulla ha a che 
fare evidentemente con la trama e il suo scioglimento) e imprime, di volta in volta, 
effetti di rassicurazione, se viene anche incontro all’orizzonte d’attesa, di fiducia 
quando impone certe soluzioni più sorprendenti.  
Da questo punto di vista, certo, il romanzo naturalista può considerarsi anche una 
rivoluzione incompiuta. Perché è spesso alle strutture e alla forma che ha limitato 
                                                 
325 La condizione non necessaria e non sufficiente della gratificazione dell’aspettativa è rappresentata 
nello schema dalla parentesi. 
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l’innovazione. Basti pensare alla nuova posizione che nella trama è stata data alla 
sequenza con la morte del personaggio. Già l’agonia di Emma non occupava più 
l’avant-scène dell’ultimissima pagina. Zola poi, come si è detto, ha fatto di questa 
strategia della retrocessione un marchio di fabbrica per cui, in moltissimi romanzi del 
ciclo, la morte del protagonista precede – anche solo di una breve frase - l’ultima scena, 
di solito insignificante, triviale o allusiva di un movimento in avanti: una furbizia 
dispositiva, senza rinunciare  alla morte né, soprattutto, alla pienezza di senso che 
questa veicola.  
Insomma, invece di lacerare il contenuto profondo del testo, certo naturalismo 
risolve la battaglia contro la fine a un’apertura stilistico-formale al continuum 
dell’esistenza, che desta al massimo un effetto di sorpresa, senza che però nessun 
contrasto, nessuno scontro, nessuna polisemia problematica ne abiti davvero le chiuse. 
Questa la grande contraddizione interna alla poetica naturalista contro la conclusione 
romanzesca. 
Nella direzione opposta, di quei testi cioè che mettono in scena la conflittualità delle 
istanze in gioco, prevalgono invece nel destinatario effetti di sospensione 
dell’appagamento, perplessità, vera e propria frustrazione o semplice curiosità di 
vederci più chiaro, segno che il romanzo sta rimettendo in questione, in modo più o 
meno radicale, la possibilità di offrirsi come mediatore di una lettura ordinata e 
significante del mondo e, di riflesso, sta dubitando del fatto stesso che ve ne sia una e 
una sola. Ho detto “in modo più o meno radicale”: intendo dire che la tensione che 
agisce nel testo può essere duplice, tra desiderio di credere a un senso stabile per 
mettersene alla ricerca e disperazione epistemologica. Così, la tipologia che potrebbe 
delinearsi è proprio quella che valorizza i differenti equilibri di questa dinamica 
profonda. E’ ovvio, insomma, che non bisogna pensare a una polarizzazione netta ma 
piuttosto a uno spettro complesso di situazioni.   
Appagamento, inappagamento: reazioni a caldo di un lettore che nell’atto di 
chiudere l’ultima pagina del libro resta solo con se stesso a gustare il meritato riposo dei 
sensi o, invece, agonisticamente costretto a ripartire alla ricerca di un principio 
unificante che faccia apparire ordine e armonia laddove il finale l’ha (temporaneamente) 
oscurato: stasi o movimento? Contemplazione o slancio ermeneutico? Da dove 
cominciare?  
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Nel prossimo capitolo cominciamo proprio dal fatto che dinamismo e passioni sono 












1. Il minimo indispensabile: il finale come costante di lettura  
 
La pionieristica distinzione di Marianna Torgovnick326 tra ending e closure poneva 
da un lato un oggetto concreto, la parte fisica di testo collocata alla fine, dall’altro un 
processo che, ricostruendo una rete di rapporti interni, approda a una conclusione. 
Fino a questo punto ci siamo mossi piuttosto sul primo versante del problema, e 
questo per la buona ragione che closure non può non includere ending e che non si può 
non affrontare propedeuticamente la questione della dispositio, partire cioè da dove e 
come finisce materialmente un testo, da quali segnali permettono di ritagliare la parte 
finale.  
Ma l’aspetto della clôture che prendiamo in conto da questo punto in poi verte su 
elementi che non sono affatto circoscrivibili all’ending, che perciò d’ora in avanti ci 
importerà soprattutto come ultima tappa del processo, lì dove il processo di costruzione 
del senso si ferma327 e dove si esplicita un certo tipo di reazione finale che il destinatario 
dovrà riconoscere e assumere, a pena di non godere del testo stesso. 
                                                 
326 M. Torgovnivk, Closure in  the Novel, cit., p. 6. 
327 Ibrahim Taha scrive che le ricerche su fine e chiusura identificano tre diversi livelli, quello testuale che 
esamina i limiti del testo e le relazioni intra-testuali; quello contestuale che esamina i rapporti tra il testo e 
la realtà fuori di esso; quello comunicativo che esamina il ruolo del lettore. Taha precisa che il termine 
ending indica l’ultima tappa di un processo, precisamente lì dove questo si ferma. Per il resto lo studioso 
conviene con l’impostazione della Torgovnick nel definire ending come parte della closure, processo – 
comprendente elementi testuali ma anche extra-testuali - attraverso il quale il testo compie una 
soddisfacente conclusione. Cfr. Semiotics of ending and closure: Post-ending activity of the reade, 
«Semiotica», 138 – 1/4 (2002), p.263. 
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Questa impostazione tiene esplicitamente conto di una distinzione che si ritrova 
variamente elaborata fin dai formalisti russi e che qui adotto come concetto di funzione-
destinatario quale è stato definito da Francesco Orlando: 
 
«distinguere tra una funzione-destinatario e un destinatario empirico per me vuol dire semplicemente 
questo: tendere a stabilire un determinato numero di costanti che il senso di un’opera manterrà per ogni 
lettore e per ogni lettura, distinguendole dalle infinite serie di varianti che comporterà il variare 
dell’individualità del lettore, dell’epoca a cui costui appartiene, del momento in cui la sua lettura avviene, 
del fatto che essa sia solitaria o corale, integrale o frammentaria, la prima o l’ennesima ecc.»328
 
Il fatto certo che due letture non siano mai identiche, che ci siano infinite variabili, 
costringe a intendere il concetto di funzione destinatario come un “minimo 
indispensabile” di istruzioni di lettura che vanno inderogabilmente assunte dal lettore 
empirico ed è precisamente su questo minimo indispensabile che si fonda la 
comprensione. 
Considerare il finale come reagente d’efficacia significa evidentemente ascriverlo a 
quel numero minimo ma indispensabile di costanti che il destinatario deve condividere, 
a pena di non capire il testo. Un testo è fatto per generare certe reazioni e il finale, per 
come l’abbiamo definito attraverso la retorica antica e per come l’abbiamo visto 
funzionare nel primo capitolo di questo lavoro, è la macchina e la sede in cui 
statutariamente quelle reazioni vengono fissate, reazioni di stasi o di slancio 
ermeneutico, di pieno e immediato assenso al progetto del testo o solo di perplessità. 
Se nella conclusione del capitolo precedente abbiamo voluto dare una prima 
rappresentazione schematica delle due principali reazioni che il destinatario può 
assumere, quella di appagamento immediato (e perciò di adesione emotiva al testo) e 
quella di inappagamento, tocca, in questo secondo capitolo, far emergere quelle 
strategie formali che inscrivono nel testo questo effetto finale, tocca cioè analizzare il 
piano dell’azione: quali strutture retoriche, quali modelli di organizzazione dei contenuti 
servono a fissare nella parte conclusiva un certo tipo di reazione nel destinatario. 
Abbiamo parzialmente già impostato la questione al momento di ripercorrere le 
formulazioni della retorica antica in materia di chiusa e nel riconoscere la persistenza di 
certi modelli anche nel testo letterario329. Quel modello ci servirà per riflettere sul 
significato di nuove e meno esplicite strutture. Adesso, infatti, bisogna circoscrivere 
                                                 
328 F. Orlando, Per una teoria…, cit., p. 111. 
329 L’esempio che avevamo fatto era quello del finale nieviano. 
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l’attenzione a un tipo di testi problematici a priori: come si è già detto certo romanzo 
del secondo Ottocento rivendica, fin dai suoi esordi (Flaubert), e per partito preso, una 
esplicita insofferenza per il concetto di chiusura, l’ambizione ad una soluzione 
inconcludente, in una vera e propria sindrome claustrofobica. 
Eppure sarebbe un grave errore di interpretazione far coincidere questa insofferenza 
con una rinuncia alla funzione performativa dell’opera d’arte, alla possibilità di 
trasmettere un messaggio sul mondo, alla fiducia di poter agire su di esso.  
Ciò vuol dire che i finali di alcuni dei romanzi naturalisti (molti, 
sorprendentemente, contro le dichiarazioni di poetica) sono capaci di fissare in 
un’immagine ultima un contenuto fortemente significante, un’ipotesi sul mondo, che 
chiude un senso. Quali siano le strutture che presiedono a questa clôture è ciò a cui ci 
interesseremo in questo capitolo. 
La proposta tipologica dei finali romanzeschi che si proverà ad avanzare non si 
fonderà né su un principio tematico-simbolico (morti, partenze, nascite e matrimoni) né 
su un principio meramente formale (tempi verbali, sospensione della trama, inizio di 
nuovi nuclei narrativo-tematici etc).  All’interno del discorso sulle reazioni inscritte nel 
testo – e quindi su una retorica delle passioni così intesa – l’elemento discriminante sarà 
l’equilibrio dinamico nel quale verranno a trovarsi le molteplici istanze del testo al 
momento del suo congedo: messe a confronto, lasciate parlare contemporaneamente, 
non sarà necessariamente sempre possibile alla fine riconoscere quale fosse il discorso 
giusto; oppure, se un discorso giusto si imporrà, lo sarà in modo precario, dimidiato, 
critico. 
A soluzioni di cristallina coerenza si oppongono finali più o meno lacunosi o 
lacerati nell’affermazione di un unico punto di vista sul mondo, implicando quindi, per 
la funzione destinatario, una diversa reazione emotiva. Sarà sempre più chiaro che il 
piano tematico-simbolico e quello strutturale-formale, ciascuno preso singolarmente 
non possono costituire l’elemento su cui fondare la tipologia, ma si configurano come 
un arsenale di strumenti che agisce su tutto l’asse del testo, inscrivendovi dinamiche 
articolate. Sono queste dinamiche che vogliamo indagare e perciò, se fino ad ora 
abbiamo circoscritto l’attenzione alle sole ultime pagine dei testi, dobbiamo partire 
adesso a un’analisi del profondo, che porti alla luce le strutture simbolico-formali che 
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innescano la post-ending activity330  come processo inscritto nel testo, ovvero quei 
modelli di reazione previsti per l’adesione del lettore.  
Una precisazione è tuttavia d’obbligo.  
Smettere di concentrarsi sulla fine intesa come soglia d’uscita dal testo per 
orientarsi verso un’analisi dei processi di clôture implica – lo sappiamo bene – negare 
alla fine, come spazio riconoscibile del testo, una valenza semantica specifica; significa, 
a ben pensarci, rimettere radicalmente in discussione la teoria stessa dell’explicit 
narrativo. Certo, se ci si limitasse, come ha fatto la maggior parte degli interventi teorici 
fin qui (in specie quelli improntati al formalismo puro) al singolo oggetto d’inchiesta – 
la fine come luogo del testo ben ritagliato – si correrebbero davvero pochi rischi, 
metodologicamente parlando. Tuttavia, come si è già osservato fin dall’introduzione a 
questo lavoro, forse non è sempre vero che l’ultima parte di un romanzo è quella più 
pregna di senso. O, quanto meno, l’approccio dello studioso non può darlo per scontato 
e deve valutarlo caso per caso.  
Il fatto è che lavorare sui processi di costruzione della clôture, se da un lato oblitera 
la pregiudiziale della densità semantica della fine, dall’altro ne preserva la funzionalità 
come parte decisiva di un processo, limite oltre il quale l’informazione non può più 
essere alterata. Se un qualche ‘protagonismo della fine’ ci perde in ambito semantico, 
insomma, il ruolo sintattico ne risulta forse anche valorizzato. 
Per valutare tutto ciò è necessario passare attraverso un corpo a corpo coi testi: nelle 
analisi che seguiranno le citazioni estrapolate a monte rispetto alla fine necessariamente 
si moltiplicheranno, proprio nell’obiettivo di seguire le tracce di una strategia di 
coerenza sull’intero asse diacronico del testo. In un secondo momento bisognerà 
evidenziare le costanti che individuano gruppi di testi, a cominciare da quelli in cui le 
strutture di coerenza sono più solide ed esplicite fino a quelli che, agendo su uno 
                                                 
330 Adotto qui l’espressione di Ibrahim Taha che attribuisce a closure anche il senso di lacuna: «that 
require a kind of complementary activity by the reader to break through the defined borders of the ending. 
In sum closure is an encounter  between the ending and the history mediated by the reader». cfr. Semiotics 
of ending and closure: Post-ending activity of the reader, cit., p.263. Lo studioso ammette che l’intensità 
e il livello di tale intervento possono essere molto diversi, al punto che una fine completa (complete 
ending) innesca la partecipazione del lettore in una direzione opposta, spingendo il lettore a passare dallo 
specifico del testo al  generale dell’extra-testo (cit., p. 268). Pur riconoscendo all’intervento che sto 
citando un’impostazione corretta del problema, ridimensionerei senz’altro l’importanza che viene 
attribuita a ciò che l’autore chiama history, ovvero, appunto, l’extra-testo, per riaffermare lo statuto di 
autonomia del testo e di sua superiorità rispetto al lettore: è nel testo che troviamo inscritte le istruzioni 
che ne determinano la reazione. 
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scontro di piani, propongono modelli conclusivi che negano ogni stabilità e univocità. 
Sulla base di queste differenze si potrà quindi orientare il discorso in senso tipologico.  
Bando agli indugi, allora, e cominciamo la lettura! 
 
 
2. Finire è un po’ morire: il finale come scontro di forze 
 
«Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à manger, tordus, vautrés, éclairés de 
lueurs jaunâtres par les clartés de la rampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant près de douze 
heures, jusq’au lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant 
se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds. »331 (d’ora in poi i corsivi sono miei) 
 
I due assassini di Camille si ammazzano sotto gli occhi inebriati della madre della 
vittima: la scena macabra e potente sembra durare all’infinito, ben oltre la chiusa della 
trama. Il lettore vi resta come sospeso, ipnotizzato di fronte a tanto orrore. Finalmente si 
compie la spasmodica ricerca di tregua di Thérèse e Laurent; il sangue di lei, i nervi di 
lui si acquietano, smettono di fremere e bollire; tutto trova una definitiva stasi, il 
rimorso, la vendetta, il disgusto; una giustizia si compie, forse ancor più umana e 
terrena di quella giuridica: il crimine, l’orrore punisce se stesso, una volta incarnatosi 
come morbo nel corpo stesso dell’assassino; negato ogni margine di riscatto. La chiusa 
tragica del giovanile romanzo di Zola, Thérèse Raquin (1867)332 - non a caso avvicinato 
ad atmosfere raciniane, a “scenari atridi”333 – è brutalmente e immediatamente efficace. 
La trama è presto riassunta: Thérèse, figlia di una africana e di un avventuriero francese, 
alla morte della madre viene affidata alla zia, Madame Raquin e cresce con suo cugino 
Camille, ragazzo malaticcio e viziato, in una casa sulle rive erbose della Senna. 
Diventati adulti i due si sposano e trasferiscono la famigliola a Parigi dove, nella 
squallida rue Guénégaud, aprono una merceria. A Parigi Camille ritrova un amico 
d’infanzia, Laurent, e lo accoglie in casa come un fratello. Il temperamento sanguigno 
di Laurent si riconosce in quello nervoso di Thérèse, fatalmente diventano amanti, 
progettano l’omicidio di Camille, lo fanno morire annegato durante una gita in barca e 
                                                 
331 E. Zola, Thérèse Raquin, Paris, Pocket, 1991-1998, p. 252  
332 Un mariage d’amour è il racconto breve di Zola che contiene già il soggetto di Thérèse Raquin, a sua 
volta tratto dal feuilleton di Belot e Daudet La venus de Gorde, uscito sul Figaro del 24 dicembre 1866. 
333 Cfr. M. Claverie, Thérèse Raquin, ou les Atrides dans la boutique du Pont-Neuf, « Les cahiers 
naturalistes », 1968, 36, p. 138-147.  
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strategicamente architettano il loro matrimonio affinché sembri a tutti – a Madame 
Raquin per prima - la cosa più naturale del mondo. Ma, una volta legittimati a dormire 
nello stesso letto, divorati da incubi e presagi, maturano un odio feroce l’uno per l’altra, 
si scoprono a Madame Raquin e finalmente, estenuati dal terrore e dal sospetto, si 
uccidono vicendevolmente sotto gli occhi della vecchia invalida.      
La granitica compattezza di questa chiusa – dove niente è affidato al caso, tutto 
nasce e finisce per una consequenzialità spietata - offre un modello affidabile per 
avviare le nostre riflessioni su finali forti e appaganti, che assicurano al lettore una 
saturazione di tutti i motivi e una immediata pienezza del senso334.  
Nel citare il brano finale, poco sopra, si è voluto sottolineare in corsivo la frequenza 
del lessico afferente al campo della visione e dello sguardo. Ben oltre il fatto (pure non 
secondario) che sul piano tematico questo romanzo si chiude con la morte di tutti i suoi 
protagonisti, è infatti l’aspetto formale quello da cui voglio partire per una indagine sul 
sistema di coerenza che governa il testo. 
L’ultima scena è agghiacciante: la paurosa violenza dello sguardo famelico di 
Madame Raquin che, paralitica e agonizzante, si sazia avidamente gli occhi fissando i 
due corpi stramazzati al suolo, probabilmente prima di morire lei stessa (forse, 
«l’indomani a mezzogiorno») è un’immagine potente e difficile da cancellare dalla 
nostra stessa memoria visiva, lo sguardo che giudica e condanna si posa sulla colpa 
punita, i corpi al centro di un fascio di luce livida, la lampada che mostra l’orrore del 
vero e gli occhi che lo divorano. Anche a una prima lettura l’insistenza sul motivo della 
visione è esplicita; marca distintiva del romanzo fin dal suo incipit un lessico pittorico 
più che narrativo; patrimonio genetico della trama una percezione visiva che 
psicologizza la realtà, che attribuisce a fenomeni ottici, a oggetti mediatori (quadri, 
finestre, specchi, vetrine, occhi…) che filtrano, veicolano o limitano la visione, un 
significato “interno”, etico o psichico. L’accesso alla bottega della rue Guénégaud è una 
palette di colori lividi: pietre giallognole, luce biancastra, grigie giornate invernali, 
mattine nebbiose, botteghe buie, celle lugubri, tetro crepuscolo, aloni pallidi, lumini 
funerari, raggi fiochi, macchie crude, livida opacità, su cui si stagliano per contrasto 
                                                 
334 Anche in questo senso hanno estrema importanza proprio i nessi consequenziali che costituiscono lo 
scheletro di tutto il testo e non lasciano scappatoie alla fine. Censire queste cerniere, sia a livello sintattico 
che logico-discorsivo, sarebbe un’importante operazione propedeutica al discorso che sto facendo e che 
qui, però, mi limito a presupporre. 
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violento il luccichio di uno scrigno che contiene gioielli falsi e il giallo di candele che 
illuminano delle scatole: 
 
«Une marchande de bijoux faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues de 
quinze sous, délicatement posées sur un lit de velour bleu, au fond d’une boîte en acajou.»335  
 
Nel regno delle umide tenebre fa male agli occhi la luce violenta che si posa sugli 
oggetti superflui o ludici: 
 
«Sur la ligne noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient: deux lampes à schiste 
trouent l’ombre de deux flammes jaunes. Et de l’autre côté une bougie, plantée au milieu d’un verre à 
quinquet, met des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux.»336 (corsivo mio) 
 
Dopo l’omicidio di Camille la trama segue il corso delle ossessioni che tormentano 
Thérèse e Laurent, ossessioni immancabilmente interne all’ordine del visivo: dapprima 
la marca fisica del delitto, il morso lasciato da Camille sul collo, scoperto nello 
specchio: 
 
«Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant miroir de quinze sous accroché 
au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme une pièce de deux sous ; la peau avait été arrachée, 
la chair se montrait, rosâtre, avec des taches noires ; des filets de sang avaient coulé jusq’à l’epaule, en 
minces trainées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle 
se trouvait à droite, au-dessous de l’oreille. Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir 
verdâtre donnait à sa face une grimace atroce.»337  
 
Poi, l’alluvione dei mostruosi ricordi, durante le prima, oscena notte di nozze, 
 
                                                 
335 E. Zola, Thérèse Raquin, cit., p. 18.  
336 ibidem, p. 19.  
337 ibidem, p. 99. Lo specchio stesso, nel gesto quotidiano della rasatura, diventa sede dell’incubo: «Il ne 
pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’accomplir le phénomène qu’il avait si souvent remarqué et 
qui l’épouvantait toujours: sous l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à son cou, empourprait la plaie, 
qui se mettait à lui ronger la peau (…) Devant le miroir, quand il levait le menton et qu’il apercevait la 
tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il approchait vivement le 
rasoir, près de couper en pleine chair. », cit., p. 235-236 (ma si veda anche un precedente e identico 
episodio allo specchio, «Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda.», p. 127). 
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«Cet échange de regards terrifiés, ce récit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur causa une 
appréhension aiguë, intolérable.»338  
 
Sguardi che parlano : 
 
«Leurs yeux se continuaient le récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversation suivie 
et muette, sous leur conversation à haute voix qui se traînait au hasard.» 339 ; 
 
Sguardi che bruciano la carne : 
 
«(…) ils voyaient bien qu’ils se devinaient (…) Ils leur sembla que leurs regards pénétraient 
mutuellement leur chair et enfonçaient en eux des phrases nettes et aiguës.» 340 (corsivi miei) 
 
Ricordi che sfociano in allucinazioni:  
 
«le spectre de Camille évoqué venait s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait 
.»341 ; 
 
fatti invincibili dai sussulti dell’insonnia342 e reificati negli oggetti di casa343. 
                                                 
338 ibid., p. 154. 
339 ibid., p. 155. 
340 ibid., pp. 155-156. 
341 ibid., p. 154;  Lo spettro di Camille si insedia nel letto dei suoi assassini, li perseguita per tutto il 
romanzo. Verso la fine, quando tutto sta precipitando: «Le cadavre, qui hantait déjà la maison, y fut 
introduit ouvertement. Il s’assit sur les sièges, se mit devant la table, s’étendit dans le lit, se servit des 
meubles, des objets qui traînaient. », cit., p. 227. 
342 «Thérèse dit que cependant des courants d’air passaient sous la petite porte de l’escalier. Et ils se 
retournèrent vers la petite porte avec un frémissement subit.», ibidem. 
343 «Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait, revenant de la fenêtre au lit, il 
vit Camille dans un coin plein d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. La face de sa victime était 
verdâtre et convulsionée, telle qu’il l’avait aperçue sur une dalle de la Morgue. Il demeura cloué sur le 
tapis, défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu’il poussa, Thérèse leva la tête.  
- Là, là, disait Laurent d’une voix terrifiée.  
Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il apercevait le visage sinistre de Camille. Thérèse, 
gagnée par l’epouvante, vint se serrer contre lui. 
- C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la figure peinte de son ancien mari eût pu 
l’entendre. 
- Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient. 
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Lo sguardo non darà più tregua: 
 
«(…) il s’approcha du tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si 
ecrasant, si ignoble, si long, que Laurent, après avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula, 
accablé (…) Il reprit sa marche de long en large, baissant la tête, sentant que le portrait le regardait, le 
suivait des yeux. Il ne pouvait s’empêcher, par instants, de jeter un coup d’œil du côté de la toile ; alors, 
au fond de l’ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensée que Camille 
était là, dans un coin, le guettant, assistant à sa nuit de noces, les examinant, Thérèse et lui, acheva de 
rendre Laurent fou de terreur et de désespoir.»344  (corsivo mio) 
 
E, quasi senza soluzione di continuità, si trasferisce agli occhi “stregati” del gatto:  
 
«Cette bête devait tout savoir : il y avait des pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés. 
Laurent baissa les paupières, devant la fixité de ces regards de brute (…)  
- Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette bête…Elle a l’air d’une personne 
(…) Puis il se rappela les plaisanteries de Thérèse, au temps de leurs voluptés, lorsque le chat était témoin 
des baisers qu’ils échangéaient. Il se dit alors que cette bête en savait trop et qu’il fallait la jeter par la 
fenêtre.»345 (corsivo mio) 
 
Ma la vera apoteosi dello sguardo, s’incarna in una figura di gigantesca sineddoche, 
la cui importanza sul duplice fronte simbolico e narrativo andrà facendosi sempre più 
esplicita: Madame Raquin è ormai inchiodata a una sedia, inerte e muta, e ancora 
inconsapevole, riceve le premure dei due sposi: 
 
                                                                                                                                                                  
- Oui, tu sais, la peinture que tu as faite…», cit., pp. 158-159  
344 ibid., pp. 159-160 E, d’altra parte, Laurent (al capitolo XXV) cercherà di trovare tregua nella pittura 
ma si renderà conto che non riuscirà a dipingere altro che la faccia dell’annegato.  
345 ibid. , p. 161. Fin dalla sua prima apparizione in scena, sul banco della merceria , il gatto guarda 
Madame Raquin che dorme. L’esito della lotta contro lo sguardo diabolico dell’animale è raccapricciante: 
«Le chat le regardait avec des gros yeux ronds d’une fixité diabolique. C’étaient ces yeux, toujours 
ouverts sur lui, qui exaspéraient le jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le 
quittaient pas (…) il venait tout d’un coup, en tournant la tête, à apercevoir les regards de François qui 
l’examinait d’un air lourd et implacable, il pâlissait, il perdait la tête (…) Laurent, à la lettre, avait peur de 
François. Depuis surtout que ce dernier vivait sur les genoux de l’impotente, comme au sein d’une 
fortresse inexpugnable, d’où il pouvait impunément braquer ses yeux verts sur son ennemi (…) Un soir 
enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au comble de l’irritation, décida qu’il fallait en 
finir. Il ouvrit toute grande la fenêtre de la salle à manger, vint prendre le chat par la peau du cou  (…) il 
lui fit faire deux ou trois tours, puis l’envoya de toute force de son bras contre la grande muraille noire 
d’en face.», ibid., p. 236-237. 
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 «Ses yeux prenait chaque jour une douceur, une clarté plus pénétrante. Elle en était arrivée à se 
servir de ses yeux comme d’une main, comme d’une bouche, pour demander et remercier. Elle suppléait 
ainsi, d’una façon étrange et charmante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux 
(…) elle souriait du regard (…) des rayons d’aurore sortaient des orbites (…) ces yeux qui riaient comme 
des lèvres dans ce visage mort (…) toutes les affections de son âme dans un simple coup d’œil (…) 
regards pleins d’une tendre effusion.»346 (corsivo mio) 
 
La vecchia s’identifica, da questo punto in poi, col puro sguardo: quegli occhi 
interagiscono con la realtà, vogliono penetrarla, cercheranno di mutarla. Quegli occhi, 
già affilati coltelli alla scoperta orrenda della verità: 
 
«Ses yeux, si doux d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils à des morceux de métal.»347   
 
quegli occhi che Laurent provoca, quasi nel timore che possano davvero agire, 
avere presa sulla realtà, vendicare: 
 
«- Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront pas…»348  (corsivo mio) 
 
quegli occhi, soprattutto, orientano la trama a chiudersi sempre più nello spazio 
angusto della bottega, dopo le fughe di Thérèse per prostituirsi e il vagare di Laurent, le 
fila devono essere tirate entro le mura umide e muffe dell’appartamento sopra la 
merceria, nella sala da pranzo, dove Madame Raquin, immobile, è spettatrice avida, 
tutt’occhi, e dove si compie, proprio come su una scena teatrale, la tragedia. Per godere 
l’eterno riposo della vendetta Madame Raquin non ha altra scelta che assistere al finale 
del dramma: 
 
«(…) elle voyait bien que le dénouement ne pouvait être loin.»349  (corsivo mio) 
 
Nell’ultimo atto della tragedia, l’ultimo capitolo del romanzo, la vista s’identifica 
ormai col motore stesso della trama: Madame Raquin sente approssimarsi la fatale chute 
degli eventi, prega Dio di darle forza abbastanza da assistervi:  
 
                                                 
346 ibid., p. 200. 
347 ibid., p. 201. 
348 ibid., p. 204. 
349 ibid., p. 230. 
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«(…) son dernier désir était de repaître ses regards du spectacle des souffrances suprêmes qui 
briseraient Thérèse et Laurent.»350  
 
I due assassini si guardano, riconoscono i pensieri l’uno dell’altra, se li leggono 
negli occhi, intuiscono le reciproche intenzioni, le stesse, le stesse ragioni li 
immobilizzano a occhi spalancati, lei con in mano il coltello, lui col bicchiere di veleno: 
 
«Madame Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait avec des yeux fixes et 
aigus.»351  
 
Ed esplode finalmente la scena finale, con l’onnipotenza dello sguardo schiacciante 
che realizza pienamente il senso di quella metafora che ha attraversato tutta la trama, 
con un thesaurus lessicale e aggettivale stringente proprio perché ridondante fino al 
parossismo: gli sguardi sono sempre muti, bianchi, vuoti, neri, morti e, soprattutto, fissi 
sul vuoto; inquadrati in facce decomposte, paralizzate, gli occhi parlano, rivelano (la 
presunta malattia di Thérèse, «cela se voit dans ses yeux»352; le intenzioni di vendetta 
della vecchia paralitica, «je lis dans ses yeux une pensée implacable»353). I colori sono 
lividi, smorti, fangosi (boueuses); l’alcova oscura (l’ombre de l’alcove, p.107), la quiete 
tenebrosa (calme noir, p. 109), i sorrisi pallidi e spenti (p. 135)…e si potrebbe 
continuare veramente a lungo il repertorio. Philippe Hamon ha scritto che il romanzo 
s’inquadra entro l’occhio scuro di Thérèse, nella vetrina del negozio, al primo capitolo, 
e quello schiacciante di Madame Raquin nell’ultima frase. Questi sguardi s’incrociano 
per tutto il romanzo, si sorprendono, si evitano, s’ipnotizzano vicendevolmente, 
s’incarnano nel gatto, negli oggetti (i ritratti), si spiano (il personaggio di Michaud, 
poliziotto e – aggiungo io - soprattutto testimone!354; la venditrice di bigiotteria che 
sembra osservare i traffici degli amanti; Laurent che segue Thérèse); i personaggi si 
ritrovano frequentemente “face à face” e “si leggono negli occhi” intenzioni e paure. Il 
romanzo – scrive Hamon – è composto come una serie di expositions di cadaveri veri o 
vivi (la vetrina del negozio; i quadri di Laurent; l’obitorio…), una successione di 
                                                 
350 ibid., p. 250. 
351 ibid., p. 252. 
352 ibid., p. 136. 
353 ibid., p. 204. 
354 Come si dirà fra breve, rilevantissima è la funzione “testimoniale” di Michaud.    
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spettacoli e spettri355. Di cui, bisogna aggiungere, la scena finale non è che perfetto 
compimento. 
Ora, se mettiamo in relazione il fatto che la poetica del naturalismo è tutta fondata 
su un principio di osservazione (che si pretende) scientifica del reale, l’onnipresenza del 
tema dello sguardo s’impregnerà di ben più consistenti significati. Come lo scienziato, 
lo studioso dei fatti umani, il romanziere, tutto sa e tutto finisce per prevedere, proprio 
come il personaggio di Madame Raquin che domina – identificata col puro sguardo – 
tutta la seconda parte del romanzo.  
E tuttavia, nonostante la forza di questa chiusa Thérèse Raquin non è – come a torto 
è stato detto - un romanzo a tesi.  
Quello che intendo dimostrare di qui a poco è che se la metafora dello sguardo si fa 
imperante su tutta la trama, trionfando alla fine, e se il suo significato in termini 
ideologici può perfino essere sospetto di fastidiosa esplicitezza, essa non incarna il solo 
discorso sul mondo portato dal testo. Ce n’è un altro, invece, più sotterraneo, che con 
questo si scontra senza mezzi termini.  
Tutto parte dal fatto notevole che Madame Raquin non ha intuito e ricostruito da 
sola la tragedia che si è consumata (e recitata) sotto i suoi occhi, ma sono stati Thèrèse e 
Laurent a “confessare” senza lasciar spazio a dubbi, nel delirio dei loro litigi. Nessuno 
ha notato, cioè, che parallelamente al discorso che porta al trionfo dello sguardo, 
dell’osservazione attenta, scorre un altro discorso che invece nega proprio la potenza 
dell’osservazione. Tale discorso s’incarna in personaggi sviliti, di volta in volta ridicoli, 
meschini o disgustosi. E tuttavia è questo il vero discorso alternativo – la paura del 
fallimento, lo sguardo che inganna – ad attraversare la profondità del testo, con cui il 
discorso principale, quello sull’incondizionato potere dell’osservazione che ricompone 
infallibilmente la realtà, fa i conti dall’inizio alla fine. 
L’amico dei Raquin, Michaud, è un ex-poliziotto, un commissario che 
dell’osservazione e dell’analisi dovrebbe aver fatto il proprio mestiere. In questo senso 
ha moltissimo rilievo che Michaud abbia un ruolo di testimone e “notaio” che 
ufficializza tutti gli atti del delitto. E’ da lui che Laurent corre per dare la notizia (falsa 
versione dei fatti) circa la morte di Camille ed è lui che la comunica a Madame Raquin; 
lui pure, quasi in veste di medico ufficiale (o inconsapevole carceriere, visto che la tiene 
per le mani, come fosse ammanettata?) scorta Thérèse ancora sotto shock da Saint-Ouen 
fino a casa; a lui Laurent comunica il riconoscimento di Camille all’obitorio; lui stesso 
                                                 
355 ibid., pp. 10-11. 
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fa la diagnosi circa la natura dell’infelicità della giovane vedova, che avrebbe, a suo 
dire, bisogno di un nuovo marito; sempre lui aiuta a combinare il matrimonio e, anzi, 
agisce come un vero sensale e ne dà perfino la notizia agli altri personaggi; infine: fa da 
testimone alle nozze! La funzione di osservatore è sanzionata, dunque, da un ruolo di 
pubblico testimone che Michaud riveste a più livelli, non ultimo quello formale alle 
nozze di Thérèse e Laurent. E invece Michaud si sbaglia a ogni passo: sanziona il falso, 
non vede la realtà. Il fallimento è esplicitamente denunciato nell’ultimo capitolo e 
coinvolge tutti gli altri personaggi che “per suo conto” (su un piano attanziale) 
agiscono: 
 
«Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne 
s’étaient pas fatigués une seule fois de ces soirées monotones qui revenaient avec une régularité 
enervante. Jamais ils n’avaient soupçonné un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si paisible 
et si douce, lorsqu’ils y entraient. (…) Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de 
Laurent ; ils étaient convaincus que le ménage de leurs hôtes était un ménage modèle, tout de douceur et 
d’amour. »356 (corsivo mio) 
 
Michaud e suo figlio non riconoscono i segni delle botte e della violenza di Laurent 
su Thérèse: ecco un’esplicita tematizzazione della possibilità che lo sguardo si inganni, 
che l’osservazione fallisca. Ritorniamo a questo punto al caleidoscopio della descrizione 
iniziale: i colori che vengono presentati nel caleidoscopio livido del passaggio del Pont 
Neuf, colori morti, spenti, offuscati, sono i colori del vero (i colori verdastri dell’acqua 
dove affoga l’annegato, come il colore dei lividi di Thérèse); i colori vivi invece, il 
turchino dello scrigno di gioielli finti e il giallo delle candele che illumina le scatole, 
sono i colori di involucri vuoti, contenitori di oggetti falsi: ciò che appare luminoso e 
colorato, ciò che si vede di più (e magari si guarda più volentieri) non è autentico e 
inganna, (proprio come si sbagliano gli ospiti dei Raquin a vedere una famiglia felice). 
C’è insomma un percorso che segue le tracce di colore nel testo e che, decodificato, ci 
aiuta a portare alla luce il discorso alternativo.  
Gli “ossimori ottici” macchiano la realtà vera: 
 
«(…) au fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour.»;  
 
                                                 
356 cit., p. 250. 
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«(…) loques blanchatres qui prenaient un aspect lugubre dans l’obscurité transparente»357  (corsivi 
miei) 
 
In un andito che serve da scorciatoia, dove la gente passa di fretta per andare a 
lavoro o fare consegne, dove regna il grigiore e il dovere, gli unici colori vivaci – il blu, 
il giallo - connotano oggetti superflui, inutili, falsi e vuoti. Fin dalla prima pagina questo 
codice di contrasti immette nel tema della visione che inganna.  
Sicuramente è possibile e legittimo avanzare una lettura che porta fuori dal testo, e 
ritrova nello sguardo che s’inganna e nella cecità degli ospiti dei Raquin, davvero 
dipinti come imbecilli, un’accusa alla borghesia benpensante che si sarebbe 
riconosciuta, ex post, nell’articolo dal titolo La littérature putride e a firma Ferragus 
(Louis Ulbach) uscito su Le Figaro all’indomani della pubblicazione del romanzo. 
L’attacco è a una “scuola mostruosa di romanzieri” che impone un’eloquenza da 
carnaio, che si trova a suo agio nelle curiosità da tavolo operatorio, si ispira al colera e 
agli appestati della società, e insomma, dopo aver fatto i nomi di tre romanzi tra cui 
Germinie Lacerteux (1864) ci va giù pesante e scrive: 
 
«Quant à Thérèse Raquin, c’est le residu de toutes les horreurs publiées précédemment. On y a 
egoutté tout le sang et toute les infamies.»358
 
Attacco al quale Zola reagisce immediatamente, con energia e sarcasmo, per 
affermare la stoltezza di una società che vuole dal romanzo solo sogni d’amore, che si 
scandalizza quando la letteratura tocca certi temi, ma che non vuol vedere la realtà delle 
strade di Parigi, perché non vuole interrogarsi su quel che di mostruoso si cela dietro i 
suoi stessi piaceri e vizi: 
 
«Vous restez à fleur de peau, monsieur, tandis que les romanciers analystes ne craignent pas de 
pénétrer dans les chairs. (…) S’il est possible, ayez un instant la curiosité du mécanisme de la vie, oubliez 
l’épiderme satiné de telle ou telle dame, demandez-vous quel tas de boue est caché au fond de cette peau 
rose dont le spectacle contente vos faciles désirs. Vous comprendrez alors qu’il a pu se rencontrer des 
écrivains qui ont fouillé courageusement la fange humaine.»359
 
                                                 
357 ibid., p. 19; del resto, a ricostruire la descrizione di Thérèse, ne risulta un ossimoro vivente. 
358 Ferragus, La littérature putride, in «Le Figaro», 23 janvier 1868; in E. Zola, Thèrèse Raquin, ed. cit., 
p. 267.  
359 Réponse de Zola à Ferragus, in «Le Figaro», 31 janvier 1868 ; ibidem, p. 275-276.  
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Non fantocci, dice Zola, ma persone vive stanno nei romanzi contemporanei, 
governati dalla logica delle loro azioni, dai loro temperamenti. Cioè dalla realtà. 
Sicuramente nel romanzo c’è anche un’accusa a questo tipo di cecità sociale.  
E, tuttavia, credo che in certi casi non serva nemmeno spingersi fuori dal testo per 
valorizzarne un significato pregnante. In questo caso il tema dello sguardo-inganno, 
veicolato da personaggi esplicitamente definiti ciechi360 sembra, più d’ogni altra cosa, 
evocare un fantasma teorico.  Il naturalismo di Zola, a questa altezza, coincide col 
vedere la natura attraverso un temperamento, il che significa che la verità oggettiva e 
assoluta non esiste o quanto meno non è attendibile. Ma, contestualmente, il suo 
sperimentalismo consiste nello studiare la successione degli eventi che questo 
temperamento affronta, riconoscendo, con occhio vigile, il determinismo che li governa. 
Ora, questa osservazione vigile è davvero sufficiente a capire le dinamiche della natura 
e della società? E’ davvero possibile una conoscenza scientifica dell’uomo, dell’ethos?  
Attraverso i suoi personaggi ciechi il romanzo giovanile sembra convivere con 
un’ombra, sembra lasciare spazio al dubbio che tale sapere sia mai davvero attendibile. 
Lo sguardo famelico di Madame Raquin trionferà alla fine, ma, in realtà, non grazie alla 
sua acuta capacità d’osservazione, ché la vecchia apprende suo malgrado, ogni volta più 
pienamente, del  complotto degli amanti, lei che è vissuta notte e giorno accanto agli 
assassini e che nemmeno mai s’era accorta della tresca, consumatasi sotto i suoi occhi 
per mesi: una volta era addirittura entrata nella camera di Thérèse mentre la ragazza ci 
stava col suo amante e, senza accorgersi di nulla, s’era chiusa la porta alle spalle: 
 
«- Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne craignons rien ici…Tous ces gens-là sont 
aveugles: ils n’aiment pas.»361 (corsivo mio) 
 
Cieco di fronte a tanti, troppi segni, lo sguardo di Madame Raquin non riesce ad 
incarnare compiutamente le istanze morali attribuite (a torto o a ragione) al suo 
autore362. Più che inadempiente, quello sguardo è responsabile di un egoismo feroce che 
                                                 
360 E. Zola, Thèrèse Raquin., cit., p. 58. 
361 Ibidem. 
362 Ed è perciò legittimo contestare con decisione affermazioni come quella di G. Pallavicini, curatore 
dell’edizione italiana del romanzo, che scrive: «Solo un personaggio incarna le sue [di Zola] istanze 
morali: è la vecchia Madame Raquin, al fondo dei cui occhi attoniti si coagula tutto l’orrore impotente 
della società del tempo che non possiede ancora i mezzi per evitare l’abiezione di certi comportamenti 
criminali. » Commento che implica la supremazia dell’istanza pedagogica di questo romanzo, a scapito di 
quella metodologica: Zola sta sperimentando una narrazione fondata sull’osservazione dei temperamenti 
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l’ha reso cieco: coltivando la propria meschina felicità Madame Raquin è in realtà una 
carceriera che si rinchiude in una casa-prigione insieme ai due ragazzi, per godersi 
un’esistenza di pace e di tranquillo bonheur borghese: 
 
«(…) s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta des joies sereines, entre son fils Camille et sa 
nièce Thérèse. »363  
 
E’ una madre la cui dolcezza soffocante ha fatto del figlio uno snervato, che 
infligge alla nipote una vita da convalescente forzata (affinché Camille prenda le 
medicine, deve prenderle anche Thérèse!), un’esistenza claustrale debilitante, 
condannandola per sempre nel farne la sposa-guardiana del figlio, che avrebbe sostituito 
le sue materne premure quando lei stessa fosse morta:  
 
«Ce mariage était un dénouement prévu, arrêté.»364
 
A condannarla si aggiungeranno gli sfoghi e le accuse di Thérèse: 
 
«Ils m’ont etouffée dans leur douceur bourgeoise.»365
 
Il cieco egoismo borghese, ecco l’oggetto dell’attacco esplicito del romanzo. Una 
cecità al reale, un’indifferenza alle leggi di natura che, a un certo punto finiscono per 
rivoltarsi e affermarsi in tutta la loro devastante incontenibilità. Il romanzo urla il 
rischio che, a tutti i livelli, possa vincere la cecità, l’incapacità di vedere, riconoscere, 
interpretare i segni. E non è secondario l’uso frequente nel testo della parola 
dénouement: Madame Raquin che fissa il matrimonio dei ragazzi; Madame Raquin che, 
insieme a Michaud affretta la conclusione delle nozze tra Thérèse e Laurent; Madame 
Raquin che prevede il sopraggiungere della crisi finale366. Imporre schemi preordinati – 
arrivare a conclusioni prima che ogni frammento dell’esperimento abbia prodotto i suoi 
effetti e questi effetti siano stati osservati - equivale ad agire per induzione anziché per 
                                                                                                                                                                  
ed è solo molto secondariamente interessato a trasmettere un monito morale, come la lettera di risposta a 
Ferragus prova ampiamente. Cfr. E. Zola, Thérèse Raquin, ed. it., Torino, Einaudi, 2001, Nota al testo, p. 
XI. 
363 E. Zola, Thérèse Raquin, ed. cit., p. 23 
364 ibidem., p. 27. 
365 ibidem., p. 55. 
366 cit., p. 230. 
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deduzione, equivale a rinunciare all’analisi sul reale, a condannarsi alla cecità e 
all’ignoranza dell’uomo. 
Si capisce che, connessa all’idea della visibilità assoluta, della comprensibilità di 
ciò che è visibile, è l’idea stessa dell’esperimento naturalista, della riproducibilità in 
vitro di ciò che è visibile e vero, che ambisce a ricostruire nel laboratorio della scrittura 
il vissuto367. 
Solo alla fine, quando è ridotta a puro “strumento ottico”, a pura visione, lo sguardo 
di Madame Raquin si fa limpido: ma il trionfo di quello sguardo contiene anche 
l’accusa alla sua precedente inadempienza, la denuncia del rischio di rimanere ciechi al 
reale. A essere schiacciato da quello sguardo è il discorso alternativo, quello sulla 
fallacia metodologica ed epistemologica, discorso ammesso solo in quanto esorcizzato, 
incarnato in personaggi meschini, decrepiti, screditati e borghesi! Lo sguardo che vince 
sopra tutto, schiacciando tutto, riesce ad affermarsi trionfale di fronte alla realizzazione 
della sua scientifica previsione, a seguito dell’ incontestabile  ma tardivo 
riconoscimento della verità. 
Cattedrale geometricamente costruita, atto d’accusa schiacciante, verbale 
giudiziario inappellabile (per usare una terminologia cara agli stessi naturalisti), questo 
romanzo non lascia respiro al lettore e lo spinge con sistematica pervicacia verso la fine. 
Fortissimamente orientato in senso teleologico, il testo veicola anche il conflitto tra due 
istanze ermeneutiche opposte a cui la fine darà volontaristica soluzione, soffocando per 
sempre il fantasma di un fallimento dell’osservazione come principio conoscitivo. 
Non è la morte in sé a fare di questo finale un finale chiuso dunque, ma proprio la 
radicalità della soluzione che il testo trova alla presenza di due discorsi alternativi e in 
conflitto. La morte dei protagonisti è solo uno degli elementi cooperanti al fortissimo 
effetto di chiusura, proprio in quanto consente una esplicita rappresentazione 
dell’impossibilità di ulteriore conflitto tra istanze opposte. C’è, infatti, una cooperazione 
                                                 
367 Del resto lo sguardo è « une modalité du projet réaliste », tanto nel senso che l’immaginazione dello 
scrittore realista è inseparabile dalla visione (per cui essa potrebbe definirsi pre-cinematografica), tanto 
nel senso che lo sguardo funziona come il principale “operatore di leggibiltà” del testo, di cui la 
descrizione è lo strumento assoluto. Cfr. G. Larroux, Le réalisme. Eléments de critique, d’histoire et de 
poétique, Paris, Nathan, 1995, pp. 109 sgg. P.Hamon ha consacrato una parte importante dei suoi studi 
alla questione dello sguardo e della funzione di enunciazione del personaggio realista, già in Un discours 
contraint, poi in Le personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile 
Zola, Genève, Droz, 1983 e, ancora, in Texte et idéologie, Paris, Puf, 1984. 
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alla chiusura di strumenti molteplici sul piano formale. Un’architettura fatta per clausole 
successive.  
Henri Mitterand ha opportunamente scandito il romanzo in tre fasi368, ciascuna delle 
quali chiusa da un evento cardine nella successione fatale che conduce all’explicit: 
l’omicidio chiude la situazione instabile del ménage à trois; le nozze la condizione 
precaria della vedovanza di Thérèse; il suicidio l’inappagamento reciproco. Ciascuno di 
questi eventi mette fine a fasi potenzialmente aperte a oltranza e ogni volta che uno di 
questi atti si compie i personaggi non possono più tornare indietro, sprofondano sempre 
più nel loro abisso. Se il romanzo è per definizione il percorso dei possibili, dei molti 
sentieri percorribili, sistematicamente e senza pietà a ogni nuova fase i personaggi di 
questo romanzo sono costretti invece da porte che si chiudono su tutti gli altri possibili 
percorsi. La chiusura si costruisce così in tutta la trama (e la parola dénouement ridonda 
significativamente), mai è possibile ricominciare, una porta si chiude dopo l’altra, fino 
all’ultima, quella definitiva. Questa struttura definisce il senso profondo della chiusa 
ultima che realizza irrevocabilmente tutte le chiuse della trama.  
 
L’annullamento del conflitto tra istanze opposte, col prevaricare dell’una sull’altra, 
si profila dunque come la ragione di fondo dell’efficacia e della forza della fine del 
testo. Strumenti diversi cooperano a quest’effetto: 
1. una figura imponente di metafora finale – lo sguardo - che riprende quella 
iniziale, la risolve e la fa esplicita; 
2.  una chiusura ultima preannunciata da una struttura geometrica coerente e 
stringente di tutto il testo, fatta per chiusure successive;  
3. l’ambientazione in uno spazio chiuso; l’identità del luogo dell’inizio e della fine; 
4. la morte finale; 
5. la soluzione dell’ “enigma”, affermazione di una verità oggettiva che annulla 
ogni conflitto in atto; lo scioglimento di un’incoerenza. 
 
Stile, struttura, spazio, tema e finalità: un sistema che ad ogni livello riconosce una 
forma precisa e incontrovertibile, la metafora, la teleologia, la chiusura spaziale, la 
morte, la soluzione di una incoerenza come finalità del testo. L’effetto è che nessuna 
ulteriore curiosità del lettore implicito è stimolata o resta inappagata; la liberazione 
ermeneutica è sentita come immediata perché su tutti questi piani si impone una scelta 
                                                 
368 Cfr. H. Mitterand, Introduction à E. Zola, Thérèse Raquin, Paris, Flammarion, 1970, pp. 11-34 
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vincolante. Lo sguardo che risolve la metafora di tutto il romanzo e che si posa 
implacabile e a lungo sui cadaveri, ponendo fine a una serie inarrestabile di svolte alle 
quali non si dà possibilità di ritorno, nello stesso luogo dove tutta la tragedia si è 
consumata, i protagonisti impossibilitati a battersi ancora, e la verità folgorante 
affermata in una immagine potente: un sistema di coerenza si impone agli occhi del 
lettore, al quale non  resta che l’adesione emotiva e, finalmente, il riposo, gratificato da 
una saturazione del senso che su più fronti il finale soddisfa.  
A questo tipo di struttura forte Zola ritornerà spesso, fin dal primo romanzo del 
ciclo – il più ‘classico’ della serie - La fortune des Rougon (1871 in volume). Dopo una 
serie di ampi flash-back - che rimontano fino ai primi del secolo e servono a impostare 
“l’albero genealogico” del futuro ciclo – il romanzo ritorna sul luogo da cui era partito, 
lo scenario simbolico del cimitero dell’aire Saint-Mittre, otto giorni più tardi rispetto 
all’inizio, sulla tomba, metafora profetica dove il giovane Silvère si era dato 
appuntamento con l’innamorata e dove con una scarica di fucile si chiude il suo destino. 
Nell’ultimissima scena, nel salone dei Rougon dove tutti acclamano Pierre “padre della 
patria” e gli viene appuntata la coccarda tricolore, il narratore evoca la morte di Silvère, 
terribile verità di una rivoluzione tradita: 
 
«Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était pas la seule tache rouge dans 
le triomphe des Rougon (…) au loin, au fond de l’aire saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de 
sang se caillait.»369
 
Certamente gli esempi sono numerosi nel “ciclo” : Germinal, per non dire de Le 
Docteur Pascal impongono un chiaro equilibrio finale alle forze in gioco, una specie di 
vittoria a tavolino.  
Proverei però a mettere alla prova dell’analisi testuale un altro autore. 
  
Altro romanzo sull’osservazione, Pierre et Jean fu pubblicato da Maupassant nel 
1888. 
Proviamo a non partire dalla fine.  
La notizia di un’eredità a vantaggio del fratello lasciatagli da un amico di famiglia 
insospettisce il giovane Pierre, fino a fargli temere l’adulterio della madre e lo decide a 
voler conoscere la verità, torturando la donna, col solo mezzo del sospetto «comme un 
                                                 
369 E. Zola, La fortune des Rougon, in Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, 1960, t. I, p. 315. 
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juge satisfait de sa besogne»370. Costruito come un’indagine poliziesca, proiettato a 
ritmo incalzante verso una fine che deve chiarire l’enigma, il romanzo si organizza en 
boucle, con una scena finale che ripete quasi esattamente quella iniziale ma, come si 
dirà, cambiandola di segno sottolinea il percorso ermeneutico che il testo ha compiuto. 
Non è un caso in questo senso che Pierre sia un medico (e nemmeno che suo fratello sia 
un avvocato), perché nonostante la lacerazione che un’indagine simile comporta, c’è 
una verità da far emergere scientificamente: 
 
«Il lui fallait la lumière, la certitude, il fallait dans son coeur la sécurité complète, car il n’aimait que 
sa mère au monde. »371
 
Proprio perciò l’inchiesta segue una logica incalzante : 
 
«Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les faits ; puis je me rappellerai tout ce que je sais de lui, 
de son allure avec mon frère et moi, je chercherais toutes les causes qui ont pu motiver cette préférence 
(…).  S’il avait (…). Donc, logiquement (..) à moins qu’il (…).  Alors il chercha dans sa mémoire (…)»372  
 
Un’istruttoria che poggia le sue prove su un esperimento di tortura ai danni della 
madre, che Pierre provoca con le parole, alla quale infligge ricordi e immagini del 
passato, fino a vederla crollare in crisi d’angoscia che egli spia avidamente373.  
In realtà la buona fede di Pierre (e, perciò, la credibilità delle sue congetture) è fin 
dall’incipit macchiata dal sospetto di gelosia, da cui il primogenito sembra animato. Fin 
dalla prima pagina del romanzo, quando la famigliola è in barca, il narratore, 
presentando i due fratelli, dichiara:  
 
«mais une vague jalousie, une de ces jalousie dormantes qui grandissent presque invisibles entre 
frères ou entre soeurs jusqu’à la maturité et qui éclatent à l’occasion d’un mariage ou d’un bonheur 
tombant sur l’un, les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié.»374  
                                                 
370 G. de Maupassant, Pierre et Jean, in Romans, Paris, Gallimard, 1987, p. 785. Tutte le citazioni dal 
romanzo si riferiscono a questa edizione.  
371p. 763. 
372 ibidem. 
373 «Elle en eut d’autres [de crises] en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait provoquer d’une 
parole comme s’il avait eu le secret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les 
intermittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire réveillait par un seul mot la douleur un instant 
calmée.», p. 785.  
374 p. 719. 
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Gelosia che, alla fine, gli viene rinfacciata da Jean a chiare lettere: 
 
«(…) mais tu crèves de jalousie! Et quand cette fortune m’est arrivée, tu es devenu enragé, et tu m’as 
détesté, et tu l’as montré de toutes les manières, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n’es pas une 
heure sans cracher la bile qui t’étouffe. »375  
 
Così, lungo tutta l’ “istruttoria psicologica”, il lettore non può farsi un’idea davvero 
oggettiva dei fatti, l’inquisitore sembrerebbe inattendibile, la ricerca della verità affidata 
all’animo esacerbato di un personaggio geloso e invidioso. Il testo, anzi, non si fa 
scrupolo di ricordarlo: 
 
«Il avait accumulé les preuves ainsi qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile à 
condamner quand on veut le croire coupable. »376  
 
Sembra quasi che solo la scoperta di un fatto ignobile alla fine della sua accanita 
ricerca potrà redimerlo dalla gelosia. E che insomma possa dire chiaramente: “non sono 
io il geloso, è lui il bastardo!”.   
Tutto il romanzo è costruito sulla frontale opposizione tra i due giovani: magro e 
nervoso Pierre, robusto e bello Jean; scuro il maggiore, biondo il minore; collerico e 
impulsivo l’uno, paziente e dolce l’altro («attitudes semblables, pleines d’expressions 
différentes»). E c’è un’effettiva difficoltà del lettore a simpatizzare senza residui con un 
personaggio geloso e invidioso. Ma, a un certo punto, la confessione arriva, fu adulterio 
e Jean è soltanto un demi-frère: la scena del litigio tra i fratelli si conclude con il crollo 
emotivo  della madre. Pierre aveva dunque ragione. A questo punto il testo si concentra 
su Jean e, mostrandone il ragionamento di fronte alla nuova verità, ce ne svela la natura 
ipocrita e poco coraggiosa: 
 
«Ne valait-il pas mieux garder cet argent comme un dépôt qu’il restituerait plus tard aux indigents ? 
Et dans son âme où l’egoïsme prenait des masques honnêtes, tous les interêts déguisés luttaient et se 
combattaient.»377  
 
                                                 
375 p. 800. 
376 p. 769. 
377 p. 811. 
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E appaiono in una nuova luce i giudizi di Pierre sulla mollezza del fratello; ci 
ritorna in mente l’ironia con cui aveva commentato la volgarità piccolo-borghese 
dell’arredo nella sua nuova casa378; ci ricordiamo dell’opportunismo di fondo che 
contraddistingue la sua proposta di matrimonio alla vicina di casa, la vedova Rosémilly. 
Jean smette di essere il personaggio con cui il lettore avrebbe voglia di solidarizzare 
mentre il denaro sembra vincerla su tutti. Non solo su Jean. Il padre, la madre, la vedova 
Rosémilly: nessuno vorrebbe essere disturbato nel godimento di quella insperata fortuna 
e Pierre appare come il solo diverso, il solo disposto a mettere ogni cosa in discussione 
in nome della verità. Perfino il suo unico amico, il vecchio farmacista polacco, finirà col 
volergliene per non averlo aiutato a far fortuna. Così Pierre deve essere espulso dal 
sistema: non c’è spazio per la critica, per il giudizio di valore in una società che ha 
opportunisticamente e unanimemente deciso per il piacere ( Pierre «les regardait en 
étranger qui observe»). 
Ma l’opposizione tra imperativo etico della verità e mollezza morale di scelte 
opportunistiche, istanze rispettivamente incarnate dal figlio legittimo e da quello 
bastardo, non è l’unico contenuto di quel principio di piacere cui Pierre avrebbe forza di 
opporsi. C’è l’altro e più importante versante, quello che grava sull’adulterio, appunto, e 
che Pierre, non il père Roland, rivendica.  
La dicotomia tra una forza repressiva e un’istanza repressa si è materialmente 
incarnata in due personaggi frontalmente opposti379. Ma, attenzione, perché il testo è 
perverso. Questa volta, infatti, l’istanza repressa è quella che si oppone alla 
trasgressione dell’adulterio, quella che difende il giuramento della fedeltà coniugale, 
quella tutrice del patrimonio di valori comunemente accettato! La morale 
istituzionalizzata, quella che disapprova l’adulterio, incarnata da Pierre (e che non sia 
incarnata da suo padre è fatto notevolissimo su cui torneremo subito) risulta infatti 
essere quella perdente sul piano dei fatti narrativi. Con la complicità di tutti e per sua 
stessa scelta Pierre viene allontanato, imbarcato su un transatlantico come medico di 
bordo e abbandonato al suo destino. Il romanzo si chiude dunque con una partenza che 
                                                 
378 Che Francesco Orlando annovera tra i molti esempi dell’inautentico, il pretenzioso-fittizio, nel suo 
vastissimo studio Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993-1994, p. 440. 
379 Come si ricorderà Orlando esprimeva questa opposizione al livello di massima generalità in una 
frazione simbolica Repressione/represso) già nella Lettura freudiana della Phèdre, (Torino, Einaudi, 
1971) ed è tornato poi a definire questo modello nelle Risposte a un questionario, in Per una teoria…, 
cit., pp. 108-109.  
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coincide con l’espulsione della voce alternativa e critica. Lo scontro tra due istanze 
opposte si risolve cioè nel soffocamento dell’una per affermare l’altra, nella negazione 
di ogni altro possibile conflitto per via di eliminazione sul campo di una delle due voci. 
Ma com’è possibile? Come riesce il testo ad ottenere un risultato simile? Come 
conquistare l’adesione del lettore a prezzo dello scempio del punto di vista etico? 
Nelle ultimissime battute del testo, Madame Roland annuncia al vecchio marito il 
matrimonio tra Jean e Rosémilly: 
 
«Le bonhomme fut stupéfait.  
-Ah bah! Comment? Il va épouser Mme Rosémilly? 
- Mais oui. Nous comption te demander ton avis aujourd’hui même. 
-Tiens! Tiens! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette affaire?»380  
 
In realtà noi lettori sappiamo che il vecchio padre viene sistematicamente tenuto 
all’oscuro delle cose importanti della famiglia ( «nous faisons tout sans lui rien dire. Il 
suffit de lui annoncer ce que nous avons décidé») e d’altra parte mai, nel suo sereno 
egoismo, egli è stato sfiorato da domande su quell’eredità quanto meno ingiusta. 
Sempre più chiaramente s’illumina la fisionomia del père Roland, da innocuo bon 
vivant iniziale, man mano che la trama avanza lo vediamo in una luce sempre meno 
generosa. Già nella gita in barca dell’incipit: 
 
«Les deux femmes ne l’ecoutaient point (…) Seul, Roland parlait sans fin, il était de ceux que rien 
ne trouble (…) le bruit d’une voix inutile est irritant comme une grossièreté.»381  
 
E lo stesso Pierre, nelle sue ricostruzioni, a proposito del benefattore di Jean, deve 
ammettere con se stesso la meschina natura del genitore : 
 
«Aujourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu, jamais, être l’ami de son 
père, de son père si positif, si terre à terre, si lourd, pour qui le mot “poésie” signifiait sottise.»382  
 
E, se solo pensa a sua madre, non può che torturarsi ancora : 
 
                                                 
380 p. 833. 
381 p. 726. 
382 p. 766. 
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«Elle aurait trompé son père, elle ?...Son père ! Certes, c’était un brave homme, honorable et probe 
en affaires, mais dont l’esprit n’avais jamais franchi l’horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort 
jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore, douée d’une âme délicate, affectueuse, attendrie, avait-
elle accepté comme fiancé et comme mari un homme si différent d’elle ?»383  
 
A questo punto anche gli altri familiari sono chiamati al banco dei testimoni e 
l’identikit dell’omuncolo si precisa. Dapprima sua moglie, al momento di confessare 
l’adulterio: 
 
« (…) elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa bêtise, sur sa gaucherie, sur la 
pesanteur de son esprit et l’aspect commun de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son 
malheur.»384   
 
E quindi Jean, alla notizia: 
 
« La notion confuse qu’il portait  de la médiocrité paternelle, l’ironie constante de son frère, 
l’indifférence dédaigneuse des autres et jusqu’au mepris de la bonne pour Roland avaient-ils préparé son 
âme à l’aveu terrible de sa mère. Il lui en coûtait moins d’etre le fils d’un autre (…) depuis bien 
longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir l’enfant de ce lourdaud bonasse. »385  
 
Passando per le affermazioni ormai esplicite dello stesso narratore: 
 
« (…) Roland, habitué d’ailleurs à ne jamais comprendre ce qu’on disait devant lui. »386  
 
Una raffica di implacabili accuse alla petitesse d’esprit di quest’uomo, un lavorio 
senza sosta a costruire la complicità del lettore rispetto a quell’adulterio. In questo solo 
arricchendo quella lunga schiera di mariti traditi, quasi sempre una galleria di caricature, 
di cui Maupassant ha popolato romanzi e novelle, e fino a convincere il lettore di una 
ammissibilità dell’adulterio sul piano umano e naturale, soprattutto dopo le parole di 
Madame Roland a Jean: 
 
«si j’ai été la maitresse de ton père, j’ai été ancore plus sa femme, sa vrai femme (…) devant Dieu 
qui m’entend, je n’aurais jamais rien eu de bon dans l’existence, si je ne l’avais pas rencontré. »387
                                                 
383 p. 767. 
384 p. 817. 
385 ibidem. 
386 p. 816. 
387 p. 807. 
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Si fa esplicita quell’ambivalenza di valori che nel romanzo si è incarnata nei 
personaggi dei due figli. Due sistemi etici alternativi, un’ambivalenza della realtà che 
vede, da un lato, una legge naturale dell’amore cui il testo mette perversamente contro 
non il marito (quasi sempre meritevole di essere cornuto, in Maupassant) ma la vittima 
di tale legge, Pierre, il figlio innocente, il personaggio cui non si può negare solidarietà. 
Non completamente, però, perché per identificarsi totalmente con lui il lettore dovrebbe 
dimenticare le ragioni della madre, il calore dell’affetto naturale, la forza della passione 
e del cuore. Difensore di una morale, quella istituzionalizzata, povera ormai di senso, 
contro una menzogna che ha tutti i requisiti per farsi giustificabile anche socialmente 
(l’amore, che è sempre un fatto di natura in Maupassant, finisce per legittimare 
l’ipocrisia borghese), Pierre non può trovare più gioia: è lui il primo a guardare con 
feroce disprezzo la rozzezza paterna - padre suo e non di Jean!- e come figlio non 
avrebbe diritti da far valere contro una madre adultera. Resta l’affermazione della sua 
stessa identità, per opposizione, per differenza, tanto dal fratellastro quanto dal padre, 
che non lascia alternative all’abbandono del campo, alla scelta della rinuncia che risolve 
così il conflitto tra due voci inconciliabili. 
Le differenze che dividono i personaggi, il conflitto che scinde due morali 
alternative ugualmente difendibili, allo stesso modo usurpatrici, può risolversi solo con 
l’espunzione della voce discorde, critica e problematica.   
E si tratta di un’espunzione totale, definitiva.  
Ripercorrendo il testo all’indietro vi scopriamo, inscritto, il destino di Pierre, da 
sempre condannato alla partenza. I suoi momenti pensosi, gli attimi in cui si logora il 
cervello per ricostruire le vicende del passato e risalire alla colpevolezza della madre, le 
riflessioni notturne sul porto sono passaggi tematici sempre sottolineati dal suono delle 
sirene dei mercantili in partenza. Quando, per esempio, ossessionato dai fantasmi del 
dubbio vaga nelle brume del porto, facendo ordine tra i pensieri e soccombendo 
all’angoscia: 
 
«(…) il poussa un gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées à la gorge par les douleurs trop 
vives. Et soudain, comme si elle l’eût répondu, la sirène de la jetée hurla tout près de lui. Sa clameur de 
monstre surnaturel, plus retentissante que la tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour 
dominer les voix du vent et des vagues, se répandit dans les ténèbres sur la mer invisible ensevelie sous 
les brouillards.  
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Alors, à travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils s’élevèrent de nouveau dans la nuit. 
Ils étaient effrayants, ces appels poussés par les grands paquebots aveugles. »388  
 
Come se ci fosse una segreta intesa tra Pierre e i mostri dei mari389, nel momento 
stesso della certezza dell’adulterio, quando sta rientrando a casa in preda a una furia 
omicida, una sirena gli stride potentissima addosso, vede il transatlantico proveniente 
dal porto di Napoli: 
 
«(…) le cri strident de la sirène lui partit dans la figure : sa surprise fut si violente qu’il faillit tomber 
(…) Oh! S’il avait pu partir, tout de suite, n’importe où, et ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne jamais 
laisser savoir ce qu’il était devenu! »390  
 
E addirittura Jean, quando pensa a Pierre e al modo di liberarsene: 
 
«Comment l’ecarter? (…) le sifflet d’un vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en lui 
suggérant une idée. »391  
 
Il fischio dei vapori, le sirene delle navi che entrano ed escono dal porto diventa 
vera e propria metonimia di Pierre392. Ma il viaggio per mare subisce una profonda 
trasformazione semantica nel corso del romanzo. Da iniziale apertura all’avventura, la 
scelta dell’imbarco diventa alla fine la rinuncia al mondo, ai bei progetti d’avvenire, alla 
vita stessa. Al padre che chiede: 
 
«Et tous tes beaux projet de réussite, que deviennent-ils? 
                                                 
388 pp. 766-767. 
389 cfr. anche p. 763. 
390 p. 768. 
391 p. 811.  
392 L’indissolubile associazione tra Pierre e i mercantili può costituire un ulteriore esempio, tra i più 
chiari, di ciò che Orlando ha recentemente chiamato figure dell’inventio. Il concetto è stato al centro della 
riflessione dell’ultimo corso tenuto presso l’Università di Pisa (a.a. 2005-2006) ed è oggetto degli attuali 
studi di Orlando, pertanto non ancora divulgato in forma scritta. Partendo dalla constatazione che due o 
più passi di un testo  possono stare tra loro in rapporto stretto per un sistema di somiglianze o opposizioni, 
costanti o varianti, Orlando segnala che talora ciò può avvenire anche rispetto a referenti che nella realtà 
non si somiglierebbero affatto. Tutto ciò può essere riportato all’idea di figura della inventio, pertinente 
cioè a ciò di cui il testo parla. La materia narrativa assume allora una valenza figurale, un senso doppio 
per cui due cose distinte nella realtà significano la stessa cosa nel testo. Mi pare si tratti di un concetto nel 
quale rientra precisamente il caso di ‘Pierre e i mercantili’, nel romanzo che si sta analizzando. 
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Pierre murmura : Il ya des jours où il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs. »393  
 
E del resto sulle navi si imbarcano quelli che sono stati scartati dal consorzio 
umano, quelli che ripiegano, sujets médiocres di cui la società non sa che fare.  
Non ci sono alternative, fa più comodo a tutti e «Pierre dut prendre possession de 
la petite cabine flottante où serait désormais emprisonnée sa vie.»394
Cabina, cella, prigione. Rinuncia. La partenza finale di Pierre equivale a una morte.  
E c’è, a questo proposito, un curioso esperimento del testo, l’anticipazione di questa 
morte attraverso una complicata mise en abîme.  
Nel momento topico in cui Pierre conferma la decisione di imbarcarsi, Jean e sua 
madre fanno visita a Madame Rosémilly. Alle pareti del salotto stanno quattro piccole 
stampe. Nelle prime due si rappresenta la partenza di un pescatore, mentre la moglie lo 
guarda andare; la barca è poi inghiottita dai flutti e la donna si dispera. Nelle due altre 
scene, una giovane che piange guardando la costa da un transatlantico in partenza; 
quindi la stessa giovane svenuta davanti a una finestra che dà sull’oceano, con una 
lettera in mano che annuncia la morte di un uomo amato395.  
I quadretti hanno una duplice funzione simbolica. Da un lato alludono al dolore di 
Madame Rosémilly, rimasta vedova di un capitano di lungo corso; dall’altro annunciano 
il dolore di Madame Roland, anticipano cioè il destino di Pierre – che ha appena deciso 
per l’imbarco. 
Del resto i segni inequivocabili di un destino di morte che grava sul capo del 
primogenito (e la cui responsabilità ricade tutta sulla madre) sono frequentissimi. Già 
dopo il dialogo a proposito dell’adulterio, lei lo aveva visto sdraiato sulla spiaggia, 
«étendu sur le ventre, comme un cadavre»; quando Madame Roland gli offre aiuto nel 
preparare i bagagli, lui risponde: «Non, merci, tout est fini»; ormai estraneo al suo 
mondo, «Il était étendu dans son petit lit  marin, étroit et long comme un cercueil» e 
sua madre, che viene a fargli visita sulla nave «était en noir, comme si elle eût porté un 
deuil»; quindi, nell’ultima scena, mentre guarda la nave farsi piccola all’orizzonte: «il 
lui semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant». 
Insomma, questa partenza finale decisamente non prevede ritorno. Nessuna futura 
sintesi è pensabile tra le istanze opposte rappresentate dal testo. Sul piano tematico, 
                                                 
393 p. 815. 
394 «Et il se trouvait condamné à cette vie de forçat vagabond, uniquement parce que sa mère s’était livrée 
aux caresses d’un homme», p. 823. 
395 pp. 817-818. 
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dunque, la morte, mascherata da partenza, mette fine per sempre al conflitto fra due 
inconciliabili voci del testo, una che dice sì e l’altra che dice no all’adulterio. Anche se 
il sì che vince è molto compromesso.  
A questo effetto di forte chiusura tematica, corrisponde una struttura formalmente 
serratissima e geometrica. Una costruzione simmetrica di rimandi speculari presiede alla 
organizzazione del racconto, conferendogli un andamento per successive chiuse. Alcune 
scene importanti, anzi, si ripetono a distanza, l’una a compiere ciò che l’altra aveva 
cominciato:  
• nel secondo capitolo, subito dopo la notizia dell’eredità, Pierre 
passeggia sul porto, cercando di fare ordine nei suoi pensieri; nel quarto capitolo, 
profondamente turbato per “l’atroce dubbio”, Pierre vaga di nuovo sul porto, dove si 
lamentano i mostri marini, i loro fischi e le loro sirene rispondono ai gemiti dei mostri 
interiori che tormentano Pierre.  
• la visita al farmacista polacco Morowsko – secondo capitolo - con 
Pierre che arriva per placare il suo umor nero e se ne riparte più nervoso e preoccupato 
di prima («Ca ne fera pas un bon effet », commenta il vecchio alla notizia) è ripresa poi 
al capitolo nono.  
• la visita alla ragazza della brasserie, la prima volta al capitolo terzo e 
poi al nono e ultimo. 
 
Ma il movimento in due tempi che scandisce il racconto si completa e prende senso 
nella riproposizione della scena d’ouverture in quella finale, a marcare profondamente 
la circolarità problematica del romanzo.  
Nell’incipit tutti sono accoccolati nella barchetta dal nome vezzoso, La Perle; non 
c’è vento, i due fratelli remano. Col binocolo il père Roland riconosce il transatlantico 
Normandie che si avvicina, mentre la Prince Albert, a tutto vapore e pesante di 
passeggeri, fa schiumare l’acqua - Madame Roland e Madame Rosemilly stanno 
agitando i fazzoletti in segno di saluto - e si allontana col suo filo di fumo. La 
Normandie, intanto, entra in porto e, finalmente, in mezzo a vele e motori, La Perle fa 
rientro sulla terraferma.  
Nella scena finale il gruppo di famiglia è di nuovo sulla Perle, anche adesso non c’è 
vento e bisogna remare, ma stavolta Pierre è rimasto sul transatlantico che sta salpando 
mentre loro lo scortano fino all’uscita del porto. L’enorme Lorraine, prima trainata da 
un rimorchiatore, poi libera e veloce, quasi sfiora La Perle e esce dal porto, 
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accompagnata dalle acclamazioni della gente assiepata sulle banchine. Ecco che li 
supera e si allontana, «fondu dans l’Océan», il transatlantico affonda nell’orizzonte396. 
Anche stavolta la famiglia ritorna a terra e, nella coda dialogata tra moglie e marito, la 
vita riprende. Solo il tempo di un ultimissimo sguardo di Madame Roland all’orizzonte, 
dove non scorge più che un ricciolo di fumo, così leggero da confondersi con la bruma. 
Nella scena finale gli eventi, le azioni e i gesti ripetono quelli della scena iniziale, 
ma cambiati di segno: scena di accoglienza la prima (con la Normandie che entra) e di 
estremo commiato l’ultima (con la Lorraine che esce). La metafora del viaggio per 
mare, che segna il racconto dalla sua prima euforizzante pagina, subisce un profondo 
processo di trasformazione lungo il dipanarsi della trama e si afferma alla fine nel suo 
vero significato, la rinuncia ad ogni integrazione, la negazione di ogni ritorno, la 
sottomissione a un’istanza più forte che schiaccia ed espelle il suo contrario. La scena 
finale compie il significato di quella iniziale, ora leggibile come un presagio. 
 
 
3. A porte chiuse: la clôture come sistema  
 
Se riduciamo al grado zero l’analisi testuale appena percorsa, potremmo 
schematizzare come segue l’articolazione degli elementi formali che a vari piani 






STILE Metafora che risolve quella iniziale
STRUTTURA Struttura geometrica a chiuse successive
SPAZIO Ambientazione in spazio ristretto, identità 
di luogo inizio/fine
TEMA Partenza (con significato di) morte








                                                 
396 La scelta dei verbi non è casuale, per una lettura nel segno del presagio funesto: «Mme Roland tournée 
vers lui  le regardait s’enfoncer à l’horizon (…)», p. 832. 
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Sui primi tre piani del discorso – quelli che stanno più in superficie, più 
immediatamente accessibili al lettore, stile, struttura e spazio – agisce un principio 
circolare di ripresa forte di modelli già presenti nell’incipit, i quali agiscono fortemente 
e coerentemente su tutto il testo (la stessa metafora torna a varie altezze; il 
funzionamento per sistema di chiuse; lo spazio ristretto dell’ambientazione): la clôture 
si afferma come espressione ultima di un principio di coerenza totale che plasma il 
testo. In questo caso, evidentemente, la circolarità non rimanda a una ripetizione senza 
fine397, bensì al compimento di quanto era stato annunciato, alla realizzazione di un 
progetto di scrittura fortemente governato da un assioma logico-consequenziale. Sugli 
altri due piani - quelli profondi nel testo, cui si accede meno coi sensi che con 
un’operazione ermeneutica -  il nesso con l’incipit può essere meno immediato. Sul 
piano tematico la concatenazione inizio-fine sta piuttosto nel compimento di una 
parabola, narrativa o simbolica – dalla nascita alla morte; dall’arrivo alla partenza; 
dall’alba al tramonto; dalla giovinezza alla maturità (in tutti i suoi emblemi, 
matrimonio, nascita, etc,), dal delitto alla scoperta dell’assassino… 
Più volte nel corso di questo lavoro si è avuto occasione di riflettere sull’efficacia 
solo parziale di una tipologia tematica delle chiuse romanzesche: un finale con morte 
non  basta ad assicurare un effetto forte e stabile di saturazione del senso, per i molti 
attacchi che su altri piani quel senso potrebbe subire. E tuttavia, se considerato dentro il 
più articolato schema che si sta delineando, se valutato come uno dei possibili fattori 
che determinano l’effetto di coerenza del testo, come negare che un finale con morte o 
con partenza avvalori ed enfatizzi un sistema già fortemente chiuso? Più in generale, 
come negare che il compimento della parabola è per l’appunto, sul piano tematico, 
fattore determinante la completezza del senso? Basta ragionare ribaltando il punto di 
vista e considerare che tale è la capacità simbolica di quei modelli che essi possono 
apparire come condizioni sufficienti a una chiusa forte, oscurando perfino quegli 
elementi che ne mettono in discussione la coerenza. Come spiegare altrimenti l’errore di 
chi legge il finale dei Promessi Sposi come un finale forte precisamente perché la 
parabola si compie e i due giovani, ormai attraversate le prove della vita, celebrano le 
fatidiche nozze? E le figure della negazione che prepotentemente agiscono in quel brano 
finale, che fine fanno? 
Una tipologia dei temi e dei motivi non può funzionare, cioè non può bastare a se 
stessa, innanzitutto perché costringerebbe a intendere come motivi conclusivi solo quelli 
                                                 
397 Modello, quello, di cui ci occuperemo più avanti. 
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che arrestano logicamente o naturalmente uno sviluppo e pertanto si dovrebbero 
schierare in una classe i motivi che logicamente “chiudono” un processo (morte, 
testamento, partenza, matrimonio, tramonto, addio etc.) contro la classe dei motivi che 
“aprono” (nascita, arrivo, alba etc.).  Ma è nell’esperienza di ogni lettore la sterilità di 
una tale partizione: la parabola può seguire la direzione inversa a quella voluta dal 
rigore di logica o dalle leggi di natura, ed eventi inaugurali possono avere tutto l’effetto 
di arrestare una serie. La nascita del piccolo Charles – il cui braccino alzato verso il 
futuro è metafora fin troppo eloquente - chiude con straordinaria potenza non solo un 
romanzo, ma niente di meno che un ciclo di venti romanzi, il ciclo del naturalismo per 
antonomasia. Così come il gioco di rimandi tra incipit ed explict può essere totalmente 
ribaltato. Il caso di Germinal (1885) è un esempio notevole di inversione simbolica tra i 
due momenti: l’arrivo di Etienne Lantier nel villaggio minerario di Montsou avviene nel 
buio di una notte fredda e ventosa, la fossa del Voreux, il cupo accesso agli inferi della 
miniera, si spalanca sotto i suoi occhi; nell’ultima pagina del romanzo, Etienne lascia il 
villaggio mentre la luce di un sole raggiante inonda le messi; pieno di speranze e 
ambizioni politiche, maturato dalle esperienze, Etienne parte nella certezza che «la 
germination allait faire bientôt eclater la terre»398.    
Insomma, bisogna riconoscere che motivi naturalmente e logicamente conclusivi 
avranno la forza dell’evidenza, ma non chiudono una classe (e, evidentemente, questo 
vale in entrambe le direzioni: se è vero che morte, cimitero e tomba appartengono ai 
motivi conclusivi naturaliter, è degno di nota l’incipit de La fortune des Rougon, 
ambientato tra le lapidi del cimitero Saint-Mittre).       
Il motivo acquisisce un senso conclusivo solo in rapporto al contesto di tutti quegli 
altri fattori determinanti che stiamo cercando di portare alla luce come sistema 
complesso, che inscrive nel testo l’effetto di stabilità del significato o della sua 
precarietà. La novità della nostra proposta sta per l’appunto nell’idea di clôture come 
sistema articolato di clausole a livelli molteplici.   
Prima di venire all’ultimo piano di quel sistema articolato di fattori - intendo la 
finalità -sarà utile mettere a fuoco una importante implicazione del nostro modo di 
procedere.  
E’ chiaro che della griglia a cinque livelli che è appena stata proposta – e che 
dovrebbe funzionare come un itinerario a tappe nella indagine sulla clôture narrativa – i 
primi quattro rispondono ad esigenze strutturali e formali mentre l’ultimo, quello più 
                                                 
398 E. Zola, Germinal, Paris, Gallimard, 1978, p. 594. 
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profondo, copre l’aspetto semantico della questione. Il telos del testo coincide, dunque, 
con la sua finalità ovvero con l’obiettivo di sciogliere una dinamica di tensioni, di 
risolvere un sistema di voci e discorsi compresenti e in conflitto. E finalità è, per 
l’appunto, uno degli elementi di quel ‘gioco a tre punte’ che secondo Philippe Hamon 
devono espletarsi all’unisono affinché nel lettore si produca la stabile sensazione di 
completezza. Pertanto, non sembra irrilevante far rientrare i quattro piani sintattici della 
nostra griglia entro le categorie fin e finition intese da Hamon proprio come gli aspetti 
formali della chiusa di un testo, e metterli in contrapposizione con la finalité. L’esito di 
questa impostazione è già implicito nel discorso di Hamon399 e si farà evidente nel 
momento in cui lavoreremo sulle strategie volte a scardinare la stabilità della chiusa: se 
la cooperazione di questi tre fattori costituisce solo uno dei possibili effetti finali a 
disposizione, modelli alternativi sono possibili proprio  laddove gli aspetti formali della 
fin e della finition entreranno in conflitto con la finalità semantica propria del testo.  
 
Nei due romanzi che abbiamo appena analizzato il testo si organizza come un 
processo verbale, in cui si accumulano prove su prove (e non a caso in entrambi i testi il 
motore narrativo è nello sguardo). Alla fine si perviene a una soluzione dell’enigma (in 
senso più figurato per il romanzo si Zola, più letterale per quello di Maupassant). Tale 
soluzione coincide con la neutralizzazione di un conflitto in atto e l’eliminazione di una 
delle istanze: Thérèse e Laurent, muoiono escludendo il rischio che il principio 
d’osservazione del reale possa non avere la meglio; Pierre parte per non poter affermare 
una legge etica sulla legge di natura.  
In questi due testi lo scontro tra forze opposte (istanze in conflitto, punti di vista sul 
mondo) è fatto esplicito perché incarnato nei personaggi e tematizzato nel principio 
stesso che organizza la trama, quello, appunto, di inchiesta giudiziaria che vede schierati 
l’uno contro l’altro due fronti di verità possibile. La soluzione passa per la rinuncia a 
uno dei due punti di vista, per l’espulsione di uno dei due contendenti, per l’abbandono 
della difesa di una delle due parti in causa. Ma non è detto che questo implichi la 
vittoria schiacciante dell’altra parte: Madame Roland vede riconosciuto il principio 
dell’amore naturale contro l’etica istituzionalizzata della fedeltà coniugale, ma la 
partenza del figlio, l’eliminazione dello sguardo critico le lascia solo una vittoria 
lacerata e amarissima: 
 
                                                 
399 Che non a caso parla di quella triade come di un tourniquet, cfr. Clausules, cit. p. 504. 
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« (…) il lui semblait que la moitié de son coeur s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie 
était finie (…)»400    
 
Nel modello di chiusa forte, insomma, il testo letterario si schiera, affronta la sfida 
del relativismo (sugli infiniti piani in cui lo si può intendere, qui, in Maupassant, sul 
piano etico) e scioglie una dicotomia, prende posizione, propone un punto di vista forte 
sul mondo. Uno scendere in campo che può darsi, però, solo sulla base di un enorme 
sacrificio.  
E’ chiaro, infatti, che se all’intenzione che ha torto è stato attribuito anche il minimo 
spazio, l’intenzione vincente lo sarà solo in un modo dimidiato, critico. 
Non sarà inutile, a questo proposito, ribadire che a fondamento del nostro discorso 
c’è un forte presupposto teorico di partenza, ovvero l’idea di Orlando – sviluppata nella 
Lettura freudiana della Phèdre - che i modelli di coerenza interna al linguaggio 
letterario «hanno qualcosa da spartire con il linguaggio dell’inconscio umano»401 e che 
alla letteratura si possa applicare il modello di analisi che Freud applica al motto di 
spirito. L’idea che la letteratura sia sede di un ritorno del represso socialmente 
istituzionalizzato402 ha portato Orlando alla definizione di un concetto fondamentale per 
l’analisi critica dei testi, il riconoscimento della formazione di compromesso come vera 
e propria figura di significato in ambito letterario.  
Proprio della grande opera d’arte – a differenza dell’opera di ideologia  - è dare 
voce al molteplice del mondo e parlarne in termini di alternativa, di opposizione. Il 
grande testo letterario diventa così la scena di una lotta tra forze opposte – istanze 
riconducibili a un principio di realtà contrapposto a quello di piacere - veicolata da una 
forma che è quella della negazione freudiana: 
 
«(…) il modello della negazione freudiana è un modello formale, che può riempirsi per conto suo di 
contenuti svariati; e ha le caratteristiche del linguaggio dell’inconscio in quanto è una formazione 
linguistica di compromesso, che permette di dire nello stesso tempo sì e no, non importa a che cosa. »403
 
                                                 
400 G. de Maupassant, Pierre et Jean, ed. cit., p. 217 
401 F. Orlando, Per una teoria…, cit., p. 8 
402Orlando, com’è noto, introduce l’idea che la letteratura sia sede di un ritorno del represso socialmente 
istituzionalizzato, che nel testo siano «presenti qualità formali assimilabili a quelle proprie del linguaggio 
dell’inconscio», contenuti censurati dalla repressione ideologico-politica, contenuti censurati dalla 
repressione gravante sul sesso. Cfr. ibidem, p. 27. 
403 ibidem, p. 28. 
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Il che equivale a dire che le forze in gioco rappresentate dal testo stanno tra loro in 
rapporto dinamico, e non sempre sarà possibile per il lettore riconoscere l’istanza che ha 
avuto ragione, perché il testo letterario “dice la verità nascostamente”: il meccanismo di 
identificazione iscrittovi conduce il lettore su “false piste”, istigandolo a simpatizzare 
con istanze scandalose, a riconoscere il diritto nel torto.   
Un esempio rilevante in questo senso potrebbe essere la Tess dei d’Uberville di 
Hardy. Ho già rimandato alla struttura forte e chiusa di questo romanzo404. Basterà qui 
notare il fatto che se le forze della razionalità – la legge che punisce l’omicida – hanno 
la meglio e schiacciano l’essere umano, già piegato dalla vita, tutta la tenerezza del 
lettore sta dalla parte di Tess: evidentemente la forza di questo finale prende senso se 
ribaltata di segno, e all’istanza che è stata soppressa si riconosce quella identificazione 
emotiva che dice da che parte sta il testo.  
Complementari e opposte la ragioni che ci farebbero includere in questo modello 
anche Il Marchese di Roccaverdina di Capuana (1901): una struttura narrativa che mette 
in scena le inutili resistenze a una ‘legge irrazionale’ (ne è un aspetto importante il 
timore di volta in volta concesso e negato al soprannaturale, ma anche il matrimonio 
con Zosima, continuamente rimandato, come chiusa narrativa sempre programmata e 
resa efficace solo con estremo ritardo, rimessa continuamente in discussione). La 
negazione razionale avrà comunque la peggio e la passione si imporrà come una 
inevitabile fatalità sulla chiusa del testo. E questo a prezzo del sacrificio di sé: Antonio 
di Roccaverdina impazzisce, diventa un bambino ebete nelle mani della concubina, 
punito, più che per aver trasgredito, per essersi ribellato alla trasgressione.     
Un’ulteriore riprova di come la letteratura possa essere «incorreggibilmente 
conservatrice e sovversiva nello stesso tempo» (Orlando). 
 
Se così stanno le cose, interrogarsi sulla clôture di un testo, ovvero sul sistema di 
coerenza che esso costruisce, equivale a mettere a nudo il dinamismo delle diverse 
istanze che interagiscono in esso per chiedersi su che piatto della bilancia si collochi 
l’equilibrio finale. Ripeto: il lavoro insiste sulla totalità del testo come sistema coerente 
e pertanto la “scena finale” non è il solo elemento decisivo nel riconoscimento di un 
equilibrio raggiunto o negato.  
Concentrarsi sulla clôture equivale a studiare il farsi di queste tensioni, il loro 
antagonismo; concentrarsi sulla fine equivale a constatarne gli equilibri ir/risolti: messi 
                                                 
404 Cfr. supra 
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a confronto, lasciati parlare contemporaneamente, non sempre sarà possibile alla fine 
riconoscere il discorso giusto.  
Ma lo spettro di situazioni possibili è, manco a dirlo, policromo.  
Infatti nel finale de I Viceré (1894) lo scontro tra istanze opposte, di cui fin qui si è 
parlato, mette esplicitamente fuor di metafora il discorso represso, quello che contiene 
la verità nascosta, la ‘cifra nel tappeto’, e ne fa il discorso vincente. Non a caso, dunque, 
la chiusa del vasto affresco (“saga tribale” secondo l’azzeccata definizione di C. A. 
Madrignani405) è giocata sulla contrapposizione teatralizzata tra due lunghi discorsi, due 
lunghe orazioni politiche, due inserti saggistici in strettissimo rapporto dialogico. 
Il primo è un comizio politico con il quale il Principe Consalvo Uzeda si assicura il 
favore trasversale dei nobili e della plebaglia per le prossime elezioni: “democrazia” e 
“socialismo”, ha in pugno la folla e la poltrona assicurata tra i banchi della sinistra. Ma 
a smontare il meccanismo di quell’orazione è anche un fiorire di negazioni, che 
dall’attacco la costellano: 
 
«Concittadini! … Se la benevolenza dei miei amici vi ha indotto a credere che io possegga le doti 
dell’oratore, e vi ha qui adunati con la promessa che udrete un vero e proprio discorso, io sono dolente di 
dovervi disingannare…  »406    
 
Il motivo del disinganno è il motivo chiave nella lettura del finale e nel processo di 
clôture tutto de I Viceré.  
Dopo quella prima negazione iniziale segue un discorso di torrenziale retorica («Io 
vi dichiaro, concittadini, che non posso, che non so parlare…») che ha i suoi snodi in un 
fuoco di fila di negazioni: «…fino ai miei giorni più tardi non si potrà cancellare il 
ricordo di questo momento indescrivibile», «…non vale a sdebitarmi: tutta la mia vita 
dedicata al vostro servigio sarà bastevole appena…», «…nell’udir voi, liberi cittadini, 
coronare d’applausi non me, ma queste sacre parole…», «Concittadini, la mia fede in 
questi grandi ideali umani non è nuova, non data da questi giorni, in cui tutti la 
sfoggiano…», «…i pregiudizi di casta che io conobbi, ma che non mi duole di aver 
conosciuto, perché ora sono meglio in grado di combatterli…». Alla fine, dopo due 
estenuanti ore zeppe di parole, da quelli rimasti, ipnotizzati da citazioni e nomi e più di 
tutto da un sole accecante, Consalvo ha la sfacciataggine di congedarsi ancora con la 
                                                 
405 Cfr. Introduzione a F. De Roberto, I Viceré, Milano, Mondadori, 1984, pp. XXXV sgg. 
406 P. 678. 
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retorica della negazione:  «…non credo tuttavia di dover abusare della vostra pazienza 
».  
Se anche prescindiamo dalle tante dichiarazioni che puntellano il romanzo, nel 
senso di un opportunismo politico che dice di sì al nuovo ma solo per preservare il 
privilegio antico (altrettante “chiusure” interne del significato del testo che trovano una 
felicissima sintesi nella battuta del duca Gaspare, parodia della celebre affermazione di 
d’Azeglio - Ora che abbiamo fatto l’Italia dobbiamo fare gli affari nostri!), il solo 
comizio già dice molto di come il testo funziona: un discorso d’occasione che ne 
contiene un secondo, occulto, denunciato dalla raffica di negazioni che lo scandiscono. 
Attenzione: si tratta di negazioni che agiscono sulla superficie del testo, che vanno lette 
come spia di una menzogna di cui non solo Consalvo stesso è consapevole, ma lo è 
chiramente perfino il lettore (non il destinatario interno, invece). La grandiosa e 
demoralizzante forza del romanzo di De Roberto sta proprio nella coraggiosa 
esplicitezza della demistificazione, del disvelamento, del disinganno, appunto. Perché al 
discorso pubblico segue quello privato, al capezzale della zia Ferdinanda, furiosa per 
quella uscita pubblica del nipote (una parlata da “cavadenti”!). Di questa seconda 
orazione il testo dice: 
 
«(…) egli improvvisava un altro discorso, il vero, la confutazione di quello tenuto dinanzi alla 
canaglia, e la vecchia stava ad ascoltarlo (…)»407
 
E quel discorso demistificatorio prende le mosse dall’ammonimento paterno a 
seguire la corrente: 
 
«Quando c’erano i Viceré, gli Uzeda erano Viceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio va in 
Parlamento.»408
 
e prosegue secondo il Leitmotiv: la differenza tra ‘prima’ e ‘adesso’ «è più di nome 
che di fatto», «il mutamento è più apparente che reale», fino alla banalizzazione del 
vichianesimo, «non c’è niente di nuovo sotto il sole! »: 
 
«La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. Le 
condizioni esteriori mutano (…) ma la differenza è tutta esteriore. »409  
                                                 
407 F. De Roberto, I Viceré, Torino, Einaudi, 1990, p. 696, tutte le citazioni sono da considerarsi relative a 
questa edizione. 
408 ibidem, p. 695. 
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Il discorso sul trasformismo si impone alla fine del romanzo per quello che è: 
consciamente ed esplicitamente il discorso più spregiudicato e riprovevole si attesta 
quale discorso vincente. Al discorso di copertura ha creduto solo il destinatario interno, 
appunto, obnubilato, ipnotizzato dal solleone: l’istanza conflittuale è stata già assorbita 
– a livello conscio ed esplicito - dentro l’ideologia vincente. 
Non un romanzo a tesi, tuttavia. Non nel senso che l’autore avanzi un programma 
alternativo, non nel senso che il testo si schieri e faccia coincidere il suo messaggio con 
un discorso o con l’altro. Questo è un fatto fondamentale. Semmai un romanzo di fredda 
denuncia. Il messaggio politico e filosofico, la propaganda di un autore militante sono 
scongiurati dall’incalzare dei fatti, dalla successione del narrato; è un romanzo che «non 
contesta esplicitamente nessun ordine di fatti e di istituzioni in nome di un programma o 
di una ideologia, rimane fedele a una sua ottica totalmente empirica, ad un suo orizzonte 
dell’hic et nunc (…)»410.  Carlo Alberto Madrignani parla di uno spaccato di “vita vera” 
che ci mostra gli attori non ancora mascherati, prima che si alzi il sipario. Ma anche, si 
potrebbe dire, a farsa finita, quando la maschera cade, per cui tutto il romanzo appare un 
processo di “disoccultamento” della natura del potere, che la fines’impegna a far 
trionfare nel discorso “fuori dai denti”, in cui il privato svela la natura profonda del 
pubblico, il nascosto cambia di segno a ciò che era palese411. E la metafora della razza, 
tema di fondo del romanzo, rivisitazione autoctona dell’implacabile condanna 
dell’erediatrietà, agisce da perfetto sigillo alla verità storica dell’immobilità sociale:       
                                                                                                                                                                  
409 p. 696. 
410 La pregevole introduzione di Carlo Alberto Madrignani continua così: «Ne I Viceré (…) la narrazione 
ingloba ogni possibile tentazione al messaggio politico e filosofico; i fatti si succedono senza requie, in un 
fitto incalzarsi che non lascia spazio per indugi descrittivi o meditativi. Mai il narratore permette che 
trapeli il segno di un distacco extranarativo che ponga il lettore fuori della totalità narrativa, in un 
confronto diretto con le opinioni dell’autore (…) la capacità di ordinare dall’alto non lascia tracce. Il 
disegno che si va configurando non segue la finalizzazione di un processo storico di lungo respiro, ma 
neppure si adegua alla necessità di un racconto politico, che voglia consegnare alla rappresentazione un 
urgente bisogno di denuncia e di lotta», cit., p. XXXIII-XXXIV. 
411 La trama ha uno sviluppo circolare: la conclusione si riannoda al tema iniziale, divenendone la 
realizzazione compiuta. I Viceré si apre con la partecipazione del popolo (in classi ben distinte) al 
funerale e si chiude alla fine col comizio. Si veda anche Norberto Cacciaglia, Il ne varietur nella politica 
diConsalvo Uzeda, in Gli inganni del romanzo: “I Viceré” tra storia e finzione letteraria: atti, Congresso 
celebrativo del centenario dei “Viceré”, Catania, 23-26 marzo 1994, Catania, Fondazione Verga, 1998, 
pp. 211 sgg. 
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«No, la nostra razza non è degenerata; è sempre la stessa. »412
 
  
3.1 Un ventaglio di situazioni 
 
Il conflitto di valori che agisce nel testo sembra trovare una soluzione nel prevalere 
di una delle forze alternative. Talvolta però la vittoria non è davvero integra, un margine 
di verità muore coll’espunzione dell’istanza contraria. Se in Pierre et Jean 
l’opposizione è tra ben riconoscibili sistemi di valori, non solo tematizzata ma proprio 
incarnata nei personaggi, in Thérèse Raquin il fronte separa due istanze che potremmo 
dire più astratte, due opposti atteggiamenti gnoseologici – uno che crede ciecamente alla 
conoscibilità della realtà osservabile, che prelude alla possibilità dell’intervento 
correttivo dell’uomo, l’altra che ne dubita – forze chiarissimamente rappresentate nel 
testo in quelle dinamiche della visione che abbiamo descritte. In altri casi invece - I 
Viceré - lo scontro è tutto esplicito, consapevolmente rappresentato e, soprattutto, 
risolto senza residui. In  questo senso, all’interno della classe a clôture forte, il romanzo 
di De Roberto ritaglia un modello diverso rispetto ai precedenti. Ma non è il solo, 
romanzi per i quali l’affermazione inequivocabile di un messaggio forte appare 
svincolata da ogni dinamica conflittuale non solo a livello esplicito e risolto nel testo – 
come è appunto il caso de I Viceré – ma anche negli equilibri più segreti e latenti. 
Un caso interessante in questo senso è il capolavoro dei Goncourt, Germinie 
Lacerteux (1864), vera e propria fonte d’ispirazione per la Thérèse zoliana, romanzo 
adottato a manifesto del naturalismo tout court. 
Non mi attarderò sulla nota trama - la déchéance di una ragazza del popolo che 
presta servizio presso una nobile decaduta che le si affeziona molto ma che non si 
accorge dell’orrore in cui vive la giovane: debiti, stupri, aborti… – mi limiterò a seguire 
lo schema proposto sopra, per testarne l’efficacia nello scandire i diversi piani di 
chiusura del testo. 
L’immagine finale è quella di Mademoiselle de Varandeuil in ginocchio su una 
tomba senza nome, solo una piccola croce in mezzo a molte altre dove forse, sotto la 
neve, giace il corpo abusato di Germinie. Questa piccola croce è metafora di un corpo 
che ha subito un’alienazione totale da sé: gli stupri e i debiti hanno segnato la sua vita, il 
                                                 
412 p. 700. 
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prendere senza dare. La morte, la distruzione del corpo non può bastare a sintetizzare 
metaforicamente questo scempio, anche il nome sulla tomba, i dati anagrafici, l’identità, 
per poco che conti, tutto deve esserle sottratto. 
Fortissima – e fortissimamente simbolica - la struttura per chiuse interne. Tre volte 
Germinie rimane incinta, tre figli le muoiono. E per altrettante volte, sempre, dopo il 
parto, Germinie è sul punto di morire. Non c’è possibilità che il suo corpo generi e 
protegga la vita, la decadenza e la distruzione sono inscritte nella sua carne logora. 
Più che sulla riduzione fisica degli spazi, il romanzo si muove sulla delimitazione 
stretta di due ambiti precisi: il dentro – la casa di Mademoiselle de Varandeuil, il 
mondo e la vita con Mademoiselle de Varandeuil, dove tutto è ordine e regole – e il 
fuori – dove la vita è la realtà degli stupratori, dell’alcol, delle malattie, degli aborti, dei 
debiti, dove la decadenza fisica segue quella sociale. 
Di strettoia in strettoia, dopo ogni passo verso il baratro, la morte arriva e il 
romanzo si conclude proprio al cimitero, tra le croci innevate. 
In una successione di eventi irrevocabilmente autodistruttiva, in un determinismo 
che fila liscio come l’olio, si potrebbe dire che la fine del testo confermi una tesi. E 
proprio perciò è difficile riconoscervi quella formazione di compromesso che abbiamo 
ipotizzato essere la forma in cui la letteratura risolve il suo rapporto col mondo. 
Il punto è che Germinie Lacerteux permette di fare un discorso “pericoloso”, per 
legittimare il quale vorrei partire dalla citazione di un maestro di sempre, che a questo 
romanzo ha dedicato un indimenticabile saggio: 
 
«Il fatto che nel romanzo Germinie Lacerteux si tratti ancora una volta di una domestica, cioè di un 
annesso della borghesia, indica che il compito di inserire il quarto stato in una rappresentazione artistica 
seria non è stato veramente inteso e tentato. Quello che legava i Goncourt all’argomento era tutt’altra 
cosa: era l’attrazione sensuale per il brutto, il repellente, il malato.»413
 
Nel riconoscere ai fratelli Goncourt la ribellione a un’arte dalle forme idealizzanti, 
dallo stile sublime e dai contenuti comodi e riposanti, Auerbach è il primo a cogliere il 
gigantesco limite della loro operazione. Ovvero che il rivendicato progetto di indagine 
sociale, di una letteratura assoggettata ai metodi della scienza, di cui pretende i diritti e 
le libertà, nonché i risultati, non trova a questa altezza cronologica ancora una piena 
                                                 
413 E. Auerbach, Germinie Lacerteux, in Mimesis, cit., vol. II, p. 275. 
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realizzazione. Le classi basse sono ancora guardate con la lente d’ingrandimento 
dell’intellettuale alto-borghese che vi presta attenzione come a un fenomeno esotico414.  
Nella morte di Germinie, dunque, e nel trionfo di Mademoiselle de Varandeuil – 
che invece, nella pittoresca scena incipitaria stava con il classico piede nella fossa415 – si 
allunga l’ombra di un paternalismo retorico che ha già condannato le classi basse, 
precisamente perché sono tali. Per cui il finale demistificherebbe tutto il romanzo come 
una grande soluzione di compromesso.  
Ora, la ‘pericolosità’ (tutta metodologica) di questo discorso sta nel fatto che esso 
deve rimandare a materiale esterno al testo stesso: più sopra parlavamo di “rivendicato 
progetto di indagine sociale”, e ci si riferiva a una dichiarazione di intenti, la citatissima 
prefazione alla prima edizione del romanzo, da cui prendono le mosse le considerazioni 
dell’autore di Mimesis.  
La nostra proposta – che tutto il romanzo su Germinie sia una gigantesca 
formazione di compromesso - emerge un po’ come corollario all’interpretazione 
auerbachiana, come esito, quindi, di una riflessione che insiste sul paratesto. In effetti, il 
romanzo che pretende di portare avanti un’inchiesta dal vero sulle condizioni del popolo 
(e questo lo sappiamo dalla préface d’autore, appunto416) dipinge la chute di una figlia 
del popolo come una inarrestabile (fatalità? determinismo? elitismo?) via crucis (le tre 
morti come le tre cadute). C’è di che sospettare che Germinie muoia precisamente 
perché figlia del popolo, mentre Mademoiselle le sopravvive. E c’è un preciso momento 
in cui il testo avalla, forse suo malgrado, questo sospetto: Germinie è appena morta, 
Mademoiselle de Varandeuil è così provata che non riesce ad alzarsi dal letto per andare 
al funerale della bonne. Il portiere, che le fa visita e che ha sbrigato per conto di 
Mademoiselle le pratiche della sepoltura, rivela i dettagli sordidi della vita della 
ragazza. Mademoiselle cade letteralmente dalle nuvole: 
 
                                                 
414 Cfr. il Journal dei Goncourt alla data 3 dicembre 1871, riportato da Auerbach, Mimesis, cit., p. 274. 
415 «Sauvée ! vous voilà donc sauvée, mademoiselle, fit avec un cri de joie la bonne (…) – Allons ! il faut 
donc vivre encore !», J. et E. de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Libr. Gén. Franç, coll. Livre de 
Poche, 1990, p. 7. Tutte le citazioni si intendono riferite a questa edizione. 
416 «Le publique aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.», J. et E. de Goncourt, Préface de la 
première edition, in Germinie Lacerteux, cit., p. 3 
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«Toutes ces révélations, tombant coup sur coup sur Mlle de Varandeuil, lui arrachaient des 
exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle restait sans paroles devant cette vie dont le voile se 
déchirait morceau par morceau, dont les hontes s’éclaraient une à une.»417 (corsivo mio)  
  
Possibile che Mademoiselle non si fosse mai accorta di niente?  
Una realtà sconosciuta si schiude agli occhi della vecchia, la vera faccia della donna 
con cui per decenni ha condiviso la quotidianità più intima si mostra in tutta la sua 
verità e, allora, la condanna senz’appello si abbatte sulla defunta, “spettro infame”, che 
muore una seconda volta418 : 
 
«(…)Une fille qui la servait depuis ving ans ! qu’elle avait comblée! L’ivrognerie ! elle était 
descendue jusque-là ! L’horreur qu’on a après un mauvais rêve venait à mademoiselle, et tous les dégoûts 
montant de son âme disaient : Fi ! à cette morte dont la tombe avait vomi la vie et rejeté l’ordure.»419
 
In questo scorcio di trama sul banco degli imputati, in pratica, potrebbe starci 
Mademoiselle de Varandeuil, non una volta, ma due. La prima, più evidente e conscia 
nel testo, per la cecità di classe, perbenista e borghese (bersaglio su cui torna a sparare 
Zola). Ma c’è una seconda e più ambigua responsabilità che il testo denuncia suo 
malgrado: quella carità cristiana paternalista per cui alle classi basse, dopo tutto, non si 
nega pietà né misericordia, ché tanto hanno un destino, quello della débauche, 
marchiato col fuoco nelle carni e a cui non possono sottrarsi. Questo breve brano, 
insomma - atto d’accusa alla borghesia che non vede il popolo per quello che realmente 
è - apre spazio alla cattiva coscienza del testo, al sospetto che la parabola tragica di 
Germinie sia tale anche perché osservata dall’alto di una classe che l’ha condannata in 
partenza, che non può conoscere veramente il popolo, nemmeno quando ci vive fianco a 
fianco, ma solo farsene un’idea folklorica o, al massimo, esotica. E’ in questo scorcio di 
trama, insomma, che il testo ammetterebbe il fallimento di una rappresentazione seria 
del quarto stato e, dopo tutto, è in questo passaggio che il testo si auto-denuncia, si 
scopre inaffidabile. E’ lo spazio del ritorno del represso.  
C’è per la verità un altro fatto che spinge ancora fuori dal testo – benché in nulla 
muti l’esito dell’analisi testuale: e dico della storia di Rose Malingre, la bonne dei 
Goncourt, che per venticinque anni li accudisce e gli vive accanto. Quando muore, di 
                                                 
417 p. 229. 
418 Ma si potrebbe dire che le morti di germinie sono 3: quella del corpo, quelle spirituale – agli occhi 
della sua padrone – e quella civile, di una tomba senza nome. 
419 p. 231. 
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peritonite nel 1862, l’amante di Jules svela ai due ignari fratelli la doppia esistenza della 
loro domestica, ninfomane, isterica, ladra e ubriacona, madre di due bastardi. Di che 
vantarsi davvero – per i due esteti - di sapere “vedere il popolo com’è”! 
      
Quello che il romanzo dei Goncourt fa emergere è un modello in cui lo scontro tra 
Repressione e represso rimane globalmente latente nel testo, mentre in Thérèse Raquin 
e in Pierre et Jean, si poteva seguire agevolmente (sul piano tematico e su quello 
figurale) lo scontro tra i due fronti lungo tutto lo sviluppo della trama, con la finale 
affermazione dell’uno a schiacciare l’altro.  
Rispetto a questi esempi, il romanzo dei Goncourt e quello di De Roberto 
configurano un modello parzialmente diverso, per ragioni complementari. Se è vero, 
infatti, che anche in questi casi una forte metafora chiude il senso di tutto il romanzo (la 
razza che continua nelle generazioni e la pietra tombale che condanna la plebe), c’è però 
anche una profonda diversità rispetto ad altre chiuse forti.  
Se prendiamo il caso de I Viceré, la successione per clausole interne - con la 
demistificazione continua ed esplicita di ogni idealità politica in  nome di un 
opportunismo di classe e di razza – trova nel finale non solo la sua ultima affermazione, 
ma la sfacciata negazione di ogni possibile e residuale credibilità dell’istanza contraria – 
quella, per capirci, riconoscibile nell’orazione pubblica. Mentre negli altri romanzi le 
istanze in lotta approdano, nella conclusione, a una soluzione solo a metà, 
volontaristica, che non cancella definitivamente il dubbio che il discorso sconfitto 
avesse una sua legittimità, qui il finale ha una funzione più accentuata: il discorso 
perdente è ridicolizzato, deprivato di ogni validità residuale. Nel romanzo di Germinie, 
poi, il discorso della critica resta addirittura ignorato, rimosso! 
In  tutti questi casi siamo di fronte a una chiusa che spinge senza esitazione 
l’equilibrio su un solo piatto della bilancia – quello della Repressione. Si configura così 
un primo, ampio modello dentro una tipologia della clôture narrativa fondata sul 
concetto di formazione di compromesso come figura delle figure, sovrana regina 
dell’explicit narrativo, il solo strumento squisitamente formale capace di dare  alla 
letteratura la possibilità di « prestare una voce a tutto ciò che resta soffocato nel mondo 
com’è, a qualunque cosa nel cui nome il mondo volta per volta andrebbe cambiato, alle 
ragioni che non trovano riconoscimento da parte degli ordini costituiti o grazia di fronte 
alle opinioni pubbliche » (Orlando).  
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Dentro questo modello rientrano quei testi il cui finale risolve in maniera definitiva 
un conflitto di sistemi. Tale soluzione potrà essere più o meno sbilanciata nella 
direzione di una apertura di credibilità all’istanza perdente, più o meno sensibile a 
concedere credito al punto di vista “altro”, sovversivo rispetto a quello che si imporrà 
come il discorso valido. Ma, per l’appunto, dentro questo primo modello sarà sempre 
possibile riconoscere una presa di posizione, una scelta contro l’assoluto relativismo dei 
valori e dei sistemi, il sì o il no a una delle parti in gioco. 
 
Torniamo un momento indietro adesso. Nel capitolo precedente lo spoglio dei testi 
classici della retorica antica e l’analisi di alcuni finali del romanzo romantico (e, prima 
ancora, del feuilleton) avevano ritagliato i tre momenti topici dell’epilogo: l’enumeratio, 
ossia la sintesi; la mozione degli affetti, cioè la complicità col lettore; la sentenza finale, 
ovvero il messaggio. Sul modello de Le Confessioni di un italiano si era riconosciuta 
una struttura conclusiva articolata che metteva bene in evidenza un possibile processo di 
gestione della reazione emotiva del destinatario implicito, volto a orientarne le attese, 
creando la propria strategia d’assedio. Il ristabilimento di un principio organizzativo, il 
ripristino di un ordine, l’armonia col tutto dell’opera sembrava essere dipendente da un 
insieme di ‘figure della ricorrenza’ (amplificazione, climax etc) capaci di saturare il 
desiderio ermeneutico e ingenerare l’adesione crescente del destinatario420.  
 
Ora, è un fatto che il romanzo naturalista si proclama e si vuole refrattario a tale 
richiesta d’adesione, a tale immediato appagamento ermeneutico. ‘Si proclama e si 
vuole’: che ci riesca è tutto da provarsi.  
Andiamo allora a vedere che cosa sta cambiando rispetto a quel paradigma: 
 
- SINTESI DEGLI EVENTI: tende a sparire l’enumeratio. Tra i testi analizzati solo il 
romanzo di De Roberto chiude con una (duplice) arringa che funziona anche un po’ da 
sintesi narrativa. Altrimenti, la marca sicura di un realismo già codificato si risolve in 
un ritmo narrativo organizzato per semplice successione di scene (esempio perfetto in 
Thérèse Raquin). 
- APPELLO AL LETTORE: bandito perché ammazzerebbe ogni verosimiglianza. Ma in 
Germinie Lacerteux, una rottura della cornice narrativa si apre sull’orlo della fine, con 
un’invettiva a Parigi che anticipa l’arrivo di Mademoiselle de Varandeuil al cimitero. 
                                                 
420 Per una definizione di  “figure dlla ricorrenza” e “figure della negazione”, cfr. F. Muzzioli, cit., p. 70.  
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- MORALE FINALE: se il testo fosse davvero refrattario all’adesione del lettore la 
morale finale dovrebbe essere scongiurata a ogni costo. E invece un’esplicitazione del 
messaggio interno al testo, concentrata in una sentenza finale, continua talvolta a 
funzionare421. Certo non è un caso che capiti nei due romanzi a chiusa più forte tra 
quelli analizzati, Germinie e I Viceré.  
- PROIEZIONE NEL FUTURO: sempre più rifunzionalizzata; in Pierre et Jean, ad 
esempio, il ritorno alla quotidianità con l’attacco dell’ultimo dialogo tra moglie e marito 
proietta i personaggi negli eventi prossimi e rimanda alla banalità del quotidiano fuori 
dal testo; 
- EPIGRAFE: sempre più rara, sempre più spesso ridotta a battuta triviale. 
  
Per un primo bilancio una sola cosa pare certa: nessuno di quegli snodi che 
avevamo ritagliato come importanti per una chiusa forte è più fondamentale. Il che non 
vuol dire che ciascuno di quei passaggi sia definitivamente scomparso dalla chiusa del 
romanzo realista-naturalista, ma significa che quegli snodi non sono più essenziali alla 
compattezza di una chiusa; quello schema non costituisce più l’architettura di forza di 
una retorica delle passioni; non è più su un ingranaggio così esplicito e pervasivo e, 
soprattutto, così localizzato nella parte finale, che il testo vuole attirare il lettore.  
E questo per due ragioni:  
1. da un lato alcuni elementi (uno in particolare, come si dirà subito) hanno 
acquisito un ruolo centrale, necessario e sufficiente a inscrivere nel brano finale la 
marca della coerenza; 
2. dall’altro il testo, mentre sottrae al luogo della fine la forza 
dell’ingranaggio efficace, potenzia la clôture come struttura totalmente coerente.  
 
Partiamo dall’ultimo dei due aspetti. Sul fronte del potenziamento della struttura 
totale come insieme coerente e coeso non credo sia necessario portare altre prove: 
l’analisi paradigmatica dei testi fornita sopra dovrebbe aver convinto. Mi basta 
aggiungere che il sistema di coerenza è talmente forte da tollerare perfino un 
depotenziamento della scena finale: è precisamente questo il senso della chiusa “in 
sordina”. In Pierre et Jean ciò è molto evidente perché la fine della trama subisce un 
processo di ‘retrocessione’, l’ultima scena, infatti, quella del dialogo un po’ sciocco tra i 
                                                 
421 Dove messaggio interno al testo non vuol dire necessariamente dire “messaggio d’autore”, come 
l’esempio del romanzo di De Roberto prova.  
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coniugi, si aggiunge alla vera e propria scena finale, quella con il transatlantico che si 
allontana sull’orizzonte e i funesti presagi di Madame Roland. La soluzione della 
tensione tra le forze interne al testo è di fatto spostata leggermente più indietro, sottratta 
alla ribalta e depotenziata provocatoriamente da elementi banalizzanti.  
Per venire adesso al primo di quei due aspetti di un nuovo modello di analisi della 
chiusa  - ovvero la centralità assunta da un particolare elemento del brano finale - 
partirei da una osservazione. Ovvero il fatto che, dati i bilanci precedenti, il solo 
elemento davvero comune alla chiusa dei romanzi che abbiamo analizzati è, per 
l’appunto, lo strapotere della metafora finale: lo sguardo (in Thérèse Raquin), il viaggio 
(in Pierre et Jean), la razza (ne I Vicerè), la tomba (in Germinie e in Tess), la follia (nel 
Marchese di Roccaverdina). Queste figure condensano tutto il processo di scontro e 
sintesi tra le diverse forze in lotta nel testo, ne incarnano la soluzione, ne esprimono la 
coerenza e perciò fissano in immagine e chiudono tutto il senso del testo. In questo 
modo vincolano anche l’adesione del lettore. Quel lungo processo di costruzione della 
chiusa (sintesi, appello al lettore, enfasi etc.) si è trasformato radicalmente e si è risolto 
nella scelta di una sola, grande e contagiosa figura, la metafora, l’unica che abbia il 
potere di sintetizzare in immagine un vasto sistema di coerenza, l’accumulo diacronico 
di un senso. Una figura che sostituisce proprio tutto, eloquente e potente al punto da 
identificarsi col messaggio ultimo del testo, con la morale della favola.  
L’effetto di sigillo posto a sanzionare una presa di posizione sul mondo resta 
innegabile, la reazione affettiva inscritta nel testo quella di una adesione incondizionata.  
E questo è tanto più notevole se messo in relazione con quelle dichiarazioni di 
poetica di cui si parlava già all’inizio di questo lavoro e che si ponevano a norme del 
romanzo moderno, svincolandolo dai modelli romantici. Urgente fra le norme, l’abiura 
al finale chiuso: Flaubert è stato il primo paladino di questa crociata denunciando «la 
rage de vouloir conclure» come una delle manie più sterili e funeste, che costringe a 
falsificare la realtà, perché finire “è proprio solo di Dio”; seguito poi da Zola che 
profetizza l’identificazione del romanzo con l’inchiesta, senza peripezia né 
scioglimento; imitato da Edmond de Goncourt che vorrebbe rinunciare al topos della 
morte, mezzo teatrale e spregevole per chiudere un romanzo, e, finalmente, da 
Maupassant che rifiutando inizi appassionanti e catastrofi commoventi, mette l’accento 
sulla coerenza forte di tutto l’insieme. Si capisce, dunque, che la rinuncia ad un finale 
chiuso, che ponesse un compimento a tutte le aspettative del lettore sul piano della 
trama poteva non coincidere con la rinuncia ad un modello fortemente organico e 
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coerente, capace di trasmettere un’idea stabile del mondo, capace perfino di persuaderne 
il destinatario.  
Dell’articolato sistema di gestione dell’adesione del destinatario, l’unica maglia che 
resiste – anzi potenziandosi al massimo e occupando tutto lo spazio – è quella della 
figura retorica. La metafora finale arriva a inglobare tutte le precedenti possibili figure 
della ricorrenza422, che intendono più di ciò che dicono (amplificazione, climax, 
accumulazione, enfasi, iperbole, prosopopea, etc), che accumulano significati coerenti e 
fissano, nella ridondanza dell’informazione, il senso ultimo del testo. 
Rispetto a questa situazione, la rinuncia all’adesione del lettore resta semmai un 
indeterminato progetto, non certo un effetto del testo, ché invece – come s’è visto - 
spinge al massimo sul pedale dell’identificazione emotiva. La scala tipologica che si 
andrà delineando mostrerà il progressivo abbandono di quegli strumenti volti a ottenere 
la coesione finale e perciò l’adesione senza riserve del destinatario. Sarà la rinuncia a 
qualsiasi figura che accumuli e fissi il significato a spingere, non più verso un modello 
interpretativo preordinato e imposto, ma alla rielaborazione del significato, se non 
sempre svincolata da ogni tutela, scompaginata nelle dinamiche. 
 
Ritornando brevemente allo schema già proposto, ci si può forse chiedere se i 
cinque livelli di articolazione della chiusa siano tutti necessari alla percezione di una 
stabilità e alla garanzia dell’appagamento immediato del destinatario.  
Partiamo da un’osservazione, allora: la griglia si lascia attraversare in due sensi di 
marcia, prima dall’alto in basso, poi viceversa (come le frecce dello schema seguente 
mostrano). La fase del riconoscimento di tutti gli elementi che contribuiscono alla forza 
della chiusa corrisponde al movimento discendente: distintamente e con gradualità 
(anche se non sempre nell’ordine che si è elencato) identifichiamo i diversi piani di 
chiusura di un testo, quello stilistico, quello strutturale etc.423. Ora, se è vero che stile, 
struttura, organizzazione dello spazio e tema inscrivono la forza della chiusa a una 
profondità sempre maggiore e cooperano alla stabilità della chiusa, sarà chiaro che solo 
la soluzione del conflitto determina in maniera vincolante l’irrevocabilità di quella 
chiusa. La griglia, a questo punto può essere percorribile in senso inverso: lo 
                                                 
422 In opposizione alle figure della negazione, cfr F. Muzzioli, Le strategie del testo., cit., p. 70.  
423 Con due precisazioni: che l’identità tra inizio e fine a livello spaziale potrebbe risolversi anche in una 
identità temporale, anzi il fattore tempo potrebbe anche sostituire il fattore spazio, e che, a livello 
tematico, una partenza può equivalere a una morte nella efficacia con cui rappresenta l’espulsione di una 
delle due istanze opposte che agiscono nel testo. 
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scioglimento delle forze in contrasto – la finalità del testo - legittima e fonda la chiusura 
a tutti gli altri livelli, tematico, spaziale, strutturale, stilistico, dal piano più profondo a 
quello più superficiale.  
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Il piano del contenuto, la soluzione del conflitto di base a favore di una delle 
istanze, costituisce dunque il fondamento primo e irrinunciabile di tutto il sistema di 
coerenza, determinante tutti gli altri piani424. E’ sul piano della finalità che si può 
parlare di una chiusa forte: è il solo piano necessario affinché il sistema stia in piedi. 
Dato questo assunto, le chiusure sugli altri fronti potranno emergere o restare latenti425, 
purchè, quando trovino espressione, non rimettano in questione il piano del contenuto.  
 
                                                 
424 In questo senso possiamo parlare di complete ending, correggendo però parzialmente l’assunto di Taha 
che nell’articolo già citato, scrive: «Such an ending, even if it does not explicitly indicate the solution, 
leads the reader towards it without requiring him to invest great effort in its identification », cfr. Semiotics 
of ending and cloture, cit., p.268. Dove il punto non è certo quello dell’identificazione quanto quello della 
cooperazione ermeneutica, giacché si presuppongono presenti nel testo tutti i dati che lo guideranno alla 
soluzione dei problemi posti dal testo.  
425 Così, ad esempio, non si potrebbe parlare di una chiusa spaziale per il romanzo di De Roberto, se non 
in senso lato (funerale all’incipit, capezzale in explicit). 
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3.2 Prima della fine  
 
E’ possibile, tuttavia, che un’ombra si allunghi, anche solo fulmineamente, sulla 
supremazia di un’istanza sull’altra.  
 
«A un tratto si irrigidì e si chetò del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime 
campane. Nella corte uditasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il domestico andò a 
vestirsi, e poi tornò a rassettare la camera. Tirò le cortine del letto, spalancò le vetrate, e s’affacciò a 
prendere una boccata d’aria, fumando. 
Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il capo verso la finestra. 
- Mattinata, eh, don Leopoldo? 
- E nottata pure! – rispose il cameriere sbadigliando. – M’è toccato a me questo regalo! 
L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio 
se n’era andato, grazie a Dio. 
- Ah…così…alla chetichella?...- osservò il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per 
l’androne. 
- Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di lì a un po’ la camera 
del morto si riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti 
quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza accanto. 
- Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica…E neanche lui…non vi 
mette più le mani addosso di sicuro… 
- Zitto, scomunicato…No, ho paura, poveretto…Ha cessato di penare. 
- Ed io pure, - soggiunse Leopoldo. 
Così nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano – uno che faceva della notte 
giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. – Pazienza servire quelli che realmente 
son nati meglio di noi…Basta, dei morti non si parla. 
- Si vede com’era nato… - osservò gravemente il cocchiere maggiore. – Guardate che mani! 
Già, son le mani che hanno fatto la pappa!...Vedete cos’è nascer fortunati…Intanto vi muore nella 
battista come un principe!... 
- Allora, - disse il portinaio, - devo andare a chiudere il portone? 
- Sicuro, eh! E’ roba di famiglia, adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa.»426
 
Siamo all’ultimissimo brano del Mastro don Gesualdo (1889), intorno al letto di 
morte del protagonista la cui agonia, però – come la lunga citazione vuol ricordare - è 
narrata dal punto di vista straniato del cameriere Leopoldo, che si rifiuta di accudire il 
moribondo e lo lascia crepare tra sibili e guaiti («Ma non lo lasciava dormire 
                                                 
426 G. Verga, Mastro don Gesualdo, a c. di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992-1993, pp. 469-471. 
Tutte le citazioni dal romanzo si intendono riferite a questa edizione.  
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quell’accidente! Un po’ erano sibili, e un po’ faceva peggio di un contrabbasso, nel 
russare»). Di Gesualdo non ci sarebbe proprio altro da dire, se non lasciarlo morire in 
pace, invece il romanzo pare chiudere rilanciando l’azione. Rosario Contarino427 ha 
mostrato con quanta “crudeltà” Verga faccia sopravvivere il personaggio al di là 
dell'adempimento del suo percorso esistenziale. L'ultima pagina del romanzo, quella in 
cui la focalizzazione cambia e tutto si fa racconto del cameriere Leopoldo, diventa la 
descrizione del vero inferno di Gesualdo. Un ultimo ‘spostamento di macchina’ e il 
lettore si ritrova improvvisamente dentro un'ottica altra, spettatore di una farsa comica, 
protagonisti i servi. La compattezza della chiusa drammatica, col personaggio principale 
nel letto di morte, sembra compromessa da una lacerazione ironica e degradante, che 
impedisce ogni identificazione emotiva col morente, colui la cui morte dovrebbe 
condensare il senso di un percorso.  
Si deve tener presente, in effetti, che questa chiusa nasce da una profonda 
rielaborazione del testo, così come fu pubblicato sulla «Nuova Antologia» nel 1888428. 
Come fa notare Mazzacurati nel passaggio dalla prima redazione a quella definitiva, col 
protagonista trasformato nell'oggetto di uno spettacolo tragicomico per i servi annoiati, 
la morte è ridotta a un piccolo evento domestico che segue la rituale trafila, un fatto di 
routine in cui «ogni tensione tragica si stempera in commedia, come un noioso 
incidente»429. L’abbassamento retorico è massimo; l’ironia domina, tanto nello 
                                                 
427 R. Contarino, La morte di Mastro don Gesualdo, ovvero la crudeltà dell'ars moriendi borghese, in 
A.VV. Mastro don Gesualdo, Atti del convegno internazionale di studi, Catania 1982, vol. II, p.187 e sgg. 
428 Giovanni Cecchetti ha dato conto delle varianti che il finale ha subito nelle tre versioni, quella del 
1888 uscita su La Nuova Antologia; il manoscritto (detto Garzanti) su cui Verga ha lavorato per passare 
dalla prima redazione a quella definitiva e, infine, quella uscita presso l'editore Treves nel 1889, che 
presenta differenze anche rispetto al manoscritto Garzanti e che registra il lavoro continuo che l'autore 
portava avanti anche sulle bozze. Il passaggio dalla prima alla seconda pubblicazione comporta un 
aumento delle proporzioni del romanzo, che viene così organizzato in quattro parti distinte, e guadagna in 
approfondimento psicologico dei personaggi. I cambiamenti più rilevanti investono proprio l'ultimo 
capitolo. G. Cecchetti, L'elaborazione della fine del Mastro don Gesualdo, in «Belfagor», XVIII, 3, 1963, 
pp. 286-305. 
429 Il romanzo finiva in un primo momento con le urla di Gesualdo che la figlia Isabella sentiva, 
rientrando da una delle sue misteriose passeggiate: « - Sentite quegli urli?…Vogliono la mia roba!…Tutti 
quanti…colle unghie!…coi denti!…Qui! Qui dentro!…Lasciatemi stare!…Tutto! Pigliatevi 
tutto!…Lasciatemi stare!…L'Alia!…La Canziria!…Lasciatemi stare!» (cfr. cit., p. 625). Finale troppo 
rapido perché mancava di un vero approfondimento problematico, in cui Gesualdo moriva pazzo e 
inconsapevole della vanità delle proprie scelte. Perciò Verga sentì l'urgenza di modificare quel finale, 
anticipandolo con il colloquio tra padre e figlia e trovando improvvisamente nella nuova soluzione un 
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straniamento del punto di vista, quanto nel capovolgimento di un sistema di valori, che 
mostra adesso tutta la sua fallacia; il corpo umano desacralizzato, ridotto a oggetto, 
frammenti, guaiti e deiezioni. Non così il precedente finale, in cui la tensione 
drammatica era consegnata a un intenerimento affettivo, a una solidarietà schiva e muta 
tra padre e figlia che consentiva una partecipazione emotiva al lettore. Questo secondo 
finale affida il bilancio ultimo all’ottica straniata dei servi e dei loro insofferenti 
sberleffi. 
Del letto di morte in scena Peter Brooks430 ha fatto un topos ermeneutico del finale, 
luogo della trasmissione di un sapere, di una saggezza, di padre in figlio, estrema 
sanzione della fiducia nella capacità di consegnare significati stabili per la 
comprensione del mondo. 
Il Mastro don Gesualdo, pur rinviando a quest'autorevole tradizione, sfrutta il 
motivo del letto di morte per la trasmissione di un messaggio molto meno consolatorio e 
già critico rispetto a quella fiducia. E la sua morte, collocata alla fine del libro, svuota 
dall'interno i contenuti che si rifanno all'idea di romanzo di formazione e lo nega: il 
percorso dell'eroe borghese si svela in tutta la sua disumana insensatezza, il protagonista 
si forma alla sconfitta. Precisamente grazie a una gestione straniata dell’identificazione 
emotiva del lettore. Vediamo.  
Lo scivolamento verso l’alienazione è implacabile: 
 
«Parve a don Gesualdo di entrare in un altro mondo, allorché fu in casa della figliuola. »431
 
                                                                                                                                                                  
messaggio tutto diverso. Anche quel finale soddisfaceva un principio di necessità, solo, si restava ancora 
completamente nella prospettiva ottusa del personaggio tipizzato, senza spessore umano e senza 
consapevolezza ideologica. «Nella rappresentazione prima (1888) e seconda (1889) dei giorni precedenti 
la morte di Mastro don Gesualdo - osserva Mazzacurati - Verga era giunto molto vicino ai confini di uno 
dei regni più devastati dall'individualismo imprenditoriale di cui il suo protagonista era stato insieme 
artefice e vittima, pur vivendo ancora alla periferia, storica e geografica, di quella dirompente forma di 
anarchia legale che fu il primo capitalismo “liberale” da noi: era giunto cioè a cogliere un vuoto che in 
realtà andava molto oltre il destino circoscritto del suo rozzo protagonista, perché la sua solitudine, tra i 
riti delle forme e i silenzi dell'anima, era insieme un punto di arrivo e un possibile punto di partenza per il 
percorso alienato dei suoi futuri “eroi ». G. Mazzacurati, Introduzione al Mastro don Gesualdo, cit.,p. 
XXXIII.  
430 Nel già citato Trame. 
431 p. 451. 
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Quest'incipit dell’ultimo capitolo è già suggestivamente incisivo: un'apertura che 
introduce in uno spazio ostile al protagonista per il quale non è impossibile una lettura 
simbolica che intenda l’ingresso nel palazzo della figlia come vero e proprio accesso 
agli inferi, “l'altro mondo”come spazio della morte.  
All'inizio del capitolo il punto di vista è tutto di Gesualdo: attraverso il suo sguardo 
il lettore penetra nel palazzo palermitano della figlia, ed è lo sguardo tutto straniato di 
chi vede la «roba sua» divorata da altri. Entro questo spazio – fuori dal mondo di chi 
accumula col sudore e dentro il territorio di chi sperpera - si consumeranno lo 
straniamento dell'eroe da se stesso, attraverso l'isolamento fisico (viene collocato nella 
foresteria), lo spossessamento del proprio corpo (nel definire diagnosi e prescrivere cure 
non è a lui che i medici si rivolgono), l'alienazione dei propri beni (non può più decidere 
della sua roba), e la finale scissione dalla figlia Isabella (una Trao lei, un Motta lui). La 
fine dell’esistenza di Gesualdo prende le sembianze di una vera e propria liquidazione 
in cui l'individualità si dissolve. Il motivo costante del romanzo (la lacerazione dell'io) 
ha nel lungo brano finale il luogo della sua maturazione nella coscienza del 
protagonista. Infatti l'agonia si accompagna a una sorta di lunga “visione panoramica”, 
come era stata definita da Henri Bergson quella capacità che si suppone abbiano i 
moribondi di guardare d'un colpo a tutta la propria esistenza, ritrovando in essa un senso 
possibile. La visione di Gesualdo matura il senso di consapevole sconfitta e compie il 
paradossale e negativo percorso di formazione di un eroe la cui Bildung è stata 
raccontata solo a partire dalla sua parabola discendente. Il morente guarda alla sua vita 
passata e non vi ritrova unità, passato e presente non si fondono, il senso possibile è 
solo quello dell' échec e nessuno raccoglierà la sua eredità di valori. La lentezza del 
brano finale permette di seguire le tappe di questa consapevolezza che si fa avanti nella 
mente di Gesualdo, quanto più ogni parte del suo io gli viene sottratta.
Nell'ultimissimo passaggio, dal protagonista morente («- Ora fammi chiamare un 
prete, - terminò con un altro tono di voce. – Voglio fare i miei conti con Domeneddio. 
») la focalizzazione repentinamente passa ai servi, al confuso affluire di uno stuolo 
curioso di sguardi, al brusio di commenti e battute che si fanno intorno a quella “cosa” 
tra le lenzuola di battista. Oggetto, roba di famiglia. Parti restanti di un corpo con cui si 
identifica tutto l’uomo: le mani, rapaci, che hanno violato ogni confine. 
Gesualdo qui è diventato roba: l’identificazione coi suoi beni – che le mani avevano 
arraffato, le sue terre come un prolungamento del suo io, del suo sistema di valori, del 
senso della sua esistenza - l'ha portato ad un insanabile straniamento da se stesso. Lo 
 191
sguardo della servitù che, appunto, vede solo una cosa inerte fa esplicito quello 
spossessamento di sé che chiude la vicenda umana del vecchio Motta. E’ dunque la 
strategia della messa a fuoco che sembra lacerare la compattezza formale della chiusa. 
Ma si tratta di un attimo, di un’esitazione solo momentanea, perchè invece di 
depotenziare il messaggio “dal letto di morte”, quella frattura finisce per realizzare 
appieno la metafora del mangiare/essere mangiati, cerniera strutturante, clausola interna 
a tutto il testo: guardato da occhi esterni Gesualdo non è diverso dalla ‘roba’ che ha 
fagocitato.  
La “logica della roba” aveva trovato spesso, nel corso del romanzo, espressione 
nella metafora alimentare, l’avidità dei parenti; le chiavi della dispensa, simbolo 
dell’autorità domestica; l'appellativo di mangiapane che condanna l’esercito di servitori 
e lacchè; i sacrifici fatti togliendosi il pane di bocca; i cuochi della figlia che lo lasciano 
morire di fame…: 
 
«Lui invece passava il tempo a contare le tegole dirimpetto, a calcolare, (…) quel che erano costate 
le finestre scolpite, i pilastri massicci (…) quei cavalli che mangiavano, e inghiottivano il denaro come la 
terra inghiottiva la semente, come beveva l'acqua, senza renderlo però, senza dar frutto, sempre più 
affamati, simili a quel male che gli consumava le viscere.»432
 
La fine viene a dare compimento alla metafora che incarna nel romanzo la scalata 
fallimentare dell'accumulazione capitalistica: il cancro allo stomaco è, come notato già 
da Luperini, «malattia che mangia dal di dentro» colui che ha voluto fagocitare il 
mondo, possederlo divorandolo. Negata al moribondo ogni partecipazione, ogni 
solidarietà, assistiamo a una fine totale, a un «trionfo del nulla»433.  
Proprio per questo, il fatto che l’ultimo sguardo sia quello dei servi, 
paradossalmente, conferisce grande compattezza alla chiusa, sancisce la vanità di un 
percorso d’ascesa e di mobilità sociale, l’impossibilità di un discorso altro. La voce, alla 
fine, torna alla classe da cui Gesualdo aveva cercato di emanciparsi: l'epigrafe tombale è 
il loro sguaiato chiacchiericcio che riassorbe il parvenu nel mondo a cui aveva creduto 
di sfuggire. 
Il romanzo che aveva voluto seguire la linea del modello europeo ottocentesco, 
raccontando della scalata sociale del parvenu, viene privato, all'ultimo momento, del 
                                                 
432 p. 456. 
433 Le posizioni di Luperini sono oggi leggibili anche in La pagina finale dei «Malavoglia», in 
L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp.117-135 
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suo significato più epico ed eroico. Vengono  messi in crisi tutti i valori (nascenti in 
Italia) di quella classe che s'identifica nella figura dell'arrampicatore e che faceva dire a 
Lukács che il romanzo è epopea borghese434. Proprio sul versante del referente storico 
politico, Giancarlo Mazzacurati ha riconosciuto nel Mastro un'aspra diagnosi dello 
scenario che si andava sostituendo all'ancien régime, «degradandone lo stile senza 
distruggerne la violenza di fondo». Un romanzo, quello verghiano, che si è fatto 
specchio e simbolo della storia italiana nella prima stagione borghese con la «messa in 
scena dell'economia di mercato come estrema sublimazione della violenza». Secondo 
questa lettura la fine del percorso umano coincide con la fine degli ideali risorgimentali, 
dei quali Verga rielabora un'interpretazione nel segno del disinganno. Quegli ideali  non 
avevano fatto altro che preparare la pratica del trasformismo politico, il baraccone 
«della nuova fiera, della giustizia e della democrazia, per coprire l'invadente deserto del 
capitale» (Mazzacurati)435.  Così il Mastro, in quella pessimistica lettura che dà 
dell'esistenza e della storia, appare come un romanzo veramente finito, latore di una 
lettura del mondo che non ammette redenzione.  
La stabilità dello scioglimento appare solo dopo un attimo di dubbio, di possibile 
ribaltamento del significato ultimo, il sospetto che torto e ragione siano in posizione da 
ribaltare. 
A ben rifletterci è in questa stessa categoria che andrebbe ascritto il romanzo di 
Huysmans, Les soeurs Vatard, salutato, si ricorderà, da Zola e Daudet come un modello 
di ‘apertura’: il chiacchiericcio finale, che fa retrocedere la chiusa narrativa, è 
funzionale semmai a una ritardata presa di coscienza nel destinatario della irrevocabile 
sentenza di un destino che chiude le porte a tout bonheur.     
 
La stessa dinamica ‘ritardante’ governa la chiusa del romanzo di Fontane, Effi 
Briest (1895).  
Protagonista, con Emma Bovary, Anna Karenina e la Luisa di Queiros436, della 
“quadrilogia dell’adulterio” – l’adultera Effi soccombe all’espiazione del proprio errore 
e la trasgressione pare neutralizzata entro l’alveo conformistico, enfatizzata dalla 
                                                 
434 «L'epopea del self-made-man si converte in un grande apologo tragico, che propone domande decisive 
sul senso dell'esistere»: secondo Vitilio Masiello il rovesciamento dell'epica borghese trasforma la 
ragione positivista in strumento di analisi, non più del futuro come progresso, ma della negatività 
dell'esistenza, La chiave simbolica del Mastro don Gesualdo, «Belfagor», 4, 1989, pp. 379-394. 
435 G. Mazzacurati, Introduzione …, cit., p XXXII. 
436 J. M. Eça de  Queirós, Il cugino Basílio, Milano, Mondadori, 1952, (ed. or. 1878). 
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simmetria perfetta che ricostruisce la scena iniziale in quella finale, coi genitori in 
giardino che contemplano la figliola, prima vivace e gaia sull’altalena, alla fine sotto il 
gelo della lastra tombale. La “peccatrice” ha compreso il suo errore, e riconosce buono e 
giusto l’uomo che per superficialità ha tradito. Un giudice terreno non avrebbe saputo 
infliggere castigo più efficace a Effi, che la malattia consuma poco a poco. E, 
soprattutto, non avrebbe saputo trovare aguzzino più perverso. Al capezzale di Effi 
morente c’è sua madre, pronta a ricordarle l’errore a ogni occasione: 
 
«In fondo, scusami cara Effi, se dico questo ancora adesso, sei stata tu la causa della vostra 
disgrazia.»437
 
Ora, la figura della madre è centrale nella lettura degli equilibri del testo e, perciò, 
nel senso da dare alla battuta di chiusura.  
Effi appare un personaggio leggero e futile, senza rilevante spessore: banali le 
ragioni dell’infedeltà, banale la sua morte riparatrice e consolatoria di una morale 
perbenista. Ma di Effi sappiamo anche altro. Sappiamo che è ancora una bambina 
quando viene data in sposa al barone Instetten e costretta a vivere in una piccolissima 
città sul Baltico dove, snobbata dall’aristocrazia locale, non riesce a procurarsi 
nemmeno un amico, lasciata sola da un marito che si allontana per settimane e non la 
tranquillizza nemmeno troppo nelle sue infantili paure438: le ragioni futili del suo 
tradimento sono costruite nel dettaglio, la noia, l’immaturità e una volontà non forte 
perché troppo acerba. La miseria affettiva in cui la piccola Effi vive basterebbe forse, se 
non a giustificare il suo gesto, ad ottenerle commiserazione. Ma il peggio è un altro. 
Perchè Effi, che è già una protagonista trasparente, è soprattutto protagonista per 
procura. Non solo non è innamorata dell’uomo cui viene data in sposa, ma viene data in 
sposa a un uomo che fu innamorato di sua madre. Effi realizza così la parte incompiuta 
della vita di sua madre.  
Il fatto che l’ipocrisia sociale costringe a vedere Effi come colpevole non impedisce 
al testo di indurre nel lettore una simpatia forte per la giovane protagonista e che questi 
venga convinto, poco a poco e irrevocabilmente, a riconoscere in lei una vittima del 
falso perbenismo borghese. E a chi dare la responsabilità se non ai genitori? Cosicché, 
la battuta finale della madre, morsa da qualche senso di colpa, ha un effetto liberatorio 
per il lettore. In questo contesto, infatti, il dialogo finale, con l’ultima battuta della 
                                                 
437 T. Fontane, Effi Briest, trad. it., Milano, Garzanti, 2002, p. 268. 
438 Effi teme infatti che la casa in cui vivono sia stregata. 
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signora Briest, ha un grande rilievo perché sembra possibile, per un attimo, riscattare 
quella chiusa crudelmente riparatrice e ristabilire le dovute responsabilità: 
 
«- (…) Ti posso dire che non passa giorno da quando la povera bambina è laggiù, che io non me le 
sia poste… 
- Quali questioni? 
- Se in fondo la colpa non sia nostra. 
- Sciocchezze, Luisa. Che cosa intendi dire? 
- Se non avremmo dovuto prenderla diversamente sotto la nostra tutela. (…) e infine, perché anch’io 
non voglio uscirne senza colpa, non era forse troppo giovane? 
(…) 
-Oh, Luisa, lascia andare…questo è un campo troppo vasto. »439
 
Trionfa, invece, il moralismo e quei due genitori se ne stanno nell’ultimo raggio di 
sole, a contemplare una lapide.  
 
 
3.3  Il modello ‘ metafora’ 
 
Da queste analisi emerge, dunque, un modello ben definito di clôture forte, 
caratterizzato da articolazioni interne. Se provassimo a sintetizzare le ragioni per cui 
tutti i testi che abbiamo richiamato alla memoria del lettore costituiscono una classe, 
dovremmo dire che la soluzione finale condensa sempre in una figura della ricorrenza 
– la metafora – un significato che è venuto accumulandosi nella diacronia del testo – 
con frequente uso di clausole interne che anticipano quella finale. In tutti gli esempi fatti 
il testo si assume una responsabilità, quella di una scelta radicale, quella di esercitare il 
diritto d’opzione entro un aut aut, affermando la stabilità di un singolo discorso. Più 
d’ogni cosa, conta che questo modello, in ultima istanza, non sceglie il compromesso: lo 
nega o lo rifiuta, a seconda dei casi, ma sempre si vincola a uno schieramento di campo.   
Questo modello potremmo chiamarlo a chiusa forte, a chiusa singolare, stabile, 
‘diacronica’ o radicale, a seconda che si voglia porre l’accento sulla totalità del testo, sul 
luogo della fine, sul processo o sull’effetto che produce presso il destinatario. Forse 
basta a definirlo la figura retorica che lo riassume e lo rappresenta: la metafora.  
Dentro questo modello abbiamo facilmente riconosciuto tre diverse condizioni: 
quella in cui nessun margine di legittimità viene lasciata al discorso alternativo e 
                                                 
439 ibidem., p. 270. 
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perdente ( I Viceré; Germinie Lacerteux); quella che afferma la supremazia di 
un’istanza sull’altra ma che non nasconde il sacrificio, la forza dell’autenticità del 
discorso che resta schiacciato: l’istanza che soccombe non perde di potenziale validità, 
non viene mai veramente negata, viene piuttosto eliminata, come incompatibile ad un 
certo punto, quando il testo decide di sgomberare il campo dal conflitto (Thérèse 
Raquin; Pierre et Jean; Tess dei d’Uberville e Il Marchese di Roccaverdina); quella 
che, infine, pare mettere in crisi la stessa autorevolezza del discorso vincente, ma solo 
per rafforzarlo ( il Mastro don Gesualdo, ma anche Effi Briest e Les soeurs Vatard). E’ 
superfluo notare che le situazioni descritte e catalogate non sono e non possono essere 
del tutto omogenee – e come potrebbero? Ma questo è il presupposto inevitabile di ogni 
operazione di astrazione, specie in ambito letterario. Ciò che si può provare a fare, 
tuttavia, è arrivare al riconoscimento dei modelli profondi condivisi.   
Se non si temesse di scivolare nelle usuali confusioni semantiche che affliggono il 
discorso sulla clôture narrativa e da cui abbiamo inteso liberarci, si potrebbe anche dire 
che abbiamo ritrovato un ventaglio di condizioni, dalla meno aperta alla più aperta nella 
direzione di una convivenza di discorsi opposti, da quella che schiaccia ogni ipotesi di 
compromesso (ed è paradossale, perché sul piano dell’histoire proprio il discorso finale 
de I Viceré celebra il trionfo della complicità tra discorsi opposti!) a quella che lo 
rifiuta, ma solo dopo averlo riconosciuto (in Pierre et Jean è lampante). Proprio per non 
soccombere alla confusione che l’aggettivo aperto implicherebbe, diciamo 
semplicemente che, entro un modello più ampio, sono state ritagliate tre situazioni 
specifiche, una prima in cui l’equilibrio tra le diverse istanze del testo è risolto; una 
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Delle tre situazioni l’ultima costituisce l’anello di passaggio alla tappa successiva 
della tipologia. Torniamo al capolavoro verghiano e all’agencement della sua chiusa, 
alla rimessa in questione temporanea che dal letto di morte possa sprigionarsi un senso 
univoco: la gestione della focalizzazione che da Gesualdo passa ai servi e da tragica si 
fa comica, poggia su una figura che scardina l’organizzazione percepita come naturale, 
logica e regolare dei fatti. Al capezzale del defunto si dovrebbero affollare “facce da 
funerale”, la civile ipocrisia dovrebbe almeno imporre la simulazione. Inaspettatamente, 
invece, il letto di morte sembra catapultato nella pubblica via, dove il commento triviale 
e irriguardoso vocis populi non scandalizza nessuno. Stiamo parlando cioè di 
un’operazione di straniamento e riflessione che rallenta la percezione del significato 
profondo del testo, nel momento in cui lo mette in  rilievo. L’effetto che tale 
meccanismo di distanziazione produce sul destinatario è, appunto, quello di un 
sovrappiù di interpretazione. Ma non nel senso che gli sia richiesta una competenza 
ermeneutica diversa rispetto a quella messa in campo dal lettore de I Viceré o di Pierre 
et Jean, bensì nel senso che quello sforzo ermeneutico è stimolato e gestito 
diversamente nel tempo.  
Nei romanzi ad equilibrio risolto o imposto la partecipazione ermeneutica del 
destinatario è affidata a un sedimentarsi delle informazioni che trovano un esito di 
significato  nell’immagine finale. La metafora è dunque da intendersi non già come 
figura dell’elocutio inserita nello spazio ultimo del testo, quanto come procedimento 
dell’inventio che per un’ultima volta sovrappone qualcosa che sta dentro il testo – a 
livello linguistico o tematico - con un suo referente esterno. La relazione esplicita e 
ormai inestricabile tra alcuni elementi della materia testuale e narrativa con un preciso 
referente esterno (lo sguardo in Thèrèse Raquin e la possibilità di conoscere il mondo; 
la partenza in Pierre et Jean con la rinuncia a una certa morale, etc.). Contestualmente, 
questo procedimento riassume in sé tutti i passi del testo in cui tale associazione 
compariva come costante, effetto di una successione di somiglianze: ogni volta che in 
Pierre et Jean si sente una sirena di mercantile o si vede un transatlantico in partenza si 
significa il tormento interiore di Pierre e, perciò, quella lotta tra due sistemi di valori di 
cui abbiamo parlato a lungo. Due cose diverse – il viaggio e il sistema di valori più 
tradizionale, che tutela la fedeltà coniugale – diventano una cosa sola, indissolubili. La 
metafora finale – la partenza, cioè la sconfitta di quel sistema - è perciò da intendersi 
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come processo che mette insieme questi due elementi (il dentro e il fuori) per un’ultima 
volta e in maniera significante; essa rappresenta e incarna la scelta di campo del testo, la 
sua opzione di senso, con l’effetto di appagare all’istante la tensione alla saturazione del 
percorso ermeneutico. 
Riconoscere il senso veicolato da quella metafora è condizione imprescindibile per 
il godimento del testo. Così non godrà del testo quel lettore empirico che, per esempio, 
intenderà l’ultimo discorso di Consalvo Uzeda alla zia come una excusatio non petita da 
parte del pupillo (che sa di aver tralignato abbracciando l’ideologia “sovversiva”, 
cinicamente disposto, però, a conciliarsi i favori della zia in vista dell’eredità) e non 
intenderà, invece, quelle parole come l’autentico disvelamento dell’opportunismo del 
discorso fatto in pubblico. Così pure – ormai superfluo ribadirlo - sarà fuori strada il 
lettore che vagheggerà per Pierre un futuro di viaggi e scoperte a bordo del 
transatlantico, anziché un destino di sconfitta e di morte, almeno sul piano metaforico. 
Questi finali si pongono, insomma, come interni a quel “minimo indispensabile” di 
costanti che gravano sulla funzione destinatario e di cui si parlava all’inizio di questo 
capitolo. E sarà compito del testo organizzare quel meccanismo di coerenza che 
abbiamo chiamato clôture e farlo agire nella totalità del suo percorso, affinché l’effetto 
finale sia appagante e la comprensione immediata e senza riserve.  
Proprio sul fronte dell’organizzazione, i romanzi a equilibrio ritardato modificano 
parzialmente la dinamica, introducendo una variante nella dispositio finale: nell’attimo 
in cui tutto dovrebbe condensarsi in immagine esplicita interviene, invece, un arresto 
determinato dall’affiancarsi di due significanti in (apparente) conflitto o un 
capovolgimento inatteso che, su un piano simbolico-narrativo allontana 
l’immagine/metafora latrice del senso e, su un piano ermeneutico, rallenta l’effetto di 
comprensione. Alla fine, tuttavia, quell’immagine appare più chiara e forte di prima: 
proprio nell’ultima battuta del Mastro, superata la frattura che lo sguardo - altro eppur 
interno - della servitù infligge, Gesualdo è definito “roba di famiglia”. Alla sospensione 
di giudizio fa seguito, perciò, l’affermazione di un senso pieno che, per l’appunto, era 







4. “Cavoli e rugiada”: oscillazioni del sistema 
  
La dinamica che abbiamo appena descritto chiama esplicitamente in causa la figura 
dell’ironia, intesa come procedimento di ribaltamento per cui ciò che si produce (o che 
si dice) sta contro ciò che era prevedibile o ciò che era sentito come il normale ordine 
delle cose. 
In un bellissimo studio dal titolo Poétique de l’ironie, Pierre Schoentjes dà questa 
definizione: 
 
«Les renversements caractéristiques de l’ironie du sort jouent un rôle central dans la littérature de 
fiction. Confronté à un agencement particulier des faits dans lequel ce qui se produit est en contradiction 
flagrante avec ce qu’il avait prévu ou avec ce qu’il considère comme l’ordre du monde, l’homme éprouve 
toujours une surprise.»440
 
Dove ironie du sort è da intendersi come ironia di situazione, amplificazione 
dell’ironia verbale al piano extra-linguistico, figura fecondissima nell’ambito 
narratologico. 
Nel modello a equilibrio posticipato abbiamo visto agire esattamente questa 
dinamica,  sfruttata però funzionalmente all’affermazione di un significato forte, al 
rifiuto di ogni compromesso di senso. Ma l’ironia comporta un vastissimo potenziale 
deflagrante del sistema di coerenza del testo che ci accingiamo a organizzare in un 
sistema. 
A questo punto vale la pena lasciare la scena aperta ad un romanzo rimasto fin qui 
abbastanza en arrière plan. Con Madame Bovary (1857), infatti, quel vasto potenziale 
appare in tutta la sua forza e perciò si farà chiara la centralità di questo testo dentro la 
tipologia che andiamo mettendo a fuoco, imprescindibile anello di congiunzione tra 
modelli.      
 
Già ci chiedevamo, nel capitolo precedente, a chi attribuire la voce della battuta 
finale del romanzo di Flaubert. Proprio dall’apparente banalità di quella affermazione – 
che è anche abbassamento di tono, ma non solo - il testo inscrive nel percorso di 
ricostruzione ermeneutica un arresto e obbliga il suo destinatario a chiedersi se ci sia un 
messaggio e quale sia. Capire a chi appartenga quella voce significa far venire alla luce 
le istanze di cui si fa portatrice. Ora, quella voce è senz’altro voce che si alza dal basso 
                                                 
440 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 50. 
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– c’è chi l’ha chiamata voce del “contratto sociale”441 – voce della quotidianità di 
Yonville, della cronaca locale, del fait divers, della notizia di colore, piena anche di un 
orgoglio campanilistico, ché il farmacista del villaggio a battu en brèche non uno ma tre 
medici venuti con la pretesa di esercitare la professione e, sommamente competente, il 
vient de recevoir niente di meno che la croix d’honneur! Tuttavia, la banalità della 
battuta finale mentre è registrata suona, al tempo stesso, come denunciata: sotto la 
pretesa normalità dell’aggiornamento cronachistico si afferma, chissà come, il giudizio 
critico del moralista. E il senso della battuta si mostrerà tutto all’opposto della banalità. 
In effetti la chiusa del capolavoro di Flaubert realizza in modo davvero nuovo quel 
processo di clôture inteso come condensazione, nel passaggio finale, di una coerenza 
che attraversa e impregna tutto il testo. Il fatto è che in Madame Bovary questa coerenza 
si chiama ironia. 
Dunque abbiamo un testo che da un lato si propone quale modello fortissimo di 
coerenza, tanto sul piano figurale che su quello della elaborazione di una visione del 
mondo – come si vedrà tra breve - dall’altro il mezzo di questa coerenza è quello di una 
figura della negazione, la figura dell’ironia come struttura che fa posto a più d’una 
istanza contemporaneamente. In questo senso Madame Bovary costituisce l’anello di 
congiunzione tra due modelli, da un lato quello che offre una lettura forte e chiusa del 
mondo, l’affermazione di un senso in fondo al testo; dall’altro quello che implica la 
critica costante al senso. E a proposito dell’ironia come macchina narrativa in Madame 
Bovary, Pierre Campion, in un contributo magistrale, ha scritto: 
 
«On dira qu’il y a structure ironique du discours narratif lorsque cette voix unique comprend deux 
instances, articulées entre elles comme des “ennemies intimes ” ».442
 
In Madame Bovary ogni punto di vista adottato non è mai singolare ma sempre 
duale, il discorso interno, cioè, è sempre investito di una presenza ulteriore che lo 
feconda di un’istanza critica, straniata, giudicante. Ironica, appunto. Questa dinamica 
struttura lo scheletro stesso del romanzo e si segnala in molti modi443: già Campion 
insisteva sull’uso del pronome, a partire da quel “Nous” incipitario che denuncia 
                                                 
441 F. Moretti, Il secolo serio, cit., p. 724. 
442 P. Campion, Le piège de l’ironie dans le système narratif de Madame Bovary, «Revue d’Histoire 
Littéraire», vol. 92, 5, 1992, , pp. 863-864. 
443 Il lavoro di Campion aveva riconosciuto solo alcune delle sedi deputate a questa ambivalenza: qui si 
cerca appunto di ampliare ancora lo spettro delle situazioni a partire da quella feconda impostazione.  
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un’istanza diegetica interna. Ma decisivo è pure l’uso del pronome impersonale “on”444: 
quando Charles – incalzato da Homais e dagli altri della compagnia - concede a Emma 
di andare in città una volta a settimana per le costose lezioni di piano, e lei invece andrà 
puntualmente a fare l’amore con Léon, il capitolo chiude così: 
 
«On trouva même, au bout d’un mois, qu’elle avait fait des progrès considérables.»445 (corsivo mio) 
 
 Con lo stesso effetto viene usato il pronome in senso locativo. Quando si 
raccontano gli appuntamenti notturni di Emma e Rodolphe in giardino, alla narrazione 
distesa di eventi, puntuali e iterativi al tempo stesso («Rodolphe avait un grand 
manteau; il l’eneveloppait tout entière») subentra l’allusione, estemporanea e brusca, 
all’esito carnale, affidata a una laconica indicazione di luogo: 
 
«C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où autrefois Léon la regardait si 
amoureusement, durant les soirs d’été. »446 (corsivo mio) 
 
E il periodo si situa perfettamente a metà tra il languido ricordo del personaggio 
(tutta la seconda parte) e il tono delatorio di una voce più esterna, che pare quasi 
mostrare a una giuria la scena del fatto.  
Il pronome, insomma, denuncia un gioco tra voce dall’interno (solitamente dal 
punto di vista di un personaggio) e voce dall’esterno; il pronome mette in frizione 
credito e critica nello stesso enunciato447.  
La stessa strategia di fondo vale per l’uso frequente del corsivo, sfruttato soprattutto 
a sottolineare, con tono straniato, lo stereotipo, il luogo comune, il “si dice”, la bêtise. 
La pratica è troppo sistematica per darne conto e perciò basterà citare quello degli 
italiques che colpisce direttamente la protagonista, evidenziando tutto lo scarto tra realtà 
                                                 
444 E’ rilevante che proprio il pronome impersonale francese sia al cuore della definizione di ironia data 
da Fontanier, per cui ironia è «le contraire de ce qu’on pense ou de ce qu’on veut faire penser », P. 
Fontanier, Les figures du discours, Flammarion, Paris, 1968, p. 145. 
445 G. Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 1951, p. 529. Tutte le citazioni si 
intendono riferite a questa edizione.  
446 p. 445. 
447 Condizioni simili, da ricostruzione processuale degli eventi, erano già nell’attacco del cap. V della 
seconda parte: «Ce fut un dimanche de fevrier, une après-midi qu’il neigeait.», e forse nell’attacco del 
cap. III della terza parte, «Ce furent trois jours pleins (…)», p. 383 e p. 524. 
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e immaginazione. All’indomani della prima cena dei Bovary a Yonville, Léon dalla 
piazza fa un cenno di saluto a Emma, intravista alla finestra: 
 
«Ce diner de la veille était pour lui un èvénement considérable; jamais, jusqu’alors, il n’avait causé 
pendant deux heures de suite avec une dame.»448   
  
E, molto tempo dopo, consumati gli amplessi all’Hotel de Boulogne, Léon non avrà 
che da compiacersi  di se stesso e delle pose da colomba della sua amante: 
 
«D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée! Une vraie maitresse 
enfin!»449
 
Quanta distanza - e con quanta crudeltà, nel secondo caso - questi due corsivi 
segnalano tra la realtà di Emma e ciò ch’ella appare allo sguardo altrui, une dame, tra 
ciò che profondamente è e ciò che il luogo comune la fa essere, une femme du monde!450
 Ma i segnali della pluralità d’istanze nel panorama più vasto del discorso 
flaubertiano sono innumerevoli, quando affianca voci diverse, quando dalla 
giustapposizione di punti di vista opposti e ribaltati fa emergere il profilo della verità451.  
Non mi pare sia stato valorizzato in questo senso l’uso sistematico di tre strutture 
sintattiche, indipendenti o tra loro correlate - il periodo ipotetico, l’avversativa, la 
negazione – che intervengono ogni qual volta al sentimento comune si sovrappone una 
verità nascosta.  
Se il periodo ipotetico fa spazio alla verità “scongiurando” il suo contrario :  
 
«Si son enfance se fut écoulée dans l’arrière boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être 
ouverte alors aux envahissement lyriques de la nature (…)»452
 
                                                 
448 p. 369. 
449 p. 533. 
450 Sempre in italique si riporta il chiacchiericcio delle commères: «Mme Bovary se compromettait.», 
ibidem, p. 374. 
451 p. 563. 
452 Le tre strutture convergono puntualmente nella descrizione del carattere di Emma, dove non c’è una 
verità nascosta ma la definizione di un temperamento costruita a contrario: «Si son enfance se fut ecoule 
(…) mais elle connaissait (…) elle se tournait au contraire vers les accidents (…) n’aimait la mer qu’à 
cause de ses tempetes (…)» (corsivo mio), p. 324. 
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l’avversativa sembra sempre introdurre nel discorso la verità oggettiva, che si 
dichiara perciò per opposizione: 
 
«Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité. Mais elle 
était pleine de convoitises, de rage, de haine. »453  (corsivo mio) 
 
Nel caso della negazione, alcuni esempi sono letteralmente sublimi, precisamente 
perché la duplicità d’istanza si cristallizza nel singolo enunciato. Quando Emma e Léon 
si ritrovano e si raccontano i due anni trascorsi lontani, e si confidano le loro miserie: 
 
«Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne dit pas qu’il l’avait oubliée. »454   
 
Del resto, anche sul piano più esteso del montaggio prevale un’organizzazione per 
contrasto, tanto sul fronte dei dialoghi (di cui è vertice la dichiarazione d’amore di 
Rodolphe, straniata dal discorso parallelo dei comices agricoles, sottofondo concreto e 
meschino alla menzogna dell’amore455), quanto sul fronte dello sviluppo psicologico dei 
personaggi (Emma, irresistibile, sbocciata alla passione adultera e da questa fatta ancor 
più bella , al cui fianco si addormenta Charles, che a quella bellezza affida i suoi 
progetti per l’avvenire456), passando per quella giustapposizione di consapevolezza che 
oppone il destinatario al personaggio, rispetto al quale sa sempre di più (e Charles, 
poveretto, propone a Emma convalescente di riposarsi sulla panchina del giardino, 
proprio quella che aveva visto gli amplessi di cui Rodolphe l’ha privata per sempre, e - 
il lettore può già prevederlo - «sa maladie recommença»457). Di inserti lirici si dovrebbe 
da ultimo parlare a proposito dei molti contrasti pittorici458, quelli che nella stessa 
immagine affiancano il triviale e il sublime: 
                                                 
453 p. 389. 
454 p. 503, ma anche quando Rodolphe si prepara a lasciarla, «Rodolphe de moins en moins, cacha son 
indifference.», p. 447. 
455 pp. 427 segg. 
456 p. 469. 
457 p. 483. Tra i numerosi esempi si potrebbe ricordare un’altra frase infelice di Charles che, morta Emma 
e avuta notizia del matrimonio di Léon, invia un biglietto di felicitazioni in cui scrive, tra l’altro: «Comme 
ma paure femme aurait été heureuse!», p.  604.  
458 «(…) on peut ranger les ironies de situation dans deux catégories: il y en a d’une part celles que nous 
nommerons picturales, de l’autre celles auxquelles on réservera les terme de narratives. (…) l’ironie qui, à 
l’intérieur du même cadre, nait du rapprochement d’éléments en opposition mais qui sont unis par un 
rapport de symétrie. Contraste et armonie semblent inextricablement presque nécessairement, liés et cet 
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«Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait laissé sur les choux des 
guipures d’argent avec des longs fils clairs qui s’étendaient de l’un à l’autre.»459  (corsivo mio) 
 
Con un’ampiezza metaforica di volta in volta diversa, questi brani lirici identificano 
in Emma la lacerazione tra ideale e reale che, in verità, crepa la superficie tutta del testo:  
 
«L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, - ouragan 
des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à 
l’abîme le coeur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les 
gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorqu’elle découvrit subitement une 
lézarde dans le mur.»460
 
E’, infine, lo stile indiretto la culla del discorso bivalente, per cui nella voce del  
testimone, negli interrogativi retorici461, nella ridda di espressioni del parlato – «comme 
on disait», «disait-il», «du reste»…- che aprono lo scarto critico tra ciò che viene 
affermato e la perplessità sul suo significato, che limitano e sviliscono il senso pieno 
delle cose462 sta sempre anche la voce del moralista. Dalla duplicità d’istanze si crea lo 
spazio per l’interazione col lettore, continuamente sollecitato a chiedersi quale sia il 
senso.  
A questo proposito mi pare notevole la proposta di Franco Moretti che ha molto 
opportunamente messo in relazione l’indiretto libero flaubertiano con la figura del 
compromesso: lo spazio di libertà lasciato alla voce individuale del personaggio, al 
tempo stesso mescolata con il tono “astratto e sovrapersonale” del narratore. Le energie 
soggettive e originali da una parte e il livellamento socialmente accettabile dall’altro.  E 
                                                                                                                                                                  
agencement conduit à une interrogation forte: comment l’ordre du monde peut-il être. Pour le meilleur ou 
pour le pire, si étonneamment construit? La justice ou l’injustice qui se dégage de l’ironie de situation est 
poussée à l’extrême. », P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, cit., p. 52. 
459p. 349. 
460p. 382, dove il primo periodo è quello dell’ideale romantico, il secondo, in forma di metafora 
architettonica, quello della realtà concreta. 
461 «Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaison du hasard, de rencontrer un 
autre homme (…)», p. 331; «Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains 
prèparés, une temperature particulière ? Les soupirs au clair de lune, les longues etreintes, les larmes qui 
coulent  (…) ?», p. 345.  
462 «Elle songeait quelaquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, al lune de mile, 
comme in disait». La densità di queste espressioni copre tutto il testo, ma per averne un saggio cfr., p. 
327-330.  
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tuttavia, già per Flaubert, tale frizione tra voci si sarebbe a tal punto livellata da 
trasformarsi in idée reçue.  
Così Moretti commenta il passaggio all’indiretto libero allorché Emma Bovary, di 
ritorno dal suo primo adulterio, si guarda allo specchio: 
 
«Le frasi di Madame Bovary (…) sono davvero di Emma? No, naturalmente, sono quelle dei 
romanzi sentimentali che ha letto da ragazza, e di cui è rimasta succube. Sono luoghi comuni, miti 
collettivi («in amore tutto è passione, estasi, delirio»): il segno del sociale che è dentro di lei, non della 
sua individualità. (…) personaggio e narratore perdono le loro voci distinte, e sono soppiantati un po’ 
ovunque dal tono astratto e sempre uguale dell’ideologia corrente»463
 
Dentro questo complesso quadro si collocano anche i passaggi repentini al tempo 
presente, ponte gettato tra l’essere già potenzialmente significante e il non esserlo 
ancora. L’uso estemporaneo ma frequente del presente indicativo, infatti, mi pare 
notevole non tanto per differenza rispetto all’uso degli altri tempi464, quanto per la 
contiguità. 
Come in ogni modello cognitivo, anche nel romanzo è significante ciò che è già 
trascorso, ciò che è già stato vagliato dall’esperienza, ciò che è nel passato e viene 
riletto retrospettivamente. Ora, in Madame Bovary l’attualità è usata come tela di fondo 
per ambientare eventi narrati al passato, rimettendone così in discussione la possibilità 
stessa di esprimere senso. Così, il primo capitolo della seconda parte si apre con la 
descrizione, rigorosamente al presente, dell’area geografica di Yonville-l’Abbay e poi 
con un’avvicinarsi della macchina, la messa a fuoco sul villaggio: 
 
«Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion d’Or, la pharmacie de M. 
Homais ! Le soir (…) s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. »465
 
Ciò che accade a partire da questo momento, la vita dei Bovary a Yonville, le 
relazioni sociali, i desideri di Emma, Léon, Rodolphe e poi ancora Léon, la disastrosa 
operazione chirurgica, i debiti, gli articoli di Homais e le abitudini di Charles, la 
morte…tutto sta dentro una cornice al tempo presente che si chiuderà solo con l’ultima 
frase. Il romanzo a Yonville si apre su Homais e su Homais si chiude, dal presente al 
                                                 
463 F. Moretti, Il secolo serio, cit., p. 724. 
464 Cfr. G. Blaikner-Hohenwart, Madame Bovary et l’imparfait, «Modern Sprachen», vol. 38, n. 2, 1994, 
pp. 66-76. 
465 p. 356. 
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presente. Tutto ciò che avviene vuole sembrare parte di una contingenza ancora nel suo 
pieno e insensato fluire:  
 
«Depuis les évenements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a changé a Yonville (…) les foetus du 
pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux 
(…)»466
  
La dichiarazione preventiva – rien n’a changé – suona provocatoria e duplice: 
saranno  raccontati eventi che in nulla cambiano le sorti delle cose, eventi insignificanti, 
fatti che, à la rigueur, non meriterebbero quasi d’essere menzionati, parentesi 
incastonatasi nel continuo presente. Possibile davvero? 
Arrivati alla fine, la focalizzazione torna su Homais, torna il tempo presente e torna 
quell’apparente superficialità di tono che già si addensava negli italiques, nelle 
espressioni del parlato, nell’omnes dicunt che aprivano lo spazio alla distanza critica. Il 
finale fa trionfare la dinamica degli opposti, la frizione tra voci che agisce nel testo, fa 
risuonare la denuncia (la voce del moralista) nella cronaca (la voce del testimone). La 
tecnica si costruisce come sistema rigoroso di coerenza da cui si genera il senso.  
E, del resto, basterebbe il fatto che la scena è tutta di Homais, chiave di volta che 
concretizza questo mettere e togliere, prendere e lasciare.  
Chi è Homais?  
Michel Crouzet lo definisce in termini di bêtise et intelligence al tempo stesso467, 
eroe-camaleonte, il tipo del borghese (e i due concetti sono, si sa, pregni di un senso 
nefando per l’autore), enciclopedico e ottuso, furbo beffato468, farmacia e sgabuzzino (il 
capharnaüm da cui proviene l’arsenico che uccide Emma), Homais è l’uomo vero, il 
doppio dell’uomo ufficiale. Homais è l’uomo moderno e la sua caricatura469. 
Ma, più concretamente, direi soprattutto che Homais è un impostore, un delinquente 
che potrebbe perfino aver calcolato la rovina di Charles. Denunciato e diffidato dalle 
autorità per aver esercitato abusivamente la medicina, Homais ha un piano preciso: 
 
                                                 
466 p. 357. 
467 M. Crouzet, «Ecce» Homais, «Revue d’Histoire Littéraire de la France», 1989, 89, n. 5, p. 982. 
468 Fallisce l’operazione chirurgica da lui promossa; mente sull’arsenico; fallisce il tentativo di guarire il 
cieco. 
469 p. 999. 
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«Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article 1er, qui defend à tou individu non porteur du 
diplôme l’exercice de la médecine ; si bien que, sur des dénonciation ténébreuses, Homais avait été 
mandé à Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier.»470 (corsivo mio) 
 
Sbiaditosi poco a poco il ricordo di questa denuncia, Homais aveva ricominciato a 
‘fare studio’ nel retrobottega: 
 
«Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s’attachant M. 
Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il 
s’apercevait de quelque chose.»471
 
Il piano è dunque quello di farsi schermo di Charles e intanto agire nell’ombra, 
suggerire al medico vero cosa fare e come intervenire, lusingare l’ambizione della 
moglie di lui, darsi arie da stregone. E nonostante la collezione di errori – l’operazione 
chirurgica fallisce; la pomata non guarisce - da ogni disastro Homais sa trar partito. 
Complice e veramente responsabile l’ingenuità e la stoltezza collettiva, la vanità e la 
follia del potere472. Homais allontanerà da Yonville tutti gli aspiranti medici, si farà - da 
medico - una clientela pazzesca, godrà della protezione di quella stessa autorità che lo 
aveva diffidato e sarà vezzeggiato dall’opinione pubblica, che sembra non essersi 
accorta di nulla.  
E’ precisamente la natura della voce del narratore in questo punto che permette di 
tenere due discorsi contrari allo stesso tempo: alla voce del credito, quella che suona 
come piatta cronaca, tiene dietro una voce critica che decompone e giudica473. 
Il significato del testo coincide con una lettura del mondo lucidamente pessimistica, 
amara e incontrovertibile, alla quale però il destinatario arriva alla fine di un 
impegnativo processo di ricostruzione retrospettiva: quella chiusa in sordina – 
banalizzante ma non banale - resta ancora al centro di riflessioni e opposte 
interpretazioni, fastidio e ammirazione, per la buona ragione che infligge una domanda 
al suo destinatario, lo sollecita a cercare la risposta, ne istiga al massimo l’attività 
ermeneutica, confermando il dinamismo che impronta tutto il testo, quel movimento 
                                                 
470 p. 370. 
471 ib., p. 370 
472 pp. 608-609. 
473 Un discorso importante su questa struttura a discorso duplice è quello tenuto da Odile Dussud, Aspects 
de l’ironie dans la littérature romanesque, «Etudes de langues et littérature française», 66, 1995, pp. 192-
205.    
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oscillatorio che abbiamo descritto fin qui. Ma la risposta non sarà il lettore a darla: essa 
è forte e chiara nel testo. Il capolavoro di Flaubert, in una forma che è l’apoteosi stessa 
del bilico tra istanze opposte, della bivalenza tra constatazione e critica, è riuscito ad 
affermare un senso dalla forza desolata e indiscutibile. 
 
Nella duplicità della sua natura, romanzo fortissimamente “chiuso”, di 
inequivocabile significato che però, invece di affidare il proprio sistema di coerenza a 
una forma compatta e solida - che sopra abbiamo identificato con la metafora - 
costruisce una clôture tutta fondata sulla dicotomia, sull’ambivalenza, su un sistema 
ironico in senso vasto e complesso, Madame Bovary non può che costituire un entre-
deux, anello di congiunzione tra modelli diversi e alternativi. Da un lato quel modello 
che tende al significato e alla scelta finale di una forma che lo suggelli stabilmente. 
Dall’altro una conclusione che non indulge a nessuna presa di posizione sul mondo ma 
afferma una sfrontata sospensione di giudizio, e nonché sottrarsi alla scelta tra un aut e 
un aut,  propende per l’et: sia l’una che l’altra istanza, oppure, né l’uno né l’altro 
discorso.   
 
 
4.1 La fine e il suo doppio 
 
Dare ragione sia all’una che all’altra istanza, oppure negarle entrambe. Nella 
seconda classe di clôture che sta per essere descritta si delinea già una bipartizione tra: 
- finali doppi, nelle varie forme che questa bipartizione può prendere, con un 
moltiplicarsi delle soglie di uscita dal testo, un biforcarsi della trama, un raddoppiare 
delle figure che suggellano il percorso di coerenza;   
- finali sospesi, in cui le figure di coerenza si neutralizzano a vicenda: negazioni 
esplicite nelle dichiarazioni finali, figure in opposizione, incoerenze della trama.    
 
Il finale de L’Education sentimentale (1865) è duplice non soltanto perché 
organizzato in struttura binaria, « ma perché ciascun capitolo è a sua volta retto da un 
sistema bivalente »474, potenzialmente costruito come autodenegazione. 
                                                 
474 Si rimanda per i presupposti di questa analisi all’importante intervento di V. Brombert, L’Education 
sentimental: articulation et polyvalence, in La production du sens chez Flaubert, Colloque de Cerisy, 
Paris, Union générale d’editions, 1975, pp. 55-69. Da leggere anche nella traduzione italiana 
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Ancora Flaubert, dunque, a questa altezza della tipologia. A riprova della fortissima 
spinta inferta al genere romanzo nel senso di una ridiscussione del sistema che 
organizza la coerenza del testo, un ripensamento del dinamismo non banalmente 
teleologico della letteratura e della sua funzione didattica: spetta al romanzo l’ultima 
verità sul mondo o non è piuttosto il suo lettore che, oltre a mettersi alla ricerca di una 
risposta, si prende la responsabilità di rispondere?475    
Nel crudele, indimenticabile, penultimo capitolo, l’addio tra Madame Arnoux e 
Fréderic è organizzato da un sistema di affermazioni e negazioni, di contrasti tra serietà 
e ironia, di menzogne riconosciute e rinnegate. Un sistema riconducibile a due tendenze 
diametralmente opposte che animano questo scorcio di testo.  
Madame Arnoux è appena entrata nello studio di Fréderic, ha appena confessato di 
averlo visto arrivare nel cortile, molti anni prima, accorso in suo aiuto alla notizia del 
disastro finanziario, ed ecco che si guarda intorno, curiosa, «le portrait de la Maréchale 
était à demi caché par un rideau»: 
 
«- Je connais cette femme, il me semble ?  
- Impossible ! dit Fréderic. C’est une vieille peinture italienne. »476
   
Inappellabile negazione di ogni autenticità, sotto il segno della quale tutto 
quest’ultimo incontro si colloca. Romanticismo e malinteso, prudenza e imbarazzo, 
gioco di ruolo e brama inappagata: l’equivoco è sempre troppo vicino, quando Fréderic 
si siede ai suoi piedi, per evitarsi la vista della lunga chioma imbiancata dagli anni e 
nascondere a lei la propria delusione; quando le sussurra tenerezze infuocate 
inebriandosi alla sua stessa voce e “finendo per credere a ciò che diceva”; quando le 
volge le spalle, nel timore che lei stia per offrirsi, si prepara una sigaretta e Madame 
Arnoux, tra delusione e ammirazione, lo contempla estasiata, ma lei stessa consapevole 
che quelle parole erano alla donna «qu’elle n’était plus»… Mortificanti negazioni di un 
                                                                                                                                                                  
«L’educazione sentimentale» : profanazione e persistenza dei sogni, in I romanzi di Flaubert, Bologna, Il 
Mulino, 1989, pp. 135-197. 
475 Si ricorderà, a questo proposito, il capitolo precedente, quando, a proposito della retorica antica e della 
proposta di Quintiliano circa l’organizzazione della fine, si era parlato di spazio che immette nel testo il 
dialogo col lettore.  
476 G. Flaubert, L’Education Sentimentale, Paris, Gallimard, 1952, vol. II, p. 450. Tutte le citazioni dal 
testo fanno riferimento a questa edizione. 
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sentire comune, reiterate manifestazioni di un significato che si sottrae. Il dialogo sulla 
felicità mai gustata è la quintessenza di questa oscillazione di attese: 
 
«Elle soupira; et, après un long silence: 
- N’importe, nous nous serons bien aimés. 
- Sans nous appartenir, pourtant ! 
- Cela vaut peut-être mieu, reprit-elle 
- Non ! non! Quel bonheur nous aurions eu! 
- Oh! Je le crois, avec un amour comme le votre! »477
 
Il rapido scambio di battute si apre come una ferita nel testo a svelare la tentazione 
del senso e la sua continua repulsione. Con lei che vorrebbe andare, certa di poter dire, 
alla fine dei giorni, “ci saremo almeno amati”478 e lui che, con  sadica ironia, nega la 
possibilità che ciò importi qualcosa, dal momento che sono rimasti al fondo estranei uno 
all’altra (Sans nous appartenir); e poi, ancora, lei che si aggrappa all’idealizzazione 
della rinuncia (Cela vaut mieux) e lui che rimpiange la felicità mai provata (Quel 
bonheur nous aurions eu!). Un agone tragico tra la possibilità che il desiderio basti a se 
stesso per dare senso all’esistenza e la tirannia del bonheur, dell’accomplissement di 
una vita che scongiuri il vuoto. Perciò, finalmente, quanto è straziante l’ultima battuta di 
Madame Arnoux, vinta, arresa alla negazione, inerme al rimpianto! Impossibile che 
qualcosa abbia avuto senso.  
Eppure lo scontro non è ancora finito, perché mentre la sua carrozza se ne va, il 
testo aggiunge quel laconico e pregno «Et ce fut tout »479. 
                                                 
477 cit., p. 451 
478 Per l’importanza di questo futuro anteriore cfr. V. Brombert, L’Education sentimental: articulation et 
polyvalence, cit., pp. 71 sgg.   
479 Tragica la deviazione del senso di questa frase finale colpevolmente tradotta in italiano con 
«Nient’altro.», che lascia intendere non già “Fu tutto” ma, piuttosto  “Fu solo quello!” (cfr. L’educazione 
sentimentale, traduzione italiana di M. Balatti, Milano, Feltrinelli, 2002). Segnalo la cosa soprattutto 
perché permette un’osservazione. E’ significativo infatti che se la traduzione è anche un po’ un 
tradimento, secondo il noto gioco di assonanza cui si presta il francese – traduction/trahison – questo può 
avere effetti catastrofici per la tag-line perchè finisce per siglare il testo in modo del tutto inappropriato. 
Un caso analogo la traduzione dell’ultima frase della Tristana di Galdòs, che in spagnolo è «¿Eran felices 
uno y otro? …Tal vez ». La traduzione italiana cambia un po’ il senso: «Erano felici l’uno e l’altra…? 
Forse» (B. Pérez Galdós, Tristana, trad. it. Di A. Guarino, con testo a fronte, Marsilio, Venezia, 1991, pp. 
402-403). Non esito a definire questi scarti colpevoli (il primo più del secondo, se fosse possibile fare una 
graduatoria), perché non c’era alcun bisogno, in nessuno dei due esempi, di allontanarsi da una traduzione 
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Quel niente fu tutto, il vuoto diventa pieno, la vita, improvvisamente appare per 
quel che è, episodicità e casualità. 
 
Secondo tempo, i due vecchi amici davanti al camino. Vi fu mai setting più 
deputato a tirare la morale della storia? Forse che si può negare l’ironia che immette nel 
boudoir in cui risuonerà l’ultima parola?  
Anche qui una struttura per alternanza, credere e non credere al senso, cercare a tutti 
i costi una ragione ultima che abbia segnato la propria esistenza e quella altrui e 
l’ammissione che il bilancio di una vita non può che essere fallimentare, per tutte le 
ragioni possibili e opposte allo stesso tempo: per assenza di un obiettivo (“la ligne 
droite”) ma anche per eccesso d’ambizione, per troppa logica e per troppo sentimento, 
per la sorte, per le circostanze, per l’epoca in cui si vive… per quelli che si incontrano e 
per quelli che si perdono, per aver rinunciato e per aver osato…  
Niente, il senso di una vita non si lascia afferrare, la trama non riesce ad emergere 
in prospettiva significante480. Ma ecco che scoppia il bubbone e quel ricordo di 
giovinezza s’impone salace e triviale, provocatoriamente assunto a miglior ricordo di 
una vita. Bubbone ma anche fiore, sbocciato inaspettatamente a cristallizzare un senso 
paradossale, tutto fatto di negazioni: l’amore mercenario vale allora più di quello 
idealizzato? Il postribolo più del bel mondo? Ma più di tutto: un’avventura mancata – 
ché i due ragazzetti non ebbero poi il coraggio dell’iniziazione -  può suggellare il senso 
di una vita, peraltro – sia per Deslauriers che per Fréderic - ricca, tutto sommato? 
Alla essenziale osservazione di Brombert – ripreso poi da Brooks – che mette in  
relazione l’elemento profondamente comune ai due passaggi finali, la matrice narrativa 
dei due incontri come fattore determinante nell’interpretazione di una chiusa tanto 
controversa, aggiungerei solo questo: la straziante bellezza dell’incontro con Madame 
Arnoux germoglia precisamente nella memoria delle cose futili, nel piacere di 
raccontarsi le inezie di una vita.  
 
                                                                                                                                                                  
fedelmente letterale, lo stile non ne sarebbe stato compromesso. Queste considerazioni, del resto, 
contribuiscono a legittimare una cautela d’obbligo negli approcci comparatistici che dovrebbero sempre 
avvalersi di una competenza del testo nella sua lingua originale. Ed è precisamente per una ragione di 
prudenza che in questa ricerca le analisi testuali più dettagliate sono consacrate solamente a testi le cui 
lingue sentivo di poter dominare con vero agio, l’italiano e il francese, appunto. 
480 P. Brooks parla di Fréderique come palinodia del più tipico eroe balzachiano, cfr. Trame, cit., p. 192 
sgg. 
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«Ils se racontèrent leurs anciens jours, les diners du temps de l’Art industriel, les manies d’Arnoux, 
sa façon de tirer les pointes de son faux col, d’écraser du cosmétique sur ses moustaches, d’autres choses 
plus intimes et plus profodes.» 481    
 
L’essenza dei due episodi conclusivi è un’urgenza narrativa tanto più notevole in 
quanto presta vita all’insignificante, dà forma a una materia discontinua e confusa, 
produce piacere dall’organizzazione del ricordo diffuso, presagisce un senso dentro 
l’affabulazione: 
 
«Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l’autre (…)»482
 
Appare ormai chiara l’assoluta sovrapposizione di azione e racconto, laddove la 
collana senza filo degli eventi di una vita ha perduto di significato, l’ “avventura” esiste 
solo nel momento in cui è raccontata. E’ la narrabilità stessa a dare senso, non più la 
natura intrinseca della materia, proprio come avveniva per Don Chisciotte che, senza 
aver potuto affrontare il leone, nella forma scritta riafferma la validità dell’avventura 
mancata483. 
Sul piano dell’histoire, allora, il testo procede per duplice negazione, l’amore non 
vissuto (Et ce fut tout), l’avventura negata (C’est là que nous avons eu de meilleur!). 
Questo vuol dire due cose contemporaneamente, non semplicemente che non è possibile 
attribuire all’esperienza umana un senso pieno e gratificante, ma anche che proprio nel 
fallimento può insediarsi un contenuto costruttivo. E dove si potrebbe andare a cercare 
una tale completezza se non nella narrabilità stessa dell’esistenza? Il piacere nasce dalla 
                                                 
481 cit., p. 450. E’ notevole che già in Madame Bovary compre lo stesso adagio nel momento in cui Emma 
e Léon si ritrovano, (cap. I, parte III, p. 505): «Alors ils se racontèrent les petits événements de cette 
existence lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot , les plaisirs et les mélancolies. » 
482 cit., p. 457. 
483 In un recente intervento Sergio Zatti ha messo in relazione il racconto di Odisseo alla corte dei Feaci, 
primo narratore di se stesso («Ma prima il nome dirò…sono Odisseo di Laerte…», Odissea, trad. it., 
Torino, Einaudi, 1989, canto IX, vv.16-19 e sgg.) con l’episodio di Don Chisciotte e il leone ( al 
guardiano che assiste stupito alla scena del leone che, sbadigliando, si rifiuta di uscire dalla gabbia aperta, 
Don Chisciotte dice: « chiudi la porta amico e rendimi testimonianza come meglio saprai di ciò che qui 
mi hai visto fare; vale a dire, di come tu apristi al leone, io aspettai e lui non uscì, io tornai a aspettare e 
lui tornò a non uscire, e andò a coricarsi.», M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, cap XVII, 
parte II, trad. it., Torino, Einaudi, 1994, p. 724): l’avventura esiste in quanto è narrabile, e, anzi, per 
l’hidalgo esiste solo all’atto di narrarla, ché, nei fatti, il leone s’è rifiutato di scontrarsi! Narrazione e 
avventura coincidono perfettamente a un passo dall’autoreferenzialità.   
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memoria del passato, dalla libido creativa che ricostruisce ex post, in un anelito 
significante non per forza appagante, puro gusto della narrazione: è il piano del récit, 
allora, a farsi fecondo di senso. E non più per negazione. 
Nel momento in cui lo scrittore, al quale compete raccontare la vita – e perciò stesso 
offrire modelli di ordine e comprensione del reale484 – nel momento in cui questi 
riconosce tutta la vanità della materia, l’accumulo di petits rien du tout che costella le 
nostre esistenze,  lungo vagare alla ricerca di un senso che non si esplicita mai, che cosa 
resta quale valore supremo se non la letteratura? L’histoire afferma per negazione, 
afferma un disvalore (la vita non ha senso), il récit invece, il discorso, si incarica di 
affermare qualcosa se non di opposto, certo di compensatorio perché dice che il solo 
valore a resistere è il racconto.  
E forse Flaubert realizza qui davvero l’ambizione del romanzo sul niente, epopea di 
eventi minimali (uno scialle che sta per scivolare in mare, prontamente raccolto485; un 
baciamano che sfiora indiscretamente la pelle tra il guanto e il polsino486…) inezie, cose 
futili nell’arco di un’esistenza, ma che adesso sembrano condizionarla tutta, 
paralizzarne le svolte. La materia vera della letteratura è tutta qui, perché questa è la vita 
vissuta da dentro, perché così si presenta la vita quando tentiamo di attribuirle un senso, 
un tesoro di episodi sparsi, una luna ariostesca. Raccontare, ricostruire con la memoria, 
significa cercare una prospettiva significante, anche quando quel significato alla fine 
non c’è o si offre solo come negazione. 
Ecco che arriviamo alle radici della dicotomia che lacera questo finale e che ha 
sempre diviso la critica tra chi vi riconosce un senso fortissimo e chi invece vi riscontra 
i segni di una paralisi, di una impossibilità a boucler. 
Tra i primi senz’altro il Lukàcs di Teoria del romanzo che ha riconosciuto nel 
fattore tempo – e nella ricostruzione umana del tempo, attraverso il ricordo - il vero 
principio organizzativo di questo romanzo. Per Lukàcs la memoria è creatrice di nuovi 
significati, capace di condurre a una conoscenza dell’oggetto e trasformarlo. Il ricordo 
mette in prospettiva significante il processo di durata del tempo nella vita e considera il 
presente come effetto della successione progressiva del passato. Pertanto, ciò che nel 
passato era il segno di una insignificanza (il continuo rinunciare e proiettare nel futuro 
                                                 
484 «I romanzi, afferma Culler, tendono a offrirci “paradigmi di organizzazione” che ci invitano a “leggere 
le nostre vite come romanzi.», P.Brooks, Trame, cit., p. 189. 
485 p. 37. 
486 p.451. 
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la realizzazione dell’esperienza: ovvero la coazione a ripetere che è la chiave strutturale 
del romanzo tutto), dal futuro della fine viene ricostruito nel suo giusto significato: 
 
« (…) tutto ciò che avviene è privo di senso, incoerente e insopportabile, ma, allo stesso tempo, è 
irradiato da una luce di speranza e di ricordo.» 487  
 
La sconfitta diventa paradossalmente l’origine del valore, la coscienza di ciò che la 
vita ha rifiutato. E’ nell’assenza totale di ogni realizzazione di senso che Flaubert riesce 
a creare una forma compiuta, un significato stabile. E lo stesso Fréderic sembrava 
intuirlo, già quasi agli inizi, quando ironicamente rimproverava a Madame Arnoux di 
non voler correre il rischio di essere felice: 
 
«La vertu ne serait donc que de la lâcheté . »488   
 
C’è chi, come Brooks, sul fronte opposto, non giustifica un tono così ottimistico e 
nega che nel momento conclusivo del romanzo ci sia significato: anche se il recupero 
del passato può offrire una forma di piacere nel ricordo e nel racconto, tutto ciò appare 
futile e gratuito perché il personaggio non recupera niente in termini di 
comprensione489. Però poi aggiunge l’illuminante pagina finale: 
 
«Quel che a noi giunge dalle pagine dell’Education Sentimentale non è un commento sul vivere in 
forma diretta, ma un commento sulle forme narrative in cui tradizionalmente il vivere ci viene presentato. 
Tale commento alla fin fine, e non senza logica, spinge in primo piano ciò da cui ogni commento deriva, 
l’atto del narrare; (…) che cos’è che mantiene in vita il racconto? Solo – e siamo dunque a un passo dai 
narratori di Samuel Beckett – l’atto del racconto stesso.  
Nella sua stessa perversità, l’Education Sentimentale assume una posizione esemplare nella storia 
del romanzo. Attraverso una minuziosa, laboriosa decostruzione dei contenuti educativi e sentimentali, il 
suo esame critico dei sistemi di produzione di senso applicati alla vita, o che pretendono di esserlo, il 
romanzo davvero raggiunge un «malinconico paradosso» grazie alla sua affermazione che la memoria e 
l’evocazione di significati svaniti o dissolti possono essere di per se stesse atti supremamente appaganti. Il 
desiderio retrospettivo riesce ad autosoddisfarsi nel ricordare e nell’enumerare oggetti impossibili a 
ottenersi: una pretesa non solo perversa ma anche demoralizzante, che può peraltro valere a illuminare in 
                                                 
487 Traduco dall’edizione francese : « (…) tout ce qui advient est dénué de sens, incohérent et pénible, 
mais s’irradie en meme temps d’une lumière d’espoir et de souvenir », G. Lukàcs, La théorie du roman, 
Paris,  Denoël, 1968, p.125. 
488 p. 200. 
489 P. Brooks, Trame, cit., p. 224 
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modo inequivocabile qualche aspetto essenziale del nostro bisogno di romanzo, inteso come genere, e del 
nostro desiderio di narrazioni come forme di umana espressione.»490
  
La bellissima conclusione di Brooks pur facendo emergere l’aspetto fondamentale 
della questione (poi non così dissonante rispetto a Lukàcs) scarta tuttavia, e in modo 
irrevocabile, la possibilità di una ´negazione significante´, di un nichilismo filosofico 
che tutto può essere fuorché privo di senso. Proprio Brooks che sceglie il terreno 
dell’organizzazione narrativa, ciò che è più tipico del romanzesco, ciò che lo distingue 
dalle altre forme di espressione, l’agencement, la dispositio, la produzione di senso a 
partire dalla sistemazione del materiale, proprio Brooks, che più acutamente di chiunque 
ha elaborato una moderna e affascinante proposta aristotelica di analisi testuale, manca 
di dare rilievo alla duplicazione del finale e al messaggio di compromesso che da tale 
struttura necessariamente si produce. Tanto più colpevolmente, mi pare, Brooks 
schiaccia il senso del testo sul secondo finale, quello più metatestuale, quello sul piano 
del récit e oblitera, invalida e nega l’interazione con quello sul piano dell’histoire.      
A me sembra che proprio lavorando sulla duplice struttura del finale – due capitoli, 
ciascuno costruito come fosse l’ultimo, due setting che si organizzano come fossero 
definitive sintesi significanti, che provano a rielaborare una morale finale, anche solo 
per ribaltamento, a congedarsi dai personaggi fissandoli in una pretesa immagine ultima 
– emerga la reale complessità dell’operazione flaubertiana, operazione di compromesso 
se mai ce n’è una, di rinuncia e di affermazione al tempo stesso. Mi pare, cioè, che più 
proficuamente si debba parlare di una verità duplice contenuta nel capolavoro 
flaubertiano, di una duplice presa di posizione sul mondo, la prima per negazione, l’altra 
per affermazione. E che si debba accettare di trovarsi di fronte a un testo che dice 
contemporaneamente sì e no al senso, no sul piano dell’histoire sì sul piano del récit. 
Due verità tra  cui non è obbligatorio scegliere, che anzi sono complementari per molti 
versi.  
Del resto non è secondario che, su un piano formale, il primo finale si chiuda con 
una battuta marcatamente ironica (il rien dei rapporti tra Fréderic e Madame Arnoux ce 
fut tout), mentre il secondo ripropone un modello forte che affida alla metafora del 
bordello, della non-avventura dalla Turca, il sigillo del senso.   
In questo il finale dell’Education spezza qualsiasi legame tra fin, finition e finalité: 
rimescola le carte nell’ordine e nello spazio fisico occupato dalla fine; rinuncia 
                                                 
490 ibidem, p. 225 
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deliberatamente a figure che possano interpretare una coerenza di cui il testo non vuole 
farsi carico; moltiplicla e nega al tempo stesso qualsiasi finalità e, anzi, se ne prende 
gioco: le meilleur deride ogni possibile ambizione ideologica alla quale si vorrebbe 
condannare ogni conclusione narrativa.  
Pochi altri ci proveranno con tale successo di risultati.  
Nella rinuncia a concludere, troppo spesso enunciata da Flaubert, è inscritta la 
nuova intenzionalità della letteratura che, se non serve più ad esprimere delle verità, 
certo però può  fare ipotesi, suggerire un senso completamente nuovo. L’ironia sarà 
sempre più spesso la chiave di questo processo ermeneutico. 
 
Prese le distanze dalle tendenze decadenti del naturalismo491,  il realismo di Tolstoj 
prova a cercare soluzioni più radicali. Ma Anna Karenina (1875-1877) resta un romanzo 
il cui finale sdoppiato è da imputarsi non soltanto alla singolarissima struttura a trama 
scopertamente duplice ma, più significativamente, alla rinuncia a qualsivoglia sintesi, a 
ogni soluzione stabile492. 
Romanzo di fortissime «simmetrie ed equilibri strutturali e contrappesi »493 ,che 
ammette nel finale l’irresolubile lacerazione di due sistemi semantici opposti. Da una 
parte Anna, la grande metafora del treno, del movimento (il ballo, la corsa di cavalli, 
l’ultimo viaggio in carrozza e poi ancora, sempre, la stazione col suo brulichio umano) e 
del frastuono intorno a lei (l’allucinazione-presagio del mušik che batte il ferro). 
Dall’altra Levin, con la sua personale metafora, il cielo stellato che lo sovrasta, non un 
cielo reale ma simbolo dell’illuminazione morale: 
 
«Invece di andare nel salotto, da cui si sentivan delle voci, si fermò sulla terrazza e, appoggiatosi coi 
gomiti alla balaustrata, si mise a guardare il cielo. 
S’era già fatto completamente buio, e a sud, dov’egli guardava, non c’erano nubi. Le nubi erano 
dalla parte opposta. Di là s’accendeva il lampo e si sentiva un tuono lontano. Lévin prestava ascolto alle 
gocce che cadevano uniformemente dai tigli in giardino e guardava il triangolo di stelle a lui noto e la via 
lattea con la sua ramificazione che vi passava in mezzo. A ogni accendersi del lampo non soltanto la via 
                                                 
491 cfr. G. Lukács, Saggi sul realismo, trad. it., Torino, Einaudi, 1976, p. 175.  
492 E anche in questo più occidentalizzante rispetto a Guerra e pace. 
493 Per un’analisi delle strutture tematico-.formali del romanzo – cui mi rifaccio in parte - cfr. A. M. 
Ripellino, Per Anna Karenina. I percorsi possibili nella nascita di un grande romanzo, a c. di R. Giuliani, 
Voland, 1995, p. 23.    
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lattea, ma anche le stelle vivaci sparivano, ma non appena il lampo si spegneva, di nuovo, come gettate da 
una mano precisa, apparivano nei medesimi luoghi.»494  
 
Sia Anna che Lévin si sono posti fuori dal «mondo della convenzione»495, alla 
ricerca di quella vita autentica, piena di verità, cui sembra aver rinunciato, con 
soddisfazione o con rimpianto ma senza ribellione, la società circostante (Oblònskij, nel 
suo sereno, libero, amore;  la contessa Lídija Ivànovna, nella sfacciata ipocrisia 
spiritualista; la madre di Vrònskij, femme comme il faut in senso forte, e la povera 
Dolly, che non sa più dove nascondersi…). Anna e Lévin invece si stanno rivoltando 
alla mistificazione, stanno staccandosi dal proprio mondo pronti a guardarlo con occhi 
straniati, lei, che nella passione ha trovato la rivelazione travolgente della natura viva, 
lui che nella natura intuisce una costante di senso che la ragione non riesce a 
conquistare.  
E’ un fatto che la morte dell’eroina non finisce il romanzo. E qui sta forse 
l’equivoco dei molti che hanno letto nel suicidio la spietata punizione da parte di un 
autore onnipotente e moralista nei confronti del personaggio più fragile. Impudente 
infatti è dire che il suicidio non è un momento forte del testo496. Perché non soltanto sul 
piano dell’architettura del romanzo – dove pure ha un suo peso determinante, col 
sistema di rimandi interni e quella prima scena profetica che è l’incidente in stazione - il 
suicidio della protagonista, maturato come la naturale conseguenza dell’esasperazione 
di un temperamento, compie un percorso di senso che altrimenti resterebbe solo 
annunciato dal testo: il tema della morte - molto più di quello dell’adulterio e della 
famiglia, del capitalismo e della questione contadina, dell’imperialismo e della guerra497 
- è il contenuto di fondo del romanzo. La ricerca di una identità autentica coincide con 
un’inchiesta sulla morte: 
 
« (…) bisognava o spiegar la propria vita in modo che essa non apparisse la malvagia irrisione d’un 
qualche diavolo, o spararsi.»498
                                                 
494 L. Tolstoj, Anna Karenina, trad. it., Torino, Einaudi, 1993, pp. 885-886. Le citazioni dal testo si 
intendono riferite a questa edizione. 
495 L’espressione è di G. Lukács, in Teoria del romanzo, ma ripresa nel contesto che sto usando da I. 
Sibaldi, Anna Karenina, Introduzione, Milano, Mondadori, 2001, p. VII sgg. 
496 M. Sémon, Le femmes dans l’oeuvre de Lèon Tolstoï, Paris, 1984, p. 338 
497 Per una analisi di individualità e rapporti di classe nel romanzo d’obbligo rimandare a G. Lukàcs Saggi 
sul realismo, cit., pp. 218 sgg. e p. 265. 
498 p. 866. 
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Le risposte più forti arrivano solo se la soglia è stata oltrepassata. Anna dà corpo e 
risposta a una domanda che aleggia per tutto il testo e, ciò che più conta, che non si 
placa nemmeno quando il suo corpo sarà stato estratto dalle rotaie: se Vronskij nel 
timore di perdere il senso aveva attentato alla propria vita, quando l’ha ormai perso, 
dopo e oltre il suicidio di Anna, andrà esplicitamente incontro a una morte volontaria; e 
Lévin « padre di famiglia felice, uomo sano», sarà così spesse volte vicino al suicidio 
che dovrà, un po’ comicamente, nascondere a se stesso corde e lacci e impedirsi 
d’andare col fucile. 
Altro che punizione, il suicidio di Anna implica una possibile risposta all’errore 
nella ricerca del senso di una vita.  
Dove sono? Che faccio? Perché? Le domande di Anna sono le stesse di Lévin e la 
migliore critica ha rapidamente riconosciuto che Levin non è la negazione di Anna, non 
ne è la soluzione moralizzante499, né la vendetta: il passaggio sul cielo stellato citato 
sopra mi sembra il più eloquente a confermare per via simbolica che il secondo finale 
non sancisce il trionfo della verità e della giustizia divina contro il nichilismo, ma la 
resa alla disperata ricerca, coi lampi del dubbio che saettano di lontano, le stelle (della 
ragione? della verità intuita? solo ipotesi…) che si spengono e poi tornano a brillare.  
 
«Anna Karenina è un processo alla vita. », persone felici non ce ne sono500:  
Sklovsky ha scritto che col suo romanzo Tolstoj non giudica Anna, giudica la vita. 
Anna e Levin prospettano, certo, due soluzioni opposte al conflitto dell’individuo 
col mondo, al bisogno di sincerità di fronte a se stessi, ma nessuna delle due comporta 
una reale pacificazione. Non quella di Anna, e per ragioni opposte a quelle che la critica 
normalmente intende. 
E non è pacificante la soluzione di Levin, che non coincide affatto con l’abbandono 
fiducioso a un senso che viene dalla fede. La parola d’ordine del finale di Levin è, anzi, 
disillusione: 
 
                                                 
499 Per Sklovskij «Sono tutti colpevoli. Anna doveva essere colpevole; ma non lo è, e quanto più Tolstoij 
procede nella sua descrizione, tanto più lei cresce. », in L’energia dell’errore, Roma, Editori riuniti, 1984, 
p. 233.  
500 Sklovskij, cit., p. 235. 
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«Durante tutto il giorno, nelle conversazioni più svariate, cui egli sembrava partecipare soltanto con 
la parte esteriore del proprio intelletto, Lévin, malgrado la disillusione per il mutamento che doveva 
avvenire in lui, non cessava di sentire gioiosamente la pienezza del proprio cuore. »501
 
La superbia dell’intelletto non si smorza, la ragione ha le sue ragioni e il miracolo 
del mutamento si nega. L’attesa che qualcosa di illuminante riveli la verità resta per 
Lévin un’attesa (allorché per Anna era stata una bufera travolgente), perfino nell’amore 
paterno: 
 
 « (…) Tu dicevi che non sentivi nulla per lui. 
- No, dicevo forse di non sentire? Dicevo soltanto che m’ero disilluso. 
- Come, di che disilluso? 
- Non che mi fossi disilluso di lui, ma del mio sentimento; m’aspettavo di più. M’aspettavo che, 
come una sorpresa, sarebbe sbocciato in me un nuovo, piacevole sentimento. E a un tratto invece di 
questo, ripugnanza, compassione…»502
 
Lévin finisce per accettare l’assenza di una risposta («egualmente non capirò con la 
ragione»), si rassegna alla disillusione come essenza della vita in cambio della vita.  
 
«Questo nuovo sentimento non m’ha mutato, non m’ha reso felice, non m’ha rischiarato a un tratto, 
come sognavo, nello stesso modo come il sentimento per mio figlio. Anche qui non c’è stata nessuna 
sorpresa. E fede o non fede, non so cosa sia, ma questo sentimento è entrato in me altrettanto 
impercettibilmente con le sofferenze e mi s’è fermato saldamente nell’anima.»503   
 
Anna non è stata disposta a un tale sacrificio: 
 
«Io e il conte Vrònskij però non l’abbiamo trovato questo piacere, sebbene ci aspettassimo molto da 
esso.»504
 
Antinomie dell’individualismo moderno, Anna e Lévin incarnano due scelte 
possibili, due verità alternative allo stesso scarto.  E il finale è sdoppiato precisamente 
nel senso che offre una duplice risposta allo stesso vuoto: tanto Lévin che Anna devono 
far fronte allo stesso tradimento. Appena uscito dal mondo della convenzione 
l’individuo deve soccombere, rinunciando a se stesso oppure rinunciando al senso. Non 
                                                 
501 p. 883. 
502 p. 885. 
503 cit., p. 887. 
504 cit., p. 826. 
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si può sfuggire a se stessi e non si può sfuggire alla domanda di senso – alla raffica di 
domande che tempestano la mente di Anna nel momento del crollo e a quelle che 
tormenteranno Lévin fino alla fine dei giorni: il romanzo non ha altra via per affermarlo 
che affidarsi a una soluzione duplice e duplicemente forte.  
 
 
4.2 Sul bilico del senso 
 
Si potrebbe dire che il significato del romanzo di Tolstoij si chiarisce proprio dalla 
giustapposizione dei due finali, non già dall’uno o dall’altro presi singolarmente, ma dal 
rapporto contemporaneamente antifrastico e complementare che li organizza. 
Se ci atteniamo a una visione ampia del concetto di ironia505 e la intendiamo come 
figura di pensiero che esprime una verità affiancando contrari, che crea tensione tra 
significati opposti e chiede che quella tensione sia interpretata, non possiamo escludere 
che la figura ultima con cui sigillare il romanzo sia proprio quella socratica. E non 
sorprenda se decidiamo di applicare questa categoria a un testo che sta senz’altro dalla 
parte del discorso serio – in senso auerbachiano – realista, verificabile, credibile e 
comprensibile da tutti. Se al cuore di ogni ironia ci sono disillusione e nostalgia di una 
autenticità perduta, un idealismo etico che dà profondità allo sguardo critico sul mondo, 
la duplice chiusa di Anna Karenina, come abbiamo mostrato, sta facendo i conti 
precisamente con tali istanze. Il discorso è da leggersi allora come eco di un discorso 
altro, sotterraneo, non pronunciato: 
 
«Le discours est certes dédoublé, à double sens, souvent médiatisé (il est l’  « écho» d’un autre 
discors), mais il vaudrait mieux dire, pour mieux rebdre compte de toute sa compléxité, à double valeur. 
»506
 
Hamon porta efficacemente l’attenzione sul fatto che il fine di un discorso ironico 
così inteso non è tanto quello informativo quanto quello évaluatif. Il giudizio di valore 
portato sulla realtà, questa è l’anima stessa del discorso ironico, che nel comparare due 
                                                 
505 E la intendiamo piuttosto come figura della dispositio (facendovi perciò rientrare tutte le altre figure 
“del contrario”: antifrasi, paradosso, parodia, ossimoro, litote etc.) rimanendo consapevoli che 
l’ampliamento sacrifica buona parte della specificità della figura di parola. 
506 P.Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 28. 
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sistemi normativi si delinea come un sistema che Hamon, suggestivamente chiama 
algèbre évaluative507:  
 
«S’il y a de la loi en jeu, il faudra sans doute que le texte représente ces lois en compétition, crée par 
exemple des « gardiens de la lois », ou des « représentations d’autorité » et les incorpore d’une façon ou 
d’une autre, soit d’une façon « figurative » par des personnages, soit de façon allusive, par exemple en 
citant certains textes, au texte lui-même. D’autre part le texte ironique, en construisant ses « montages 
évaluatifs », construira en même temps une sorte d’algèbre évaluative que le lecteur devra activement 
interpréter.»508
 
Un ultimissimo esempio di clôture sdoppiata sarebbe allora Tormento (1884) di 
Galdòs, che giocando fin da subito con gli stereotipi del genere d’appendice fa di questo 
romanzo uno spietato strumento di riflessione sulla coscienza borghese e le sue 
ipocrisie. Amparo, moderna Cenerentola, vive miseramente guadagnandosi il pane 
come serva presso la famiglia di un modesto impiegato. Ritornato a Madrid dopo 
vent’anni d’assenza, Augustìn Caballero è una specie di selvaggio, ricchissimo e di 
sentimenti delicati che si innamora di Amparo e vuole sposarla, ma la ragazza è 
consumata da un terribile segreto: nei giorni peggiori della sua povertà si è lasciata 
sedurre da Pedro Polo, un prete corrotto che l’ha soprannominata Tormento. Scoperta la 
colpa della fidanzata, Augustìn lascia Amparo, e mentre la ragazza tenta il suicidio lui 
stesso si tormenta l’anima tra l’amore che continua a provare e le convenienze sociali – 
l’onore! - che gli impediscono ormai di sposarla. 
La soluzione è il perfetto scioglimento di  un percorso che ha continuato ad oscillare 
tra l’adesione a un’etica dei sentimenti genuini e appassionati e la loro corrosione a 
opera dell’ipocrisia borghese: sentita la versione di Amparo, Augustìn decide di portarla 
via con sé all’estero. Del matrimonio non se ne fa nulla, dunque, ma l’amore non è 
negato! La povera Amparo sarà di fatto, ma non di nome, una signora. Almeno per il 
momento, giacchè, nel suo abile gioco con gli stereotipi della narrativa popolare, il 
narratore chiude la trama alla stazione, con la partenza dei due innamorati e gli amici a 
salutarli un po’ perplessi alla banchina. E aggiunge una strizzatina d’occhio al lettore, 
un commento metanarrativo che lascia intendere un’ironica apertura al futuro: 
 
                                                 
507 ibidem, pp. 30-31. 
508 ibidem, p. 28. 
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«Un treno che parte è l’immagine del mondo che più assomiglia a un libro che volge al termine. 
Quando torneranno i treni, apritevi nuove pagine. »509
 
Ma non è tutto, perché lo sdoppiamento del testo sta anche sul fronte formale: la 
cornice del romanzo è infatti una pièce teatrale – un testo drammaturgico con tanto di 
‘note di regia’- nella quale compaiono i narratori della vicenda. L’ultima pagina è allora 
una ‘scena dal vivo’, il battibecco tra moglie  e marito che gridano allo scandalo. 
Lo scarto formale è dunque sintomo tangibile di quella frizione tra un finale che 
premia – ma solo a metà – i veri sentimenti e un secondo finale, giustapposto, che 
rivendica – ma quanto ipocritamente e grottescamente – le ragioni del perbenismo. 
Crudeltà dello scendere a patti, ironia del comproesso che non permette al lettore di 
trovare davvero soddisfazione.  
 Nell’analisi dei testi che seguiranno terremo presente questa accezione ampia di 
ironia. E’ infatti dentro questo dialogo interno al testo che è riconoscibile una diversa 
organizzazione e soluzione delle voci in contrasto e la configurazione di un diverso 
modello tipologico nel quale l’apporto ermeneutico del destinatario si fa sempre più 
determinante.  
 
Nel gioco dei ribaltamenti del significato e nella dinamica delle sospensioni 
critiche, la chiusa del primo capolavoro di Verga costituisce, mi sembra, un modello 
insuperato. La stringente architettura riconosciuta al romanzo induce a percepirlo come 
opera profondamente unitaria e compatta510. L'analisi del finale mostra, invece, come, 
oltre quella rigorosa architettura, il romanzo prepari e organizzi un messaggio doloroso 
e straniato che rinnega quella “potente unità d'impressione”511. La frontiera dell'ultimo 
capitolo de I Malavoglia (1881) circoscrive in maniera serrata l'ultima unità di 
significato e l'ultima e definitiva elaborazione del tema che attraversa il romanzo da 
cima a fondo: la partenza. Il capitolo XV si apre nel segno della fuga, con lo 
                                                 
509 B. P. Galdòs, Tormento, cit., p. 329.  
510 Alberto Asor Rosa ha scritto che «raramente una macchina romanzesca ha potuto esibire una struttura 
così stringente con una quantità di nessi così (apparentemente) ridotta», I Malavoglia di Giovanni Verga 
in AA.VV. Letteratura italiana, Le Opere diretta da A. Asor Rosa, vol. III: Dall'Ottocento al Novecento, 
Torino, Einaudi, 1995,  p. 786. 
511 La definizione è di Benedetto Croce e implica in genere il giudizio di superiorità di questo romanzo 
rispetto all'altro capolavoro, il Mastro don Gesualdo. (B. Croce, Giovanni Verga in Letteratura della 
nuova Italia, Laterza, Bari, 1973, p. 30). Lo ha ricordato di recente Daniele Giglioli, I Malavoglia, in 
Quindici episodi del romanzo italiano, a cura di F.Bertoni, D. Giglioli, Bologna, Pendragon, 1999, p. 15. 
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smarrimento di Lia512, continua con la partenza del nonno513, per chiudersi con 
l’abbandono di 'Ntoni. L’inesorabile macchina che estromette dal campo del narrabile, 
condanna alla fine quasi tutti i membri della famiglia: «Uno che se ne va dal paese è 
meglio non ci torni più»514; a Trezza resteranno solo Alessi e Mena, e ciò è tanto più 
significativo se messo in relazione con l’incipit: 
 
«Un tempo I Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza (…) Adesso 
a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni (…)»515
 
Quando il romanzo apre, la  dispersione della stirpe Malavoglia è già quasi 
compiuta e  il mondo idillico è già violato o lo sarà prestissimo. Perciò l'inizio contiene 
l’epilogo e la fine, con il suo apparente tentativo di ricominciare, tra chi parte e chi 
resta, si colloca come un possibile incipit516. Il tema della partenza traccia dunque il 
perimetro dentro il quale si consuma il romanzo, compreso tra i due allontanamenti di 
‘Ntoni, la leva prima, l’autoespulsione poi, due tagli che impongono un ordine ciclico al 
tempo.  
Tutte le letture critiche del romanzo verghiano hanno insistito sulla dominante 
ciclica del tempo di Aci Trezza, in cui la Storia sembra apparire solo sullo sfondo. In 
realtà, se il lettore percepisce come disgrazie fatali certi eventi che invece risolvono 
l’irruzione prepotente della Storia nel tempo etnologico e nel microcosmo familiare, 
questo è il frutto di un errore di prospettiva. I grandi eventi della Storia sottraggono a 
quel nucleo i suoi membri fondamentali: la leva militare imposta dal nuovo stato 
unitario si porta via 'Ntoni; la battaglia di Lissa uccide Luca; la Longa è vittima 
dell'epidemia di colera del '67 (e intanto già i segni del progresso, incalzante come 
un'ineluttabile fiumana, penetrano nel villaggio: il telegrafo, la ferrovia). La scelta del 
fuoco narrativo interno, del famoso narratore corale, induce il lettore a credere alla 
fatalità di un destino che è invece profondamente inscritto dentro una lettura anti-
                                                 
512 G. Verga, I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1997, p. 266. Tutte le citazioni dal testo si intendono 
riferite a questa edizione. 
513 p. 284. 
514 p. 278. 
515 Secondo Giovanni Ragonese i due poli attraverso cui si muove tutto il romanzo sono «Un tempo» e 
«Adesso» che oppongono mito e storia, o meglio l'anti-storia di Aci Trezza,. Cfr., L'epilogo dei 
Malavoglia e l’epilogo di Madame Bovary, in AA. VV., I Malavoglia, Atti del convegno internazionale di 
studi, Catania, 1982, vol. I, p. 284. 
516 Cfr. A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, cit., p. 780. 
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progressiva della Storia, e a essere parte di una interpretazione superstiziosa della 
modernità per cui, ad esempio, sono i fili del telegrafo a fare la siccità. Non esiste allora 
Aci Trezza come luogo mitico517. L'ipotetico mondo semplice e incorrotto, contrapposto 
all'alienante modernità è già stato raggiunto dai segni del progresso e i valori arcaici 
sono già messi in crisi. La consapevolezza di una violenza imposta dal progresso si è 
già radicata, anche se solo a livello di superstizione, nel microcosmo non isolato di 
Trezza. E' notevole, allora, che la fine non sia focalizzata su Alessi e Nunziata, sulla 
ricostruzione del ritmo ciclico, ma su 'Ntoni e sulla sua problematica frattura. Come è 
stato da molti notato, al tema della ricomposizione del nucleo familiare e del ritorno 
sono dedicate due righe appena:  
 
«Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s'era tolta in moglie la Nunziata, e aveva riscattata la casa 
del nespolo.»518
 
La frase resta inghiottita nel ritmo riassuntivo che cede immediatamente il passo a 
una lenta scena, al cui centro sta ‘Ntoni: si apre lo spazio della fine in cui si consuma la 
sua crisi. Il mondo che appare nella parte finale del romanzo è un mondo sottratto a ogni 
idealizzazione in cui a dissolversi è il suo primo nucleo, la famiglia. Ed è notevole la 
scelta stilistica cui viene affidata questa dissoluzione, uno stacco netto dal sommario 
alla scena, un taglio col tempo ciclico – l’imperfetto durativo del racconto – per entrare 
nel tempo della storia – il passato remoto dell’evento. 
 
«Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad 
aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di 
polvere, e colla barba lunga. »519
 
                                                 
517 Si discosta sostanzialmente dalla lettura di Trezza come spazio mitico – lettura avanzata tra gli altri 
anche da R.omano Luperini - Giuseppe Locastro, in Giovanni Verga. Una lettura critica, Cosenza, 
Rubbettino, 2001. 
518 p. 283. 
519 p. 285. R.Luperini è stato il primo a segnalare, all'altezza del brano finale, una significativa variazione 
del tempo verbale e del ritmo. Subito prima dell'inizio di questo brano s'imponeva l'imperfetto, «quando 
veniva la cugina Anna…», «Alessi si tormentava il cervello…» etc., il tempo tipico del romanzo realista 
e, in quanto durativo: « adatto a esprimere la continuità del tempo ciclico, nonché la nostalgia e la 
malinconia per la sua  lontananza o per la sua perdita (con gli echi lirici che ne derivano)», Introduzione a 
I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1988, p. XX e ibidem Commento, p. 327. 
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Come ha osservato Romano Luperini il ricorso al passato remoto nel brano dello 
scioglimento comporta un abbandono della prospettiva corale e sociologica, per 
collocarsi nel tempo dell'azione «puntuale e storica e dunque confacente a un 
personaggio come ‘Ntoni, l'unico che ponga davvero in discussione il ritmo della 
ripetizione ciclica». ‘Ntoni è personaggio romanzesco, certo perché intraprende il 
viaggio oltre la frontiera della casa-nido520 superando le barriere della trasgressione. Ma 
soprattutto perché problematico e critico rispetto al sistema di valori aviti; è il solo a 
maturare, proprio grazie al movimento trasgressivo, una consapevolezza dell'ineluttabile 
distruttività del mondo moderno, mentre l'ambiente circostante sembra rimanere 
staticamente arroccato al ritmo ciclico.  
E ancora una volta, l’errore di prospettiva determinato dalla focalizzazione interna, 
trae in inganno il lettore: la comunità di Trezza non ha più niente di idillicamente 
autentico, nessuno può sfuggire alla “irrequietudine pel benessere”521, ma ‘Ntoni è 
l’unico personaggio che riesca a far emergere – attraverso una privata consapevolezza – 
questa contraddizione. 
 
Il brano finale, dunque, fin dal suo scioglimento, fin dall’ultimo straziato dialogo tra 
i fratelli, porta in superficie la dicotomia che spacca il romanzo, tra rimozione collettiva 
e autodistruttiva presa di coscienza, la comunità e ‘Ntoni, il tempo ciclico e il tempo 
della Storia. 
 
«Addio, ripeté ‘Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andarmene! Qui non posso starci. Addio, 
perdonatemi tutti. »522
 
Aver capito la profonda inautenticità del sistema è la ragione per cui ‘Ntoni non può 
restare coi fratelli nella recuperata casa del nespolo: lo sguardo critico che il ribelle 
porta all’interno di quel mondo è inconciliabile con la strenua volontà di chi ancora 
vuole chiudere gli occhi. E' importante, quindi, prendere le distanze da chi ha letto 
l’impossibilità del rimanere – vero e proprio Leitmotiv del dialogo tra i fratelli - 
                                                 
520 Si allude, evidentemente, all’idea di J. Lotman per cui l’eroe romanzesco è colui che varca la soglia 
dell'iniziale campo semantico. 
521 Come è stato già più volte ricordato dalla critica, proprio padron 'Ntoni, titolare della visione più 
statica e patriarcale, con l'affare dei lupini mette in moto la macchina narrativa delle disgrazie.   
522 p. 288. 
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attraverso la chiave dell'onore infangato523, per cui né ‘Ntoni, uscito di galera, né la 
perduta Lia, avranno più un posto nella casa natale. Se così fosse Alessi, nel momento 
di progettare il recupero della casa del nespolo, non avrebbe detto: 
 
«Compreremo la casa del nespolo (…) e il nonno starà con noi. Quando torneranno gli altri ci 
staranno pure; e se tornerà il padre di Nunziata ci sarà posto anche per lui. »524
 
Lo slancio di Alessi non rimanda – almeno non solo - a un rifiuto della  
convenienza sociale che mette da parte l'onore familiare in nome del cuore. Pur 
intuendo la vastità del dramma di ‘Ntoni, Alessi non sa nominarlo, teme l'impossibilità 
di ogni ricomposizione e sente che ogni soluzione proposta apparirebbe troppo facile, 
senza avere la forza di sanare lo strappo. Riconosce istintivamente, nello sguardo del 
fratello maggiore, una consapevolezza manifestamente inconciliabile con il tentativo di 
ricostruzione e reintegrazione e sa che nemmeno la casa-nido, nemmeno l'ideale del 
“pugno chiuso”, avranno forza sufficiente a negare, a rendere cieco o di nuovo ingenuo 
quello sguardo che “sa troppo” e che denuncia un inganno. 
                                                 
523 Si legga in particolare il commento di Luperini allo sguardo smarrito di 'Ntoni incapace ad andarsene: 
«Tutti accettano da sempre il principio di realtà cui ora si è adeguato anche 'Ntoni. Chi ha tradito l'etica 
della famiglia e ha gettato su di essa il disonore, non può profanare, con la sua presenza, il tempio 
ricostituito. Le norme del codice morale sono ormai interiorizzate in egual modo da tutti, da Alessi e da 
Mena, non meno che da 'Ntoni: di qui il loro pur odioso accordo», dove mi pare che non si prenda in 
sufficiente considerazione il testo che registra le ansie di Alessi e le sue speranze di riunire la famiglia. 
Che proprio per il fatto di rimanere dimidiata non è affatto tempio ricostituito. Inoltre il codice morale 
non mi pare affatto condiviso in egual modo da tutti e quello di ‘Ntoni non può dirsi affatto un 
adaguamento. Cfr. R. Luperini, Commento, cit., p. 319, n 84. Leggermente diversa è la lettura di Asor 
Rosa: per il quale l'etica del pugno chiuso è sostenuta da un senso pressoché illimitato del dovere, che 
comporta a sua volta l'accettazione fino in fondo del proprio destino. ‘Ntoni pertanto è colpevole di aver 
trasgredito al dovere. Ma, a dispiegare quest'etica in tutti i suoi aspetti, emerge che dovere e onore stanno 
in rapporto strettissimo e che il loro corrispettivo negativo è la vergogna, che nasce dal timore di ostentare 
in pubblico una ferita, un morbo, da cui la famiglia, nelle generazioni, non è mai stata sporcata. Padron 
‘Ntoni, ad esempio, si strappa i capelli quando ‘Ntoni viene incarcerato e ripete “Perché non siamo morti 
tutti?”. La vergogna – nella lettura di Asor Rosa - comporta il timore del “contagio”. Il non rimanere di 
‘Ntoni sembra allora dovuto alla paura di contagiare gli altri di un disonore che ha a che fare con  il 
moralismo e non con la morale. A me sembra che se davvero c’è “paura del contagio” questa sia relativa 
a un'ottica nuova sul mondo e sui valori ancestrali, una prospettiva disillusa e senza più speranze. Cfr. A. 
Asor Rosa, La letteratura…cit., p. 801-802. 
524 p. 270. 
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Fraintendere le ragioni della partenza significa mancare la natura profonda del 
finale del romanzo, costringe a limitarsi a leggere l’ultima pagina in termini di chiusa 
lirica, sublime525 o simbolica, senza coglierne la lacerazione che ne determina il senso 
sospeso e che, a più livelli, ne realizza il percorso. 
 
«Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e ascoltando il mare che 
gli brontolava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle 
voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in 
fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a guardare i Tre Re che 
luccicavano, e la Puddara che annunziava l'alba, come l'aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il 
capo sul petto, e a pensare tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco e i Tre Re a 
impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, 
solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e 
sputacchiava. – Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta, pensò 'Ntoni, e si accoccolerà sull'uscio a 
cominciare la sua giornata anche lui. – Tornò a guardare il mare, che s'era fatto amaranto, tutto seminato 
di barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta e disse:- Ora è tempo 
d'andarmene, perché fra poco comincerà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è 
stato Rocco Spatu.»526 
 
Sotto la crosta lirica è ancora l’ironia a siglare il testo.  
Il paese ri-comincia l'inganno di sempre; un progresso che prepara un “nuovo” 
improntato ai valori vecchi dell'utile e dell'egoismo; un procedere anti-storico, fatto di 
un perpetuo andare verso la distruzione. Il verbo cominciare, che si ripete per ben sette 
volte, agglutina, nel senso ribaltato che gli si deve adesso riconoscere, la lacerazione che 
ha strutturato tutto il romanzo. Il meccanismo della vita che si riavvia, le stesse stelle 
che ruotano alternando la notte al giorno, ogni giorno uguale ai precedenti, tutto ciò 
ripropone in apparenza il motivo del flusso ciclico della natura e a qualcuno potrebbe 
offrire lo spunto per una lettura idillica del finale. Alla quale però bisogna rinunciare 
subito. 
Gian Paolo Marchi ha parlato di un sillogismo difettivo527 sul quale si fonda tutto il 
romanzo che rinnega la grande metafora della casa del nespolo come valore votato da 
                                                 
525 Giacomo Debenedetti, parla di trasfigurazione mitica del personaggio, cfr. Narrativa naturalista e 
procedimenti di accumulazione in Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, pp.698-701. R. 
Luperini ha invece evidenziato come il tono lirico simbolico sottolinei sempre il momento della rinuncia e 
della sconfitta in Verga, cfr. Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, Il Mulino, 1989. 
526 pp. 288-289. 
527 G. P. Marchi, Il finale dei Malavoglia, in AA.VV. I Malavoglia, cit., p. 153.  
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sempre alla rovina. La vera colpa di ‘Ntoni è quella di essersi reso consapevole: è il suo 
ultimo sguardo su Trezza che è pieno di questa amara distanza. 
E proprio di una questione di punto di vista si tratta, ché l’aporia irresolubile 
proposta dal romanzo e svelata - pienamente e a più riprese - alla fine è resa possibile 
dalla spregiudicata focalizzazione interna sperimentata da Verga. Collocando il lettore 
nell’ottica del microcosmo di Trezza, il testo lo rende complice di una demonizzazione 
ai danni di ‘Ntoni il ribelle e sollecita per tutto l'intreccio la condivisione del mito 
arcaico. Tranne poi istigare, nella pagina finale, a solidarizzare proprio con ‘Ntoni e con 
la sua consapevolezza, con la critica al falso mito. L'aporia irresolubile è quella che apre 
una faglia tra il tutto del romanzo e la sua fine, e costringe a stare sempre in bilico tra 
due letture diverse, che Daniele Giglioli ha correttamente designato come «uno 
scioglimento che rinnega il suo intreccio e un intreccio che ha tentato in ogni modo di 
strozzare il suo scioglimento»528.  
Alla disincantata lettura retrospettiva che ormai non riesce più a credere a valori 
sconfitti in partenza, non può più opporsi un’istanza costruttiva ma solo la nostalgia di 
un ideale negato. I due poli del romanzo rimangono irrisolti.  
Si chiarisce allora la centralità della battuta conclusiva, della tag-line che sposta 
ancora una volta la focalizzazione, col ritorno della voce popolare dopo la pausa 
“lirica”.  
L’aggiunta, « Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco 
Spatu.»529, apparentemente sciocca e insignificante nel suo piglio cronachistico, ha 
sempre attirato il fastidio dei lettori, anche i più avvertiti530. Ma, a trascurarla, c’è da 
perdere il nucleo della questione. 
Certo, conta il fatto che Rocco sia, nel romanzo, il paradossale e vero 
deuteragonista di ‘Ntoni e conta l’effetto di testo che, mentre pare attribuire la tag-
line531 a ‘Ntoni, in realtà dà spazio a una voce – ma quale?532 - che sta guardando e 
                                                 
528D.Giglioli, I Malavoglia, in AA.VV., Quindici episodi del romanzo italiano, cit., p. 25. 
529 p. 289. 
530 Già Luigi Russo infatti sentiva questa frase di chiusura «atona», trovava quelle parole «stupide e 
insignificanti», rilevando che lo sguardo del narratore si fermava su un particolare «assai secondario», cfr. 
L. Russo, Introduzione a Verga, Milano- Napoli, Ricciardi, 1965, p. XXI. Ma cfr. anche P. M. Sipala, 
Due vite parallele: 'Ntoni Malavoglia e Rocco Spatu,  in AA.VV. I Malavoglia, cit., p.309. 
531 Per tag-line  deve intendersi la chiusa epigrammatica, una sola frase in cui concentra la forza 
conclusiva, cfr. A. Kotin Mortimer, La clôture narrative, cit., p. 21. 
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giudicando. Rimane il principio dell'impersonalità, ma c’è qualcuno che sta 
denunciando la beffa impietosa del destino che costringe all'auto-espulsione il solo che 
abbia occhi buoni a interpretare quel mondo da cui si esilia,  lasciando invece dentro chi 
ripropone il solito inganno.  
All’impossibilità di risolvere positivamente l'enigma sull’emittente si aggiunge la 
necessità di non prendere alla lettera quella frase533 ma  riconoscerne subito la matrice 
ironica.  
Quelle sono per Rocco le ultime ore della notte, mentre con le mani in tasca si avvia 
ora verso casa, a dormire. Quel verbo cominciare allora è usato ancora una volta per 
significare il suo esatto contrario. Si chiariscono così tutti i segnali di apertura che 
inscrivono nel finale la marca dell’ossimoro: il verbo coniugato al passato prossimo, da 
un presente ancora recente, proprio come se l'azione cominciasse e, soprattutto, un’alba 
e una partenza, segnali sempre di un nuovo inizio. La frase che svela il finto cominciare 
di Rocco demistifica tutti i segnali dell’apertura e del rinnovarsi – ciclico o no – del 
tempo. E’ la sigla tombale che denuncia la falsa partenza di 'Ntoni – compimento di tutti 
i funesti allontanamenti dei Malavoglia534 - e obbliga a rileggere all'indietro il testo. 
Tra la prima e l'ultima partenza di 'Ntoni si è svolto tutto il romanzo, che ha svelato 
la falsità di ogni movimento: la crisi del sistema dei padri appare già inscritta nei 
presupposti della ribellione, ma andarsene comporta l'adesione a un progetto illusorio in 
                                                                                                                                                                  
532 Ragonese sulla scorta di Spitzer sostiene che le ultime parole del romanzo non sono pronunciate da 
‘Ntoni ma da dallo stesso Verga, con un significato che per il protagonista rimane sfumato; non per 
l'autore invece, che esce dal registro del narratore popolare per far sentire la sua voce. Per Spitzer è 
proprio l'uso sapiente del passato prossimo che contrasta con il precedente perfetto a rivelare il cambio di 
voce. Cfr. L. Spitzer, L'originalità della narrazione nei Malavoglia, in «Belfagor», vol. XI, 1956. Dal 
canto suo Luperini ha messo in rapporto l'ottica straniata del personaggio con quella dell'autore che può 
operare una ricostruzione intellettuale dell'universo di provenienza solo quando è lontano, nella Milano 
dell'industrializzazione e della cultura da dove, con rimpianto, guarda alla remota Sicilia. L'addio di 
'Ntoni, così pieno di quella stessa malinconia che vede l'ineluttabilità del progresso coincide così con lo 
sguardo di Verga. Cfr. Commento…cit., pp.327-328. 
533 Come invece la critica ha fatto a lungo, dal Russo al Luperini, cfr. P. M. Sipala, Due vite parallele, in 
AA.VV.,  I Malavoglia,cit., p. 309. 
534 Tutte le partenze dei Malavoglia, altrettante “morti”, quella di Lia e del nonno e, prima ancora, quelle 
di Luca e di Bastianazzo. Solo un paio di citazioni a conferma: quando Padron ‘Ntoni viene portato 
all’ospedale «disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci avevano messo sul carro una coperta colle 
canne, sicché sembrava che portassero un morto ». E quando ‘Ntoni chiede di Lia ad Alessi: «E Lia, che 
non l’ho vista? E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi avesse 
freddo: - E’ morta anche lei?». 
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cui la coscienza possa realizzare se stessa. Ogni partenza diventa impossibile, illusorio 
ogni progresso. E in questa consapevolezza è reso impraticabile anche ogni ritorno. 
La soluzione di Rocco - chi senza traumi, senza reali ribellioni al sistema dei padri, 
senza domande né consapevolezze nuove ha astutamente trovato la via della rivolta 
sociale - ambigua, da decifrarsi a contrario, è chiave del bilico di senso in cui il testo 
lascia il lettore, paralizzato tra nostalgia per i valori arcaici e loro fallimentarità, 
impossibilità del progresso e impossibilità dell’antico. 
In questo senso Verga, che ha profondamente inteso la lezione di Flaubert535, l’ha 
addirittura scavalcato, portando alle estreme conseguenze quella riflessione sulla 
dinamica non teleologica della letteratura, fissando nella sospensione la stessa visione 
cupa e involutiva dei rapporti umani e delle norme sociali. 
 
Nel più vasto contesto europeo presupposti diversi possono idurre risultati affini. 
Basti pensare a ciò che aveva fatto un autore molto vicino a Flaubert, il Turgenev di 
Padri e figli (1861), romanzo che, fin dal titolo, marca due linee parallele e alternative 
di sviluppo e di significato, riconoscibili nell’inconciliabilità assoluta della voce di 
Bazarov con quella di Pavel Petrovič. La polarizzazione con cui si identifica il romanzo 
stesso trova alla fine una singolarissima sintesi: 
 
«In Padri e figli si incrociano due strutture o, se si preferisce, due linee, due disegni sottotraccia, 
come due corsi d’acqua che all’improvviso vengono alla luce, lì s’interrompono e lì si congiungono.»536
 
La metafora dei fiumi funziona perfettamente applicata al finale del romanzo: 
nessun vero vincente esce dall’agone ideologico. Se Bazarov è morto, Pavel – già 
sconfitto in duello - nell’esilio volontario e dorato di Dresda, mena una «vita che gli 
pesa più di quanto non sospetti»:    
 
«Basta gettargli uno sguardo nella chiesa russa, quando, appoggiato in disparte a una parete, si fa 
pensoso e resta a lungo immobile, con le labbra amaramente serrate, e poi tutt’a un tratto si riprende e 
comincia a farsi il segno della croce in modo quasi invisibile…»537
 
                                                 
535 Sulla somiglianza del finale de I Malavoglia con quello di Madame Bovary si è gia ricordato 
l’intervento di Giovanni Ragonese, L’epilogo de I Malavoglia e l’epilogo di Madame Bovary, cit.  
536 F. Cordelli, Il gigante di Turgenev, in I. Turgenev, Padri e figli, trad. it., cit., p. XIII. Tutte le citazioni 
si intendono riferite a questa edizione.  
537 p. 237. 
 230
Ma anche, nessuno sconfitto. Non la tradizione, con il recuperato Arkadij che 
brinda alle proprie nozze, al ritrovato sentimento genuino, lui che aveva imparato a 
nascondere gli affetti, a disprezzare l’arte, a distruggere senza costruire. E neppure esce 
davvero sconfitta la negazione di Bazarov, che fino all’ultimo si sottrae al sostegno 
della religione e pare ancora ribellarvisi mentre riceve, per volere dei genitori la sacra 
unzione: spalanca agghiacciato uno degli occhi e un brivido di terrore gli sfigura il viso.  
Bazarov resta consapevole fino in fondo della solitudine della sua morte, ed è per 
questa consapevolezza che ne esce da gigante e non da vinto: 
 
«E adesso tutto il compito del gigante è di saper morire con dignità, benché questo non importi a 
nessuno…»538
 
L’immagine con cui il testo si accomiata dal lettore è perciò latrice di un messaggio 
irrisolto, pieno di ammirazione per la stoica forza dell’essere umano che vuole 
emanciparsi da ogni forma di giogo, materiale, intellettuale, ideologico: la sua tomba è 
la sola, nel cimitero, «che l’uomo non tocca e l’animale non calpesta». Ma messaggio 
pieno anche della vaga speranza che la semplicità del contadino abbia poi ragione 
davvero e che qualcosa oltre i limiti dell’umano attenda l’uomo: 
 
«Possibile che l’amore, l’amore santo e devoto, non sia onnipotente? Oh no! Per quanto 
appassionato, peccatore e turbolento sia il cuore nascosto in una tomba, i fiori che vi crescono sopra ci 
guardano serenamente coi loro occhi innocenti: non dell’eterno riposo soltanto essi ci parlano, di quella 
gran pace della natura «indifferente»; essi ci parlano anche di un’eterna riconciliazione e di una vita senza 
fine…»539 (corsivo mio) 
 
Le ultime parole del testo sanciscono il perfetto equilibrio tra le due istanze, il 
compromesso chiuso nella tenera scena dei vecchi genitori che curano la tomba del 
figlio, speranza e dubbio si fondono nelle parole della prudenza, che lasciano spiraglio: 
per quanto (che sott’intende l’eppure), non soltanto…ma anche…Al lettore riconoscere 
la sospensione, al lettore ricostruire il cammino dei due fiumi che a questo punto si 
gettano l’uno nell’altro, confondono le loro acque senza lasciare una risposta positiva, 
stabile, se non quella della possibilità. 
Si fa sempre più chiaro, credo, il presupposto che regge questa classe di testi e che 
potremmo sintetizzare nella formula del Dubito ergo sum. 
                                                 
538 p. 231. 
539 p. 238. 
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Non sono io a coniare l’espressione ma Schoentjes, che sottolinea come la forma 
ironica coincida, nella letteratura del XIX secolo, con lo sviluppo di uno scetticismo che 
andrà sempre più a braccetto col positivismo. Il paradosso è solo apparente, ché un 
dubbio generalizzato pare insidiare tutte le forme del sapere e del vivere sociale. Dal 
credito pare sia diventata inscindibile la critica. A questo dubbio, a questa possibilità di 
ribaltare l’assiologia di riferimento (che è concetto profondamente diverso dal 
ribaltamento realizzato) diamo il nome di ironia: 
 
«Dubito ergo sum. C’est par le truchement de la raison que l’ironie rejoint la sagesse, et la mise en 
question permanente qu’elle réalise a été d’autant plus appreciée qu’elle trouvait sa place dans la tradition 
rationaliste française.»540
 
Proprio a partire da quest’ultima affermazione, sulla tradizione razionalista 
francese, mi pare di un certo interesse fare una osservazione d’ambito storico-letterario, 
relativamente al fatto che è riconoscibile una propensione alla chiusa ironica nella linea 
del romanzo italiano post-manzoniano.  
Prima, tuttavia, bisogna tornare sul  valore e sul significato che, in questo contesto, 
assume la figura dell’ironia. 
Basterà, in effetti, con astrazione ulteriore, completare la definizione ricostruita da 
Schoentjes541 che, rifacendosi a una distinzione già proposta da Douglas C. Muecke, 
imposta il suo studio sullo scarto tra ironia verbale e ironia di situazione. Con la 
precisazione che alla lunga tradizione del primo termine si oppone la storia recente della 
seconda accezione542. E con una conseguenza, tra le altre, ossia che nel primo caso il 
ribaltamento del significato è un fatto esplicito e riconoscibile nel testo – ammessa la 
condivisione del contesto di realtà tra emittente e destinatario – nel secondo caso 
l’ironia potrebbe non essere affatto evidente e, anzi, passare in secondo piano: 
 
« (…) l’ironie de situation semble moins intentionnelle, puisqu’elle découle d’un agencement des 
évenements (…)»543 (corsivo mio) 
                                                 
540 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, cit., p. 252. 
541 Partendo da uno schema a quattro distingue sul piano dialettico (l’ironia socratica e l’organizzazione 
del testo per domande); sul piano retorico (la figura vera e propria del ribaltamento); sul piano 
drammatico (l’ironia di situazione); sul piano estetico (il meta-discorso, l’autore che giudica la sua opera, 
situazione tipica del romanticismo). Cfr. cit., pp. 22-27. 
542 ibidem, pp. 48-50. 
543 ibidem, p. 25. 
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Non solo : l’ironia potrebbe non essere l’intenzione del testo ma semplicemente un 
dato di fatto, un effetto di contrasto che si genera dall’aver affiancato significanti o 
significati opposti, il segno più inaspettatamente accanto al segno meno. 
Si tratta dunque di intendere l’ironia non solo come figura dell’elocutio ma prima di 
tutto come figura della dispositio. Ed è precisamente questo il passo ulteriore che 
facciamo compiere al discorso di Schoentjes, che era arrivato fino a parlare di ironia 
come giustapposizione di elementi in opposizione ma uniti da un rapporto di simmetria.  
Proprio perché ci stiamo occupando di modelli di costruzione di coerenza del testo 
(ché così abbiamo inteso il concetto di clôture) dal nostro particolare punto di vista ha il 
più grande rilievo l’organizzazione del materiale (agencement, appunto, da intendersi ad 
ampio raggio: del plot, del fuoco narrativo, del tempo etc.).  
Nel caso del primo modello di questa tipologia abbiamo parlato di diacronia, 
abbiamo cioè voluto sottolineare che il senso del testo si costruisce per accumulo, per 
successione e per ridondanza (si pensi ancora a come funziona Pierre et Jean). Senso a 
cui l’immagine finale darà una cristallizzazione. 
In questo secondo modello ha rilievo maggiore il fatto che lo scorcio finale del testo 
è capace di imporre un equilibrio perfetto tra le due opposte istanze, eventualmente 
ribaltando il senso diacronico con un repentino cambio di prospettiva (I Malavoglia). 
Ora, capovolgendo la prospettiva, affiancando gli opposti, mettendo in discussione il 
senso giocando sulla frizione dei contrari, non si fa altro che organizzare il materiale 
secondo un principio ironico. E’ in questo modello più che in quello precedente che 
l’uscita in sordina propria di molto romanzo realista-naturalista – fin dalla croix 
d’honneur di Homais - assume sul piano del significato una portata enorme, giacché 
sarà proprio il significante banale a far esplodere nel testo il contrasto di opposti: la 
gravità delle riflessioni di ‘Ntoni versus la concreta quotidianità di Rocco.  
Cosicché, la chiusa banale dà estremo peso, nel bilanciamento delle istanze, proprio 
alla fine e alla sua capacità di ribaltare il senso possibile (I Malavoglia), di non dare 
ragione né all’uno né all’altro o darl ad entrambe le parti in gioco (Padri e figli), di 
scegliere per l’irresolutezza, di affermare, insomma, un compromesso. Nel secondo 
modello, il momento della fine è dunque il momento della compresenza, della 
contestuale validità o della negazione dei fronti opposti: non è un caso se molto spesso 
le chiuse di questo tipo si risolvono in domande finali, più o meno retoriche (da quella 
di Fréderic che suona quasi come una boutade, agli interrogativi esistenziali di Anna e 
di Levin, a quella domanda speranzosa del narratore di Padri e figli e, a pensarci bene, a 
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tutti gli interrogativi ancora aperti de I promessi Sposi!). A riprova del fatto che sono 
piuttosto le figure della negazione e del dubbio a siglare questi sistemi di chiusa. Il 
secondo è dunque un modello in cui maggior peso ha la sincronia finale delle tendenze 
alternative e in contraddizione. Modello da identificare perciò con la figura dell’ironia. 
Ma anche, modello debole, dove il testo non si schiera, non prende posizione, dà libertà 
di voce a fronti opposti e non sceglie. Laddove nel primo tipo l’effetto di stabilità 
nasceva da una figura d’accumulo di dati coincidenti, un conglomerato di costanti, nel 
secondo tipo compaiono, alla fine, informazioni opposte. L’effetto è quello di lasciare al 
destinatario la ricostruzione ermeneutica e l’eventuale elaborazione di un senso. A meno 
che quest’ultimo non si adatti volentieri all’indeterminatezza del senso, sola verità 
ultima del testo. 
  
E veniamo a questo punto alla questione che si poneva sopra, relativa a una 
specificità italiana della chiusa ironica.  
Già l’analisi del romanzo manzoniano, riproposta ad altezze diverse di questo studio 
e da prospettive di volta in volta più specifiche, dovrebbe aver mostrato una sensibilità 
del romanzo italiano per questo genere di soluzioni che non risolvono, equilibri perfetti 
tra il sì e il no a un certo mondo di valori. Formazioni di compromesso. 
Da I Promessi Sposi a I Malavoglia, e, nei modi che abbiamo visto, al Mastro don 
Gesualdo, il romanzo italiano pare segnato da questa incapacità a chiudere con chiave 
diversa da quella della disillusione, della rimessa in discussione critica di tutto un 
sistema. E, non a caso, anche la chiusa forte (e certamente non ironica, nel senso che 
abbiamo detto) de I Viceré è però tutta nel segno del cambiare tutto per non cambiare 
niente, ovvero del compromesso pienamente affermato. Si direbbe che il realismo 
italiano544 manchi di quella componente propositiva che fermenta, invece, nel 
naturalismo francese e che accanto a chiuse come quella de La Bête humanine, lascia 
spazio all’alba di Germinal, al braccio proteso del piccolo Charles alla fine de Le 
                                                 
544 Certo, il discorso che sto facendo deve tener presente anche il fatto che la nostra tradizione nazionale è 
infinitamente più limitata rispetto ad altre letterature nazionali. Questo fatto implica una duplice 
considerazione. Da una parte ci sarebbe da chiedersi se proprio l’esiguità non sia effetto di una tale 
sfiducia razionale nel progresso; ribaltando il ragionamento, però, potrebbe essere proprio l’esiguità dei 
numeri a indurci erroneamente a una facile generalizzazione. Asor Rosa scrive: «Il romanzo italiano di 
qualità è sempre un unicum. Perciò non si può scrivere la storia del “romanzo italiano” ma solo la storia 
dei “romanzi italiani” (o per meglio dire, di alcuni fra essi) », La storia del romanzo «italiano»? 
Naturalmente, una storia «anomala», in Il Romanzo, cit., vol. III, p. 254. 
 234
Docteur Pascal. Certamente, agli albori dello Stato unitario la realtà italiana è ancora 
estranea a quell’industrialismo e a quella urbanizzazione che costituiscono il 
presupposto del progresso scientifico e che in Francia offrivano terreno fertile al 
trasferimento del metodo sperimentale all’arte, al progetto di rinnovamento sociale 
mediato dalla letteratura. Ma, ancor più radicalmente, la tradizione di secolari differenze 
regionali, civiltà ancora arcaiche, realtà sociali arretrate e diverse che la nuova struttura 
burocratica e centralizzata non saprà cementare e immettere nello Stato come forza 
attiva, troveranno espressione in un regionalismo di denuncia che non saprà trasformarsi 
in progetto. Prevale nella nostra esperienza nazionale la volontà di smascherare falsi 
miti, la critica a strutture sociali e culturali preesistenti. E manca, tuttavia, la fiducia 
razionale nel progresso, l’illusione di un miglioramento della condizione umana 
collegata all’idea di nuove conquiste tecnico-scientifiche, la prospettiva della mobilità 
sociale. Non sarà un caso se il romanzo di formazione “all’italiana” avrà esiti sempre 
abbastanza deludenti (Renzo ma anche Gesualdo), se i figli falliscono sempre nel 
processo di rimessa in discussione radicale del sistema dei padri (‘Ntoni, e poi – come si 
vedrà tra breve – Amerigo e Filusella nel romanzo di Pratesi).  
La denuncia portata avanti dal realismo nostrano resta su un piano squisitamente 
ideale, non sa né vuole diventare proposta politica: Manzoni aveva già rinunciato al 
romanzo come sede credibile di una progettualità e aveva scelto, semmai, per il 
reportage di denuncia (La storia della colonna infame545). Con Verga, De Roberto, 
Capuana (e Pratesi, De Marchi, Deledda) la condizione miserabile dell’individuo del 
loro tempo perde di specificità e diventa immagine della condizione umana di sempre, 
sospesa tra demonizzazione del vecchio e incapacità del nuovo, tra critica e rimpianto, 
in bilico tra il sì alla denuncia e il no al cambiamento.    
                                                 
545 Ma, com’è noto la parola “Fine” non appare alla conclusione del romanzo nell’edizione del 1840, 
bensì all’ultima pagina del processo agli untori, la Storia della Colonna Infame appunto, che veniva così a 
fare tutt’uno con la fiction, inserendo Manzoni in quella «corrente inquisitoriale del grande romanzo 
moderno, da Stendhal a Dostoevskij ». Cfr. G. Macchia, Manzoni e la via del romanzo, Milano, Adelphi, 
1994, pp. 129-131. La recente edizione curata e commentata da Salvatore Silvano Nigro recupera la 
“contestualità” delle due opere, proponendole una di seguito all’altra ed evidenziando il rimando interno 
anche iconografico (le illustrazioni del Gonin che corredavano il testo siglano la fine del romanzo con un 
interno domestico mentre, subito di seguito, aprono la prima pagina dell’inchiesta con una casa in  
macerie). Nigro parla di “indispensabilità” del secondo testo al progetto narrativo del primo: una 
letteratura che sfida l’errore. ID., I tre romanzi, in A. Manzoni, I Promessi Sposi, Milano, Mondadori, 
2002, a c. di S. S. Nigro, vol. II, t. secondo, p. XII-XIII.  
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Valga a questo proposito un ultimo esempio, scelto non soltanto tra quei testi che, 
sempre considerati minori e trascurati un po’ dalla critica, meriterebbero ben altra 
valorizzazione, ma scelto anche quale campione – nel cuore dell’esperienza verista - 
della migliore eredità manzoniana, atto di denuncia conflittuale, antitetica e 
contraddittoria.  
Nel romanzo di Pratesi, L’eredità (1889), si racconta la storia di un contadino, 
capace e avido, Stefano Casamonti, che, dopo aver malvolentieri liquidato i fratelli di 
una magra eredità paterna, abbandona il campo natio e si trasferisce con moglie e due 
figli in un poggio vicino al cimitero preso in affitto dal fratello Nando, vinaio in città. 
Dei due figli, il più giovane, Amerigo, si abbandona a una vita di vizi: fannullone, 
lascivo, si trascina di giorno e si snerva nella fornicazione di notte, fino a che, lasciata la 
casa paterna per andare in città a fare il protetto di una maîtresse di bordello, finisce 
accoltellato in una rissa e muore all’ospedale. Mentre Filusella, il fratello maggiore, 
destinato al mestiere di becchino dell’adiacente camposanto si ammazza di lavoro, si 
dedica alla terra e mette su famiglia. E intanto Stefano Casamonti aspetta avidamente la 
morte del fratello Nando per arricchirsi con l’eredità. Le stesse rapaci speranze covano 
la Beppa, amante di Nando e Gustavo, loro figlio naturale. Morto il vinaio, senza 
lasciare testamento, il portafoglio con il piccolo tesoro non si trova. Stefano e la Beppa 
si accusano reciprocamente e finiscono in prigione, ma la legge nomina Stefano erede 
diretto. Dopo aver venduto tutto, il contadino ritrova portafoglio e testamento 
nell’imbottitura di una sedia: brucia il pezzo di carta e comincia a fare profitto del 
maltolto. Ma Gustavo, che non si è mai rassegnato alla perdita dell’eredità paterna, gli 
tende un agguato e con una combriccola di amici lo lascia morto stecchito, il portafoglio 
addosso. Si va al processoe l’avvocato, in una lunga, grottesca e infamante arringa, 
prova la malafede del defunto e l’innocenza di Gustavo, mentre Filusella inghiotte 
lacrime amare: 
 
«Più ci pensava, e più si sentiva di non poter proprio dir nulla che valesse a giustificare suo padre. 
Dicendo che suo padre una sera il portafoglio l’aveva trovato nell’imbottitura del seggiolone, era 
probabilissimo che l’avrebbero creduta una fiaba; o anche prestandogli fede, che forse con questo veniva 
a scusare suo padre dell’esserselo il portafoglio zitto zitto intascato, distruggendo un documento che 
attestava in ben altro modo la volontà del fratello? Inoltre con una simile affermazione non veniva a 
 236
denunziare se stesso di essere stato complice di suo padre, quando invece poteva dare a credere d’ignorare 
ogni cosa? E perciò taceva, ma con suo estremo dolore.»546
     
Il tribunale, alla fine, lo riconosce erede diretto. Ma ecco la ressa degli zii che 
accorre a chiedere ciascuno la sua parte. E Filusella, nella vana speranza di salvare 
qualcosa di quella roba (comprata anticamente alla chiesa), ci rimette invece tutto per 
pagare un avvocato approfittatore. 
Il romanzo si risolve in un andirivieni tra rappresentazione disincantata del mondo 
contadino, ormai corrotto dalla vicinanza della città (di cui è indiscusso simbolo il 
portafoglio, «le belle occasioni che la città porge ai guadagni») e un vagheggiamento 
della natura e delle sue leggi consolatorie (non a caso Amerigo, prossimo alla morte, si 
commuove al «mormorio di ruscelli allegri tra l’erbe verdissime, e il fumo dei casolari 
saliva nella pace del cielo... »547) Da un lato il cinismo rapace che governa i rapporti 
umani non è mai stemperato, una soperchieria non ne scongiura una successiva, 
dall’altro però la natura è tutt’altro che incoercibilmente idillica548 : 
 
«Dove il muro s’abbassa, ecco aprirsi la campagna in vario prospetto, e gli ulivi imbiancar le 
pendici, i cipressi nereggiare attorno le ville secolari, selvette di agili pini cantare al vento lassù al sole, 
nella bell’aria del colle, i tralci ridere e brillare effusamene esultanti nel piano, e la turrita città balenare 
lungi dall’alto come imperante ancora, nella sua maestà religiosa e repubblicana, il vago paese: poi la via 
romana si perde deserta fra quelle crete aride quasi vi fosse passato a desolarlo uno di quei demoni 
cornuti dall’ali di pipistrello, come il Signorelli dipinse nel duomo d’Orvieto. Tanta varietà e contrasto di 
toni e colori (…) danno a ‘sta campagna un incanto che altrove non si ritrova: un incanto quale avrebbe 
una musica indefinibile dove la giocondità fosse immedesimata con una tristezza di morte.»549 (corsivo 
mio) 
 
                                                 
546 M. Pratesi, L’eredità, Milano, Bompiani, 1965, p. 221. Le citazioni si intendono riferite a questa 
edizione.  
547 p. 152. 
548 Sorta di pausa teorica sulla natura violenta è l’episodio del falco, che Stefano ucciderà sadicamente: 
«(…) tutti gli animali essendo governati dal medesimo istinto di conservazione e riproduzione, ha 
ciascuno da mandare innanzi, a spese dell’altro, una propria importantissima azienda nella fabbrica 
universale dell’appetito, e ciascuno, nella misura s’intende del suo potere e dei suoi bisogni, è obbligato a 
essere feroce», p. 82. E poi, ancora modelli dal mondo animale: contro il figlio che ha tralignato Stefano 
dice di non volerlo più riconoscere: « “D’altronde”, egli diceva, “non avete visto i rondoni come fanno 
co’ loro figliuoli? Appena hanno messo l’ali li buttano giù dal nido, e che volin via dove vogliono! 
(…)”», p. 121. 
549 pp. 52-53. 
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Corruzione e morte sono già inscritte nella bellezza della natura, pronta sì ad 
accogliere nel suo alveo rigeneratore, ma non senza un ghigno beffardo: la straordinaria 
dovizia con cui Stefano fa germogliare la terra che, perfino in quegli anfratti sterili fra il 
cimitero e la casa, pare benedetta da un generoso concime: 
 
«(…) in quel limite il caso aveva voluto che fossero seppellite alcune delle lingue più operose del 
luogo.»550
 
Sono le male lingue che ingrassano la terra di Stefano551 e che, in uno scorrere di 
fluidi salmastri sotterranei, dai loro tumuli silenziosi fanno spuntare germogli di patate!  
 
«Ammiriamo dunque anche in questo fenomeno il provvido magistero della sapientissima natura che 
non produce nulla d’inutile, riconosciamo anzi che tutto è infinitamente benefico, tutto è prezioso 
nell’universo.»552
 
L’ironia pittorica è esplicitamente bonaria, la natura stessa è una formazione di 
compromesso e Filusella, becchino e agricoltore, ne è l’incarnazione umana. 
Personaggio dimidiato, irrisolto tra morte e vita, fosse cimiteriali e rigoglio della natura. 
Un’ambiguità che si fa lacerazione e paralisi alla fine, quando in tribunale soffre e non 
sa che fare, avrebbe bisogno della confessione e del perdono – avrebbe bisogno di 
mutare la “normalità” delle cose - ma cinicamente sceglie per l’ipocrisia – sceglie per 
continuare secondo vecchi schemi: tace la verità «ma con estremo dolore». 
Un’ambiguità di comicità e amarezza nella chiusa:  
 
«Onde Filusella spesso ripeteva a’ suoi figliuoli: “Se volete far bene, non dovete mai comprar roba 
di chiesa!” 
Ma che cosa potevano essi comprare, se Filusella morendo non lasciò loro che la zappa del 
beccamorti? e insieme la raccomandazione di non desiderare troppo le ricchezze e le eredità, e di andar 
                                                 
550 pp. 203-204. 
551 La maldicenza è un tema ricorrente nel romanzo. Quando Giovanna, madre di Filusella e Amerigo si 
reca in città per vedere coi suoi occhi a cosa sia ridotto il figlio più giovane, sentite parole orrende sul 
conto di Amerigo, si torce dal dolore: «La buona donna ignorava quanto faccia pro e quanto sia grato 
l’aggiungere qualche cosa a ciò che si dice: non si sarebbero avute le magnifiche e grandi epopee senza 
questa dote stupenda per cui, nel lievito delle lingue umane, i fatti si tramutano, s’ingrandiscono, 
divengono più ridicoli o più atroci o più portentosi, tanto perché la gente abbia ragione di stupire, di 
ridere, d’esaltarsi, d’inorridire o di fremere, con più gusto…», dove è già presente l’idea della lingua che 
feconda, che fa lievitare, che “dà sale”, cfr. p. 110.  
552 p. 204. 
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sempre per la via retta, che è la più liscia: quella in cui sono pure possibili tutte le umane tribolazioni, 
fuorché le due che turbano più giustamente la serenità della vita, e sono la colpa e il rimorso. »553 
(corsivo mio) 
 
Alla banalizzante raccomandazione da mangiapreti – quasi Filusella sia costretto a 
restar fedele a un’immagine pubblica di sé, obbediente a una morale spiccia e cinica - 
segue la raccomandazione più autentica, dettata meno da moralismo che da un sano e 
naturale senso pratico – ché si vive male a soffrire di rimorso –  lasciata ai figli quale 
unica eredità su cui contare, insieme con gli arnesi del lavoro. Le parole di Filusella 
sulle «umane tribolazioni» riecheggiano scopertamente quelle della Lucia manzoniana, 
ma un po’ anche quelle di Renzo Tramaglino, quando prova a tirare il sugo della storia. 
Si ripete quell’ambiguità disincantata tra voler credere a un messaggio costruttivo sul 
mondo – tutto laico oramai - e uno invece tutto pessimistico e cinico. Filusella è il 
personaggio più irrisolto e l’unico che campa fino alla fine del romanzo: gli altri 
personaggi, per scelte più radicali di attacco alla vita (Stefano e Nando), di 
sottomissione (Giovanna, madre di Filusella) o di ribellione (Amerigo) verranno 
indistintamente puniti con la morte, nel cui segno il romanzo si era aperto554 e nel cui 
segno ora si chiude:  
 
«E d’allora in poi il cimitero s’estese tanto che oggi la pace dei tumoli erbosi ricopre anche il luogo 
dove sorgeva una volta la casa dei poveri discendenti del forte Maragaritone, terrore un tempo di Firenze 
e dei Fiorentini. »555
 
 
4.3 Il modello ‘ironia’ 
 
Come si è già fatto per il primo modello della nostra tipologia, si può tentare ormai 
di sintetizzare in uno schema il nuovo paradigma:  
 
 
                                                 
553 p. 224.  
554 Il romanzo si apre con la morte del progenitore della razza Casamonti, Margheritone, all’origine di 
un’altra disputa per questioni d’eredità. C’è in effetti una dinamica ciclica evidente nel romanzo – che 
chiude ricordando proprio Margheritone -  da riconnettere al tema della natura come distruzione e 
rigenerazione.  




















Nello schema ritroviamo le situazioni che abbiamo illustrate sopra, quelle in cui il 
testo rinuncia a una chiara presa di posizione – solo in questo senso si parla di clôture 
debole - e costruisce effetti di contrasto che impongono al destinatario l’assunzione di 
responsabilità della chiusura del senso.  
Tali effetti si producono a partire da due distinte organizzazioni della materia del 
discorso:  
- quella del finale sdoppiato, che propone due distinti finali, opposti e affiancati, 
validi entrambi e che perciò, potenzialmente, si neutralizzano a vicenda (con la 
specificità organica di Anna Karenina che estende la bipartizione a tutta la trama);  
- quella del finale sospeso in cui l’ultimo passaggio di testo, proprio alle soglie della 
chiusa, ha una portata semantica di particolare rilievo in quanto capace di ribaltare 
l’ordine delle cose, di contraddire il significato fin lì sedimentatosi, ovvero di avanzare 
esplicitamente una sintesi di chiaro compromesso: è ciò che avviene nella chiusa di 
Padri e figli, così come nella chiusa di ispirazione tutta manzoniana del romanzo di 
Pratesi. 
 
In entrambi i casi è la dispositio, la giustapposizione dei contrari in un punto 
specifico e rilevante del testo, secondo un montaggio che abbiamo definito ironico, a 
dichiarare la sospensione di giudizio, il perfetto equilibrio tra istanze in lotta. La 
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compresenza degli opposti sospende il senso imposto dal testo e realizza meglio il 
progetto di una letteratura anti-pedagogica, in cui il lettore senta più forte la 
responsabilità di chiudere il significato delle figure.  
La differenza starebbe, insomma, in una organizzazione della materia che favorisce 
o meno l’esplicito coinvolgimento del lettore. L’attuazione del testo da parte del 
destinatario essendo una delle due irrinunciabili facce di ogni comunicazione letteraria, 
il punto non è se e quanto intensamente il lettore venga chiamato in causa (per cui nel 
primo dei nostri modelli sarebbe meno coinvolto nell’elaborazione finale del senso), 
bensì quanto questi venga fatto  consapevole del ruolo giocato nella definizione del 
senso, nel processo di sintesi. A questo scopo un modello instabile, oscillante (I 
Malavoglia) è evidentemente più efficace di uno stabile (Pierre et Jean).  
Si poneva cioè un problema di duplice consapevolezza, da un lato quella del testo 
relativa all’impossibilità di una lettura meno che relativista del mondo, dall’altro, quella 
del lettore che doveva prendere coscienza del proprio ruolo attivo nell’interpretazione 
del mondo. E pertanto bisogna ammettere che solo con difficoltà il laboratorio 
naturalista riuscì a dare corpo alla pretesa rinuncia a concludere: assunta a bandiera 
dalla poetica naturalista francese (e di lì, europea) essa ha mirato spesso a un falso 
bersaglio, puntava cioè a restituire il narrato al fluire del narrabile, cioè alla vita fuori 
dal testo. Pochi si inoltrarono fino alle radici della questione che stavano ponendo, 
pochi vollero correre il rischio di non risolvere lo scontro dei sistemi che agiscono nelle 
profondità del testo, pochi osarono un agencement della materia che riuscisse a dare 
corpo alla sospensione di ogni giudizio per mettere il lettore di fronte alle proprie 
responsabilità, concretamente pochi intesero la vera portata della “banalità” della chiusa 
flaubertiana e, come si è cercato di mostrare, Flaubert stesso non ne realizzò fino in 
fondo le enormi potenzialità e questo per ragioni che hanno a che fare con la bivalenza 
del progetto flaubertiano di un autore invisibile eppure onnipresente.  
Corollario di queste osservazioni il conto in cui, come interpreti, dobbiamo tenere la 
questione delle passioni nel testo e le reazioni affettive indotte nel destinatario, giacché 
a parlare sarà proprio la reazione a caldo del lettore che, se ha seguito il programma, 
porterà più o meno alla luce, attraverso il proprio immediato appagamento ermeneutico 
o, viceversa, per un sentimento di tensione e di quête ancora in atto, la consapevolezza 
del ruolo che gli viene riconosciuto nella realizzazione dell’opera.  
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Quanto, messe così le cose, si possa comunque parlare di progetto anti-pedagogico 
è difficile dirlo, giacché il testo si offre sempre e comunque come un programma da 
attuare anche quando sceglie l’agencement meno vincolante possibile: nel più recente 
caso di The French Lieutenent’s Woman (1969) di John Fowles non si fa che 
moltiplicare i programmi possibili556. Per quanto ovvio sia ribadirlo, il testo è comunque 
il soggetto agente della comunicazione: ogni effetto è prodotto dal testo per il suo 
lettore.            
 
 
5.  La luna nel pozzo: crisi del pregiudizio teleologico  
 
Nell’orizzonte del naturalismo, la sperimentazione verso l’apertura della forma resta 
vivace e segue percorsi molteplici. Non soltanto il finale viene idealmente proiettato 
dentro il continuum indistinto della realtà fuori dal testo (nei modi cui abbiamo più volte 
fatto cenno), ma il plot stesso subisce un processo di disgregazione che tende a 
neutralizzare la consequenzialità narrativa per somigliare meglio alla casualità del reale.  
La presa di distanza da una fiducia nella naturale comprensibilità del reale, lo 
straniamento rispetto all’assunto che, ancora fino a Balzac, riconosceva al romanzo la 
capacità di elaborare percorsi di significato a partire dalle nostre vite, si affermano 
proprio mentre (e, paradossalmente, proprio perché), in parallelo, il positivismo in 
letteratura promette nuove e ottimistiche strade alla conoscenza, organizzazione e 
comprensione della realtà.   
In tutto ciò il pregiudizio teleologico ha un ruolo fondamentale: ad essere messi in 
discussione – dalla cultura proto-industriale, dai suoi mezzi di produzione e dalla 
divisione del lavoro, dallo scientismo, dal darwinismo e dal XIX secolo tout court - 
sono i fondamenti antropologico-culturali della tradizione occidentale per cui il percorso 
del singolo individuo sempre più difficilmente appare inscritto in una successione di 
eventi significanti in vista del tutto, in vista, cioè, di una fine che riempia di senso tutto 
ciò che viene prima, di un telos che dia ordine al chaos. 
Portando questi temi all’attenzione della critica, nel suo pionieristico saggio The 
Sense of an Ending557, Frank Kermode esplorava le relazioni della scrittura romanzesca 
con arcaiche concezioni del caos e della crisi mostrando come l'uomo abbia 
                                                 
556 Per un’analisi della chiusa cfr. A. Kotin Mortimer, La clôture narrative, cit. 
557 F. Kermode, Il senso di una fine, cit. 
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ostinatamente imposto le sue fictions sulla faccia dell'Eterno, realizzando nella scrittura 
il bisogno di rivelazione estrema, di quell’apocalissi che fa coincidere senso e fine. 
Nella struttura narrativa di tutta la tradizione letteraria occidentale, a cominciare dal 
mito, la fine si staglia, così, come elemento essenziale nella significazione di ogni 
racconto: rende possibile un inizio illuminandolo a posteriori, impone un significato 
complessivo ai singoli eventi raccontati, ne svela la logica e la pregnanza significativa 
interna. E’ stato il mito per primo a mostrarsi, secondo Kermode, strumento 
ermeneutico capace di pervenire senza mediazioni all'elaborazione di modelli di lettura 
del mondo coerenti e significanti, predisponendo meccanismi di immediata 
realizzazione di quell'armonia tra inizio e fine di cui l'uomo ha bisogno per giustificare 
il suo irrompere “nel mezzo”, in mediis rebus. Su questa linea hanno proseguito i testi 
sacri, che collocano l’uomo all'interno di un processo temporale che assegna a ogni 
evento un senso in funzione del tutto.  
In questa prospettiva, il modello di mondo ricostruito dal plot romanzesco ha 
qualcosa a che fare proprio con quello delle dottrine religiose – in particolare di quella 
giudaico-cristiana –  oltre che con il mito. Proprio come avviene nel romanzo, si dà lì 
una rappresentazione dell'uomo in transizione, che attraversa il caos del presente, che 
affronta la crisi, per arrivare a una fine significante558. Il plot narrativo – come lo stesso 
testo biblico - rappresenta lo spazio dilatorio tra un inizio e una fine in concordanza 
reciproca: «La fine cambia tutto – dice Kermode – proiettando gli episodi della Genesi 
nella luce escatologica dell'Apocalisse».  
La narrativa corrisponderebbe dunque a un modo di gestire e costruire il tempo 
umano, quel poco che ci è dato di vivere, e il plot non sarebbe che la logica interna del 
discorso della mortalità. Più si indaga sui problemi della fine, dunque, più appare 
indispensabile collegarla ai problemi della fine della vita umana559.  
                                                 
558 Da questo punto di vista Paul Ricoeur, nella lettura che ha fatto del saggio di Kermode, ha osservato 
che la Bibbia realizza la congruenza stessa tra Libro e Mondo e che ogni intrigo letterario si configura 
come «una sorta di miniatura del grande intrigo che congiunge l'Apocalissi alla Genesi», e condivide il 
sospetto avanzato da Kermode per cui la fiction, in quanto consapevole finzione della fine, assolve a un 
bisogno di consolazione di fronte alla morte. Cfr P. Ricoeur, Temps et récit, cit.,  vol II, p. 45. 
559 Condizione indispensabile di ogni testo artistico è il momento della delimitazione, degli inizi e dei 
finali che strutturano l'opera d'arte entro “spazi discreti” dei quali la vita è sprovvista. Proprio perciò il 
testo artistico ha il potere di suscitare un processo di comprensione della realtà. Anche Yurij Lotman, che 
si é a lungo interessato al problema dell’inizio e della fine dei testi in relazione all’inizio e alla fine della 
vita, scrive: «Il problema puramente letterario del finale ha un analogo nelle realtà nel problema della 
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Sempre esattamente a metà, senza alcuna conoscenza diretta delle proprie origini né 
di quella che sarà la sua fine, l’essere umano è all'eterna ricerca di qualche equivalente 
immaginario della sanzione estrema che darà un senso alla sua esperienza. Walter 
Benjamin dirà che «La vita di un uomo assume per la prima volta una forma 
tramandabile al momento della sua morte»560, analizzando le implicazioni teoriche di 
una osservazione diffusa nella saggezza popolare secondo cui il senso della vita si rivela 
solo al momento della fine. Dal letto di morte, dalla “visione panoramica” del 
morente561, proviene l'autorità dell'interpretazione e il dovere di trasmetterla. E, 
puntualmente, in molti romanzi ottocenteschi le scene dal letto di morte costituiscono i 
momenti chiave della trama, che riassumono in prospettiva significante e trasmettono 
un’eredità morale562.  
Kermode non può sottrarsi: la più grandiosa sfida artistica che ha espresso questa 
tensione umana volta a dominare la morte e darle un senso è la Commedia di Dante, 
summa di tutte le catabasi di cui la letteratura ha raccontato, proprio «nel mezzo del 
cammin di nostra vita».  
 
A partire dalla prospettiva dei modelli sacri il corpus smisurato della produzione 
narrativa ottocentesca sembra la testimonianza di un’angoscia segreta per la perdita di 
trame orientate in senso provvidenziale563. E' diventato necessario ricostruire le storie, 
da quando non ci si può più rifare a un archetipo narrativo di carattere sacro in grado di 
organizzare e di razionalizzare il mondo complesso dell'esperienza. E' questo l'esito di 
un lungo processo di secolarizzazione, iniziato nel Rinascimento e consolidatosi durante 
l'Illuminismo, per cui vengono a cadere le trame, per così dire, “rivelate”, una volta così 
                                                                                                                                                                  
morte. L'inizio-fine e la morte sono indissolubilmente legati alla possibilità di comprendere la realtà della 
vita come qualcosa di sensato. (…) In maniera simile a come il concetto di vita è legato alla realtà, l’idea 
di testo versus confine del testo è indissolubilmente congiunta a quella di vita versus morte. », cfr. La 
cultura e l’esplosione, trad. it. Milano, Feltrinelli, 1993, 199-200.  
560 In questo saggio Benjamin riflette intorno alla natura dell'autorità del narratore, e registra come il 
romanzo non sia più che una profezia del declino dell'esperienza: rispetto a un ‘narratore’ che assumeva i 
suoi materiali dal vissuto e li trasformava in patrimonio collettivo dei lettori, il ‘romanziere’ della 
modernità si è come tirato in disparte affidandosi alla vita ricordata, poiché la rapidità dei mutamenti 
storici annienta ciò che è necessario ad accumulare esperienze per il futuro.  
561 Cfr. G. Poulet, Bergson: le thème de la vision panoramique des mourants et la justaposition, in 
L'espace proustien, cit. 
562 E, del resto, queste sono le funzioni della fine in senso classico. 
563 P. Brooks, Trame…, cit., pp. 40 sgg. 
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essenziali per l'inclusione del tempo storico in quello dell'eternità. E ciò spiegherebbe 
anche quell'ossessione di tutta la cultura ottocentesca per la genealogia, le origini, 
l'evoluzione da cui nascono i grandi cicli romanzeschi di Balzac e di Zola.  
E tuttavia è vero anche il contrario: è proprio nella seconda metà del secolo XIX 
che si fa consapevole il sospetto verso le trame, quell’ “illusorietà imposta” di cui parla 
Maupassant nella celeberrima préface, il rischio che appaiano come sistemi solo 
arbitrariamente legati al tempo e alla casualità.  
A venire gradualmente meno, tuttavia, non è tanto la fiducia che il romanzesco 
possa fornire modelli di comprensione e di organizzazione del reale, quanto il modello 
teleologico in sé: come abbiamo visto nelle pagine precedenti, a crollare è, prima di 
tutto, la stabilità della conclusione narrativa. Poco a poco dalla frana sarà eroso l’intero 
plot.    
Non più trame intese come sviluppo, bensì, sempre più, giustapposizione di episodi 
o eterno ritorno. Serialità aperta, a cui gli episodi possono cioè sempre sommarsi, ma 
anche sottrarsi; ciclicità chiusa, per cui ogni fine ricomincia daccapo la serie. La 
rinuncia ai paradigmi di chiusura immetterà al cuore del testo la crisi permanente; la 
clôture, la coerenza formale si identificherà nel principio seriale o, nell'eterna peripezia. 
Parrebbe, così, che nella coazione a ripetere il romanzo riesca ad assolvere al meglio 
alla funzione di moderno modello del mondo.   
L’archetipo di questo modello per tutto il secondo Ottocento sarebbe, ancora una 
volta, un romanzo flaubertiano, l’ultimo, postumo, incompiuto Bouvard et Pécuchet 
(1881), progetto di romanzo in cui la rinuncia allo sviluppo come motore della trama in 
vista di un telos corrode tutto il sistema del plot. E non basta più il segno straniato della 
comicità a leggere un tale capovolgimento (come poteva essere per il Tristram Shandy, 
circa un secolo prima), ma anzi, nella bouffonnerie ha sede un amaro e disincantato, 
moderno e iper-realistico modello del mondo. Ed è notevole – e allo stesso tempo 
desolante - che l’esperimento non venga portato a compimento ma che la fine venga 
solo preventivata. Tra le carte dell’autore si predisponeva la conclusione dell’opera: 
 
«Ils n’ont plus aucun intérêt dans la vie. 
Bonne idée nourrie en secret par chacun d’eux. (…) 
Copier comme autrefois. 
(…) 
Ils s’y mettent .»564  
                                                 
564 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1952, p. 987. 
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La giustapposizione di episodi si sarebbe dovuta chiudere con il ritorno all’inizio. Il 
modello avrebbe fuso il paradigma enciclopedico con quello ciclico.  
Quasi come se alla fiducia nelle scienze positive, che attraversa tutto il XIX secolo, 
si opponesse un fantasma pauroso - l’ipotesi, per assurdo, di un mondo irrazionale, non 
riducibile a ordine - Bouvard et Pécuchet propone un fallimentare progetto di divisione 
specialistica del lavoro che finisce per negare i presupposti stessi del positivismo, 
trasformandolo, esso pure, in uno stereotipo insignificante. Così l’incompiuto romanzo 
della maturità fa parte di quelle opere che hanno a bersaglio la “clôture de la culture”: 
 
«Bouvard et Pécuchet implique des listes, et la recherche d’un savoir impossibile; chaque étude 
présuppose un but, chaque épisode est téléologique, et l’unification fictionnelle de l’ensamble se fait sur 
l’apparence d’une présupposition de progrès, au moins narratif, qui est immédiatement mise en question, 
voile, divertie par le grotesque de l’entreprise des protagonistes. La progrès affiché, exhibé, est vicié par 
le signifiant comique.»565
 
E tuttavia, proprio cucendo assieme tutti gli elementi eterocliti il libro prende senso. 
Non mi soffermerò oltre sul testo flaubertiano, precisamente perché quella fine che 
avrebbe coronato un progetto così concepito, restò solo un’intenzione. Anche se, 
magari con un po’ di auto-ironia da parte di chi scrive, non si può non apprezzare la 
beffa giocata dal caso che sottrae, a quello che sarebbe stato il modello perfetto di 
clôture enciclopedica e ciclica, il suo sigillo irrinunciabile, la chiusa. 
Eppure questa mancanza, lungi dall’essere paralizzante, consente anche una 
riflessione in positivo566. Quando diciamo, infatti, che la chiusa negata avrebbe 
coronato il progetto e, ancor più a monte, quando ipotizziamo che è proprio la rinuncia 
alla fine come telos, esito di uno sviluppo, a erodere tutto il sistema del plot e a 
trasformarlo in catalogo, stiamo, a pensarci bene, sottolineando ancora una volta la 
forza modellizzante della fine. Solo se avesse avuto una fine il romanzo incompiuto di 
Flaubert avrebbe avuto la forza di modello e tutto ciò che sta prima di quella chiusa 
avrebbe assunto un senso compiuto e non solo potenziale, la clôture come sistema di 
coerenza del testo sarebbe allora davvero stata perfetta. 
                                                 
565 C. Ippolito, Critique du positivisme et fictions d’un gai savoir dans Bouvard et Pécuchet, «Romanic 
Review», Jan-Mar 2000, vol. 91 iss.1/2, pp. 61. 
566 Secondo Ippolito lo stesso testo, inteso come sistema esteticamente e cognitivamente interrotto, genera 
nel lettore un virtuale fecondo dubbio sulla natura effimera di tutti i sistemi chiusi che saturano 




5.1 Una serie sempre disponibile: l’album   
 
La natura stessa del principio seriale ammette l’aggiunta o l’estromissione dei suoi 
elementi, a qualsiasi altezza del testo, dal momento che in assenza di un principio 
teleologico di trama non sarebbe compromessa la produzione di senso. Finire allora 
potrebbe davvero coincidere con la semplice, brusca, banale interruzione, realizzando 
così la provocatoria ipotesi di Louis Aragon secondo il quale «finir ce n’est que se 
taire»567. E, d’altra parte, per il surrealista Aragon vale l’idea post-romantica di informe, 
per cui la casuale incompiutezza di Bouvard et Pécuchet potrebbe apparire fatto molto 
meno paralizzante di quanto abbiamo fin qui ammesso, se non addirittura fatale 
conferma della tenuta del principio seriale!  
In effetti la fin de siècle è inequivocabilmente attratta da un modello speciale.  
Philippe Hamon (in un contributo di prossima pubblicazione) segnala la mise en 
abîme del modello in questione nel romanzo che più di ogni altro ne ha realizzato 
l’ambizione, L’Education sentimentale: 
 
«Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de –Montereau, près de partir, fumait à 
gros tourbillons devant le quai Saint-Bernrad (…) Un jeune homme de dix-huit ans, à long cheveux et qui 
tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile.»568
 
Che cosa sia l’album che Fréderic porta con sé nel viaggio per fiume nessuno sa 
precisamente. Ma quell’album costituisce la chiave cifrata di lettura non solo di questo 
romanzo (che ora appare chiaramente e deliberatamente come una raccolta di episodi569) 
ma dell’aspirazione al Romanzo di quegli anni: la collana di episodi senza filo, la 
raccolta da sfogliare, da aprire a caso e richiudere a piacere. Una teoria estetica che da 
Flaubert passa dritta al Naturalismo e arriva fino a Mallarmé e che incarna istanze molto 
trasversali ai generi, se Baudelaire, presentando la sua raccolta di Poèmes en prose, 
scriveva all’editore Arsène Houssaye :  
                                                 
567 L. Aragon, Je n'ai jamais appris à écrire, ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 96.  
568 G. Flaubert, L’Education sentimentale, cit., p. 2 
569 E del resto, si sa, Flaubert rivendicò quanto poté la scelta di un componimento seriale, che si privava 
deliberatamente della “falsità di una prospettiva unificante”: basti ricordare la già citata lettera a Madame 
Rogers des Genettes, dell’ottobre 1879.   
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 «Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a 
ni queue ni tête, puisque tout au contraire, y est à la fois tete et queue, alternativement et réciproquement, 
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à 
moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons moi ma rêverie, vous le manuctrit, le lecteur sa 
lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue. 
Enlevez une vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-
la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. (…) 
J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le 
fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (…) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose 
d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt, d’une vie moderne et plus 
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 
Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, 
musivale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques 
de l’âme, aux ondulations de la reverie, aux soubresauts de la conscience ? C’est surtout de la 
fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal 
obsédant. (…)»570 (corsivo mio) 
 
Il rimando alla strada, al brulicare di vita della Parigi di quegli anni non è casuale. 
L’estetica dei tableaux juxtapposés, frammenti dell’album del pittore dal vero, 
dell’impressionista, la collezione di schizzi e bozzetti, colonizza la letteratura dell’epoca 
facendo esplodere le forme diegetiche del romanzo come organismo autosufficiente 
oppure riconvertendole, alla dimensione dei grandi cicli come alla raccolta di 
racconti571.  
 
Se tendere alla suprema forma, perseguire la completezza, non risponde più alle 
ambizioni del romanzo bisogna allora che il romanzo risolva in modo nuovo la necessità 
di finire.  
Le soluzioni, meglio saperlo, sono multiple. 
 
Dallo spoglio dei testi sembra si possano evidenziare due soluzioni interne al 
principio seriale: una prima punta a riconfermare l’alternanza reiterata di moduli, una 
seconda impone una brusca interruzione all’accumulo.  
                                                 
570 C. Baudelaire, Les fleurs du mal et Poèmes en prose, , Paris, Le club des classique 1966, p. 327. 
571 Sulla tentazione del “bozzetto parigino” in Huysmans cfr. A. Guyaux, Huysmans et le poème en prose: 
du récit court au “roman concentré”, in J.- K. Huysmans : la modernité d’un anti-moderne : actes du 
colloque international, Naples, 7-8 mai 2001, Napoli, Orientale ed., 2003 
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Lungo il percorso di negazione della trama come sviluppo è ancora una volta il 
naturalismo a sperimentare forme di vero e proprio azzeramento della peripezia, così, 
nel primo dei due casi, raggiunta la fine e immutata mutandis (!), l’explicit si rivela un 
nuovo incipit. 
Un caso di perfetta serialità ciclica è il romanzo di Huysmans, A vau l’eau (1882) 
che, in certo modo, porta a compimento il progetto flaubertiano di “condannare” lo 
sviluppo narrativo all’eterna ripetizione. Certo, su un testo di ben più corto respiro, 
eppure l’aspra rassegnazione è la stessa che sigla la denuncia flaubertiana 
nell’enciclopedica avventura dei due copisti. 
Niente plot per questo breve romanzo, che si offre piuttosto come un catalogo 
sintetico dei passatempi di un ciclotimico. E questa definizione già ne mette bene in 
evidenza struttura e clôture.  
Che si tratti di un testo tutto giocato sulla circolarità è denunciato dall’inizio, non 
solo perché il tempo è da subito scandito secondo il monotono ritmo della quotidianità 
(«depuis le matin …; Enfin la journée s’était terminée …»572), ma anche sul più vasto 
raggio dell’alternarsi delle generazioni :  
 
« (…) de père en fils, les Folantin étaient sans le sou; les annales de la famille signalaient bien à des 
dateséloignées, un Gaspar Folantin qui avait gagné dans le commerci des cuirs presqu’un million; mais la 
chronique ajoutait qu’après avoir dévoré sa fortune, il était resté insolvable.»573 (corsivo mio) 
 
E, bizzarramente, il brevissimo romanzo dell’annalistica ricorda vagamente la 
struttura, organizzato com’è secondo il cadenzarsi delle stagioni, inverno-estate in 
alternanza continua. Guadagno e perdita sono inscritti nel patrimonio genetico dei 
Folentin. Desiderio e abulia. 
 
«Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une léthargie; le temps était clair et 
le soleil frappait les vitres damasquinées de givre; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec ; M Folantin se 
leva, en murmurant : fichtre, ça pince ! il se sentait regaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de 
trouver un remède aux attaques d’hypocondrie, se dit-il.»574
 
                                                 
572 J. -K. Huysmans, A vau l’eau, in Œuvres Complètes, vol. V, Paris, G. Crès, 1928, pp. 9-11. Tutte le 
citazioni dal testo si intendono riferite a questa edizione. 
573 p. 11-12. 
574 p. 25. 
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Ipocondria, ciclotimia, bipolarismo, il modulo strutturale del romanzo (la 
dominante, per usare un termine caro ai formalisti russi) coincide proprio con questa 
alternanza di tentazione e indifferenza: tutto prima o poi finisce per attirarlo (il lavoro 
stesso, poi le passeggiate sui quais, il tabacco, le soste dai bouquinistes e dagli 
antiquari, la letteratura e l’arte, il teatro, i bagni caldi, la decorazione del petit chez soi, i 
cibi del nuovo traiteur, la compagnia di nuove amicizie, la curiosità per la religione, il 
sesso…), ma proprio tutti i piccoli piaceri dell’esistenza quotidiana, in un coatto slancio 
vitalistico che evoca l’onnivoro appetito dei copisti flaubertiani: e non è certo un caso se 
anche Folantin di mestiere fa il funzionario-copista che, inebetito, ripete e ripercorre 
frasi, lettere, righe, formule e parole: 
 
« (…) il copia et recopia, pendant des années, des monceaux de dépêches, traça d’innombrables 
barres de jonction, bâtit des masses d’états, répéta des milliers de fois les invariables salutations des 
protocoles, sans attente de gratifications, sans espoir d’avancement, il était peu diligent et peu dévoué. 
»575    (corsivo mio) 
 
Ma tutto, proprio tutto, finisce per deluderlo velocemente (Parigi muta troppo; la 
place St. Sulpice non lo consola più come prima; la nuova ostessa usa in realtà avanzi di 
cucina; il teatro puzza come una salsa rancida; i conoscenti diventano presenze 
insopportabili; il letto di una donna dà la nausea…).   
E ancora, pare sia colpa del clima: 
 
«Tant bien que mal, il atteignit la fin de l’hiver et la vie devint plus indulgente.»576    
 
Sembra che una linea enciclopedica – ‘alla Bouvard et Pécuchet’ - attraversi il 
romanzo: frequentissima la figura del catalogo nella descrizione degli ambienti, dei 
piatti e dei loro ingredienti, dei negozi di robivecchi, delle bancarelle di libri usati, 
perfino nell’insensato dettaglio della provenienza dei convitati a tavola: 
 
«Toutes les races du Midi emplissaient les sièges (…) Tous les gens de la Provence, de la Lozère, de 
la Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues obscurcies par des copeaux d’ébène, aux narines et 
aux doigts poilus, aux voix retentissantes (…)»577  
 
                                                 
575 p. 20. 
576 p. 34. 
577 p. 50. 
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Ma quell’enciclopedia viene evocata solo per restare schiacciata: il molteplice che 
costituisce il mondo non è più suscettibile di essere organizzato in un sapere578, come 
nel romanzo di Flaubert. Il romanzo di Huysmans davvero compie quello di Flaubert 
nel senso che l’alternativa alla noia non è una realtà mutevole e fuggevole di cui 
impadronirsi, bensì mera apparenza, superficie, grottesca imitazione, copia che perciò 
stesso infligge la noia mortale della ripetizione.  
 
«Il flânait fouillonnant ancore des livres dont les dos s’alignaient aux devantures des boutiques, 
s’extasiant sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge, estampés d’armes en or ; celles-là 
étaient enfermées sous verres, comme des choses précieuses que des initiés pouvaient seuls toucher ; et il 
repartait, examinait les magasins pleins de vieux chênes si bien réparés qu’ils ne conservaient plus un 
morceau du temps, les assiettes de vieux Rouen fabriquées aux Batignolles, les grands plats de Moustiers 
cuits à Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le moulin à eau, la maison coifée de tuiles rouges, 
éventée par un bouquet d’arbres enveloppée dans un coup de limière jaune ; des tableaux étonnamment 
imités par un peintre, entré dans la peu du vieux Minderhout, mais incapable de s’assimiler la manière 
d’un autre maître ou de produire, de son crû, la moindre toile (…)»579
 
Il kitsch di molte delle descrizioni del romanzo è invariabilmente figura 
dell’imitazione e perciò della noiosa ripetizione: l’accumulo pêle-mêle di oggetti in 
Huysmans è distante anni luce dalle edonistiche accozzaglie del Tiburce di Gautier580! 
 
«Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait, pour varier ses plaisirs, dans la 
salle des depeches d’un journal, une salle garnie de dessins et de peintures représentant des Italiennes et 
                                                 
578 Stefano Brugnolo mette al centro della scrittura di Huysmans lo sguardo del classificatore-
collezionista: «Raccogliere (metaforicamente) pezzi di realtà da catalogare, combinare, scomporre e 
ricomporre, ecco il gesto fondamentale della scrittura di Huysmans dall’inizio alla fine» (in ID. 
L’impossibile alchimia. Saggio sull’opera di Joris-Karl Huysmans, Fasano, Schena, Paris, 1997, p. 141). 
Mi pare che il “collezionismo” di Folantin possa essere letto anche in chiave antifrastica rispetto a quello 
che sarà di des Esseintes. Il tentativo (nella figura del catalogo) di dare ordine e struttura a un mondo 
percepito come incoerente e disorganico va fallito. Resta la sottomissione a una forma che governa il 
reale: quella del bazar, dell’accozzaglia, della ripetizione e della copia.  
579 pp- 38-39.  
580 p. 38. Evidentemente sull’argomento si dovrebbe almeno consultare il magistrale lavoro che F. 
Orlando ha dedicato agli oggetti in letteratura, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. 
Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, cit. Quanto all’entusiastica vertigine 
degli opposti che convivono in Gautier – di cui La toison d’or (1839) è un sublime esempio - 
fondamentale è la lettura proposta da Paolo Tortonese, La vie extérieure. Essai sur l’oeuvre narrative de 
Théophile Gautier, Paris, Archives des Lettres Modernes, 1995 
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des almées, des bébes ambrassés par des mères, des pages moyen âge  grattant de la mandoline sous des 
balcons (…) Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives (…)»581 (corsivo mio) 
 
Ripetere e ricominciare, la stessa intollerabile vita dei padri è una persecuzione che 
si vorrebbe tagliare alla radice estinguendo la generazione dei tristi Folantin582: 
 
«Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseux.»583
 
Ma più facile è abbandonarsi al flusso della corrente, accondiscendere alle onde, ai 
mutamenti d’umore e di stagione: 
 
«Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se dissipa; il se laissait aller à 
vau l’eau, incapable de réagir contre ce spleen qui l’ecrasait.»584
 
E perfino ciò che può essere stato oggetto di rimpianto ora viene esecrato, mogli e 
figli prima vagheggiati quali ancore di una stabilità e di un ordine salutare e 
consolatorio. 
Il panta rei dell’esistenza cambia continuamente di segno alle cose, tutto oscilla 
proprio come il succedersi delle stagioni: 
 
«La journée même, pendant cette saison, était moins lourde à vivre (…) L’automne revenait, 
ramenant les brouillards et les pluies; M. Folantin prévit d’inexorables soirées er effrayé, il dressa de 
nouveau ses plans.»585
 
Del resto, la chiave di tutto questo ondivago dipanarsi di banali abitudini e pulsioni 
coatte, sigla a chiare lettere la soglia ultima del testo: 
 
«La vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui.»586
 
La conclusione si fa dunque esplicita rivendicazione di poetica e la sola via d’uscita 
è lasciare che il testo ricominci daccapo: con le solite lagne di Folentin che domani 
tornerà al detestabile impiego, all’indigesto becchime, all’umile ovile, ma, chissà, ormai 
                                                 
581 p. 41. 
582 p. 34. 
583 p. 9. 
584 p. 25. 
585 pp. 42-45. 
586 Il testo dichiara la propria fonte: la citazione è da Schopenauer, ed. cit., p. 85 
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lo conosciamo, se farà bello, forse perderà un po’ del suo cattivo umore e avrà ancora 
voglia di stemperare per qualche ora la sua noia guardando passare i battelli nel fiume… 
 
«(…) le plus simple est encore de rentrer à la vieille gargotte, de retourner demain à l’affreux 
bercail.»587 (corsivo mio) 
 
La periodica alternanza di positivo e negativo, di esaltazione e abbattimento è il 
movimento narrativo che organizza anche la storia della Tristana di Galdós (1892), una 
protagonista irrequieta, che segue con fervore i propri interessi (l’amore, la pittura, le 
lingue, la musica, la religione, l’arte culinaria…) e non contrasta l’oscillante alternarsi 
dei suoi sentimenti, ma che pure, nella progressione del racconto, finisce per perdere 
tutto (l’amore, le illusioni, la bellezza e perfino l’autosufficienza, visto che le sarà 
amputata una gamba). Ora, mi pare interessante il fatto che Tristana – contrariamente a 
quanto ha inteso certa critica, quando l’ha definita “ribelle al realismo”588 – incarni un 
modello di realismo vitalistico che, anziché soccombere negativamente alla realtà, 
rilancia le energie, le illusioni, le attese ponendosi consapevolmente come ‘voce fuori 
dal coro’. Un personaggio che incarna la lotta del piacere contro la realtà e una storia 
che imporrà un sorprendente ribaltamento del principio stesso di piacere (l’amante 
scompare all’orizzonte, Tristana ritrova sentimenti bastevoli a godere del focolare 
domestico, don Lope ragioni forti a fargli tollerare il matrimonio: una dinamica 
notevole sul piano degli equilibri tra forze opposte). 
Il finale del romanzo è rimasto famoso per la voluta ambiguità del suo messaggio. 
Ma sono convinta che ci sia qualcosa da aggiungere alla consueta osservazione circa 
l’uscita di scena dell’autore che lascerebbe il lettore solo, a “vedersela con Tristana”589 e 
a dare un significato definitivo al racconto. E partirei da una questione linguistica, anche 
qui uno scarto di traduzione.  
Don Lope e Tristana sono ormai sposati, lei prepara dei manicaretti e lui si lecca le 
dita e non smette di lodare Dio. Cito dall’edizione italiana l’ultimissima frase del 
romanzo: 
 
                                                 
587 ibidem. 




«Erano felici l’uno e l’altra…? Forse.»590
 
Forse sì, forse no, chi lo sa? L’effetto è di una sospensione del senso, di una 
rinuncia a rispondere da parte del testo per lasciare effettivamente al lettore il piacere di 
scegliere. 
Diverso, mi pare, l’effetto dell’originale spagnolo: 
 
«¿Eran felices uno y otro?...Tal vez.»591
 
Tal vez. Qualche volta. A volte sì, a volte no, ma senza incertezze, senza dubbio. La 
risposta è lì, offerta dal testo: nell’altalenante mutevolezza della vita, nella monotona 
ripetitività delle scelte adulte, nella disillusa, rassicurante resa alla routine domestica, a 
volte si è felici a volte no. Nell’eterno ripetersi che è il flusso continuo della vita, la sola 
certezza che abbiamo, l’unica sapienza che è dato conquistare non è nel contenuto ma 
nella forma.  
 
 
5.2 L’interruzione come terapia  
 
A questo tipo di finale, che riesce a salvare fino in fondo il modello della 
reiterazione, si affianca un secondo tipo di chiusa che, invece, impone una interruzione 
all’incondizionato accumulo e mette fine, in un punto arbitrario, al catalogo. La 
successione di episodi è notevolmente indipendente da una trama come struttura forte di 
organizzazione del significato, ciascun elemento ha contemporaneamente un valore 
autonomo e anche un valore esemplare, il singolo elemento allude a una raccolta 
enciclopedica, la singola e autonoma parte esiste perché rimanda a un tutto, da sola non 
farebbe sistema. La serie aperta ammette, come si è detto, estromissioni e aggiunte, 
senza che questo impedisca di ritagliare un senso, se senso c’è. E però, a un certo punto 
il testo deve chiudere, deve mettere un punto al catalogo – a meno di lasciarlo aperto ad 
libitum, come deliberatamente farà certo romanzo novecentesco, ché Bouvard et 
Pécuchet è incompiuto solo per caso. 
L’interruzione allora, qualunque essa sia, pare contraddire tutto il sistema, proprio 
nel momento in cui frustra il coerente affastellarsi e proliferare della materia. Essa 
                                                 
590 B. P. Galdós, Tristana, cit., p. 403. 
591 Ibidem. 
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stessa si pone come una formazione di compromesso: da un lato è l’apertura stessa del 
catalogo a produrre senso e nella logica della lista, l’evento in posizione ultima 
dovrebbe essere solo un episodio della serie;  dall’altro vige ancora la necessità formale 
di una chiusa che arresti l’accumulo del significato. Una formazione di compromesso, si 
potrebbe dire, tra la logica del significato e la coercizione del significante. O anche tra 
tensione all’innovazione dei modelli e attrazione esercitata dalla tradizione. 
Un caso di vero pastiche in questo senso è il romanzo Chérie (1881) di Jules de 
Goncourt. Testo legittimamente più famoso per l’introduzione che lo accompagna592, 
pure è interessante dalla nostra prospettiva. 
 
Ancora una volta ci muoviamo entro i margini di una rinuncia alla trama. 
Soprattutto inizialmente, si procede per frammenti di storie ad enchâssement: quella del 
bisnonno, poi del nonno e poi quella dei genitori di Chérie. Seguono le favole 
raccontate dalla domestica, i ricordi di infanzia e, finalmente, in presa diretta, la vita di 
Chérie. Ogni capitolo lancia una nuova serie tematica: le bambole; la prima 
passionnette; la scuola; la scarlattina; il pianoforte; la prima comunione; l’autobiografia 
potenziale - un altro racconto nel racconto, “règlement de vie” di catechizzanda - e poi 
il disincanto; la pubertà; le letture romantiche; il piccolo idillio nella natura di Muguet; 
il ballo al compiere dei 15 anni; la moda; il journal intime; il flirt; il rifiuto del 
matrimonio; la cerimonia del thé nei salotti mondani e i pettegolezzi riprodotti nel testo 
come racconti nel racconto; i teatri e le pièces in voga all’epoca; il desiderio dell’amore 
e l’inconsapevole impellenza del sesso; il partito giusto da sposare, e quindi: l’inizio 
della malattia e il suo degenerare verso la fine, la disillusione, la depressione, le 
chiacchiere del mondo parigino, la conclamata isteria, la decadenza fisica, il malore e 
l’ombra della morte che gli altri le leggono addosso; l’apparizione di Chérie in teatro 
come un fantasma; la bella donna ammalata di cancro; il delirio e, finalmente, 
l’annuncio della morte di Chérie. 
Il romanzo è, insomma, nella sua quasi totalità, un accumulo enciclopedico di 
episodi organizzati secondo un principio di variatio tematica e senza una vera trama. Da 
                                                 
592 Sulle ambizioni di questo romanzo si espresse anche Matilde Serao: «Voi avrete letto Chérie di 
Goncourt, romanzo e prefazione; la prefazione è ambiziosa, il romanzo è povero. La prefazione promette 
assai e il romanzo mantiene poco o nulla.», M. Serao, Prefazione a Il romanzo della fanciulla, in 




un certo punto in poi, tuttavia (a un terzo dalla fine, grosso modo), gli eventi precipitano 
proprio come avverrebbe in un romanzo a schema tradizionale e il racconto prende a 
svilupparsi intorno al motivo della malattia, volgendo verso la prevedibile morte. Al 
catalogo come principio d’organizzazione alternativo alla peripezia, si sostituisce di 
punto in bianco un elemento che, invece, della peripezia è corollario, ovvero la crisi e il 
suo inevitabile scioglimento. L’inappagamento sentimentale e sessuale costituirà il 
motivo dominante del racconto e lo condurrà precipitosamente al suo epilogo.  
Sembrerebbe un ibrido, in cui il finale nega la struttura di tutto il romanzo, 
imponendo, laddove tutta la struttura del romanzo aveva tentato di negarla, una marcia 
teleologica. Il conflitto tra due istanze opposte si è fatto squisitamente formale e la 
formazione di compromesso tra due diverse tendenze (estetiche questa volta) - quella 
innovativa che tende al romanzo senza peripezia e perciò senza chiusura, e quella 
irrinunciabilmente più dipendente dalla tradizione, abituata ai finali forti, significanti - 
si risolve non in una sintesi ma in una compresenza.  
 
Per un primo bilancio del modello seriale, allora, distinguiamo da una parte la 
chiusa ciclica, dall’altro quella che interrompe un catalogo. Nel primo caso viene 
reiterata e proiettata oltre la fine l’alternanza tra forze interne alle dinamiche del testo, 
nel secondo c’è una brusca interruzione all’accumulo o alla ripetizione.  
C’è di nuovo che lo scontro tra opposti sembra essersi spostato tutto sul piano 
formale o, quanto meno, quest’ultimo subisce un forte processo di enfasi.  
Ma quanto a Chérie bisogna essere più precisi: non è la morte della protagonista a 
creare contraddizione, ma proprio l’imposizione di una trama alla fine di un discorso 
che l’ha negata. 
Tra gli esempi possibili, vale la pena rimandare ad un romanzo italiano che, pur 
costringendoci per una volta a non rispettare il limite di poetica che abbiamo posto a 
questo studio (quello del romanzo realista-naturalista), è tuttavia fecondo di spunti per 
l’analisi del modello. E non sarà una infrazione troppo grave dal momento che se da un 
lato, per questo modello, l’interesse si focalizza soprattutto sul piano 
dell’organizzazione sintagmatica della materia testuale ( e meno su quello più coercitivo 
della voce narrante), è vero d’altra parte che la tipologia che si va delineando vorrebbe 
avere forza abbastanza da funzionare ben al di fuori dell’ambito naturalistico.   
La prima versione della Storia di un burattino (in rivista dal 1881 al 1882) si 
chiudeva con l’impiccagione di Pinocchio. Anche se in questo testo agisce un’idea di 
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trama evidentemente più forte che nei precedenti, è vero che la sequela di episodi (le 
prime fughe, l’incontro col grillo, i piedi bruciati, la vendita dell’Abbecedario e il teatro 
delle marionette, le monete d’oro regalate da Mangiafuoco, l’incontro col Gatto e la 
Volpe, l’osteria del “Gambero rosso” e, finalmente, gli assassini…) potrebbe continuare 
ad libitum. Un nesso di causa-effetto tra gli eventi è sicuramente presente, tuttavia il 
motore narrativo è riconoscibilmente quello del catalogo di avventure. Così, nell’ultima 
avventura Pinocchio viene impiccato al ramo della Quercia grande dagli assassini. La 
storia finisce lì, perché il racconto di avventure a un certo punto deve finire. Scollegata 
da un senso metaforico, da una pregnanza di significato, la morte ha in sé una valenza 
fortemente conclusiva, in quanto risulta perfettamente funzionale alla necessità formale 
dell’interruzione. Non c’è mezzo più efficace per mettere fine al discorso che far uscire 
di scena il protagonista, per sempre.  
Ora, a differenza di quanto avviene in Chérie, nella prima versione del romanzo del 
burattino l’interruzione al catalogo delle avventure non infligge uno strappo alla 
coerenza del testo: a meno di optare per la soluzione ciclica, il testo deve, prima o poi, 
trovare una via d’uscita. Che la morte di Pinocchio sia da intendersi solo come un 
episodio del catalogo che, sì, ne segna anche l’interruzione, ma solo per necessità - 
altrimenti nuove avventure, nuove voci al catalogo potrebbero aggiungersi – trova una 
paradossale conferma – ed è questo il punto interessante -  nel fatto che Collodi – come 
si ricorderà, su richiesta dei suoi lettori - ricominciò la storia precisamente da dove 
l’aveva interrotta593.  
Casomai l’affinità con quanto avviene in Chérie è da ricondursi all’operazione della 
seconda parte, Le avventure di Pinocchio (dal 1882) che, a questo punto, impongono 
uno sviluppo teleologico al racconto, con le prevedibili implicazioni ideologiche che la 
trasformazione finale del burattino in bambino imponeva, in conflitto con il disordinato, 
giocoso, liberatorio accumulo di avventure che facevano del primo testo un esperimento 
isolato nella narrativa italiana di quegli anni. 
 
Un ulteriore autorevole esempio di questa classe si trova al cuore del ciclo dei 
Rougon-Macquart. L’immobile borghese della rue de Choiseul in cui è ambientato Pot-
                                                 
593 Nel passaggio all’edizione in volume, bastò all’autore apportare una piccolissima aggiunta, alla fine 
del capitolo XV, «e balbettò quasi moribondo » per preparare il pubblico alla resurrezione del capitolo 
seguente, Le avventure di Pinocchio, ed crit. a c. di O. Castellani Pollidori, Fondazione Nazionale Carlo 
Collodi, 1983, Pescia, p. XX. 
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Bouille è un set perfetto per collocare, in uno spazio chiuso, intrighi e adulteri. Dietro la 
bella facciata, la court intérieure è un chiassetto maleodorante in cui il vociare della 
servitù fa da eco al nauseabondo agire dei padroni. Proprio come all’aprirsi improvviso 
di ‘una finestra di fronte’ si fanno visibili squarci di quotidiano, intérieurs brulicanti di 
vita e di trame, così il plot del racconto di Zola, strutturalmente aperto all’accumulo – o 
alla sottrazione - degli episodi: i Josserand, Madame Vuillaume, i Duveyrier, Adèle, e 
Octave Mouret…Il finale enfatizza quest’apertura nel segno del ricominciare. Octave e 
Madame Hédouin sono freschi sposi, è sabato sera e, come al solito, la buona borghesia 
è invitata chez les Duveyrier. La cena, le galanterie, il chiacchiericcio pettegolo delle 
donne, la politica bofonchiata dagli uomini, e l’aria fumosa attraversata da sguardi di 
gelosia, mute promesse, sorde minacce, il solito teatrino:  
 
«Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencemment. C’était comme si les deux 
années vécues par lui, rue de Choiseul, venait de se combler. Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et 
pourtant rien ne semblait s’être passé dans son existence : aujourd’hui répétait hier, il n’y avait ni arrêt ni 
dénouement.»594    
 
E poi il coro degli uomini recommença, gli applausi, e dopo il coro arriva il thé, les 
mêmes tasses, les mêmes sandwichs e : 
 
«Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités s’en allèrent peu à peu.»595
 
E ai saluti, il passato che è così vicino, l’ex-amante di Octave e sua moglie che si 
sorridono, i loro vestiti si sfiorano, in una prossimità che è continuità quasi indistinta. E 
poi, nel buio del cortile «ce fut tout» : 
 
« (…) la vie reprenait son niveau d’indifference et de betise.»596
 
Un chiaro omaggio a Flaubert, citazione esplicita della inezia del quotidiano che 
continua nella battuta finale, quella della serva che all’indomani mattina sta pulendo il 
pesce vociando nel cortile con le altre: tutte le case sono luride allo stesso modo, chi ha 
servito dagli uni conosce la miseria degli altri. Sarebbe davvero il trionfo della trita 
                                                 
594 E. Zola, Pot-Bouille, in Les Rougon-Macquart, cit., vol. III, p. 381. 
595 Ibidem, p. 382. 
596 ibidem, p. 384. 
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ripetitività, se non fosse per un passaggio inserito al centro di questo brano finale che 
altera il senso tutto ciclico di questa chiusa. Octave è già nel cortile 
 
«C’était le passé, et il revit ses amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne 
petite Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, sa liaison imbécile avec 
Berte qu’il regrettait comme du temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris était conquis ; et, 
galamment, il suivait celle qu’il nommait encore au fond de lui Mme Hédouin , il se baissait pour que la 
traîne de sa robe ne s’accrochât pas au tringles des marches.»597   
 
Il delicato, piccolo, comune gesto d’attenzione – tenere la coda del vestito alla sua 
donna – chiude nel segno della quotidianità una pausa riflessiva che ha segnato un 
turning point: l’insensato ripetersi della vita convive, per Octave, con la consapevolezza 
di un percorso compiuto. Come ha scritto Anne Belgrand598 lo straniero che immette un 
punto di vista altro nel mondo in cui si inserisce non viene più schiacciato ma vi 
apporta un principio dinamico. Octave Mouret è proteso in avanti a investire 
positivamente e altrove le proprie energie creative. In una realtà che però vede bene non 
essere altro che ripetizione.  
Circolarità e arresto convivono perfettamente. Progressività vitalistica e coazione 
paralizzante non si elidono a vicenda. 
 
 
5.3 Il modello ‘sineddoche-litote’ 
 
Un terzo e ultimo schema ci aiuta, a questo punto, a sintetizzare il terzo tipo di 








                                                 
597 ibidem, p. 383. 
598 A. Belgrand, Les dénouements dans «Les Rougon-Macquart», cit. 
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MODELLO C  
LA SINEDDOCHE E LA LITOTE 
CHIUSA FORTE E DEBOLE
REITERATO INTERROTTO
 
(BOUVARD ET PECUCHET) 









L’abbiamo fin qui chiamata clôture seriale, proprio perché fonda la sua coerenza 
sull’alternanza di moduli strutturali o sull’accumulo di scene e nuclei narrativi: in 
entrambe le situazioni la fine si porrà come elemento autonomo di un sistema ripetitivo 
che essa, in certa misura, sintetizza oppure arresta. La totale disponibilità della serie ad 
accogliere o estromettere nuovi nuclei narrativi trasgredisce esplicitamente al principio 
crono-logico post hoc ergo propter hoc. Pertanto, a seconda dei casi, l’elasticità del 
modello si presterà ad entrambe le soluzioni, quella in cui la fine riproduce la somma di 
tutto il pregresso, proiettando oltre la soglia la ripetizione (e, allora, la figura che 
rappresenta il modello sarà la sineddoche); oppure quella in cui la fine si impone quale 
brusca interruzione a un’enciclopedia di episodi, un album di scenette ancora in 
progress (e la figura sarà la litote, che chiudendo nega il suo contrario, l’eterno oscillare 
che è il pregeresso del testo). Due modelli autonomi che però esprimono in forme 
diverse una stessa struttura complessiva. E  non possiamo scindere questi due modelli se 
continuiamo a considerare la clôture come un sistema di coerenza lungo tutto il testo: 
qui è tangibile l’impotenza dell’uscita finale ad agire come forza autonoma che dà un 
senso diverso al testo, quando anche ne interrompa la ripetizione.  
Concretamente: nel primo caso la chiusa a equilibrio reiterato (oscillazione per 
inerzia tra un polo positivo e uno negativo) riconferma il principio strutturale che ha 
agito lungo tutto l’asse diacronico del testo e lo inscrive dentro una forma ciclica; nel 
secondo caso l’equilibrio interrotto, pone di più l’accento sulla soglia finale, la faglia 
in cui sincronicamente  agiscono il catalogo e la sua interruzione (l’impiccagione di 
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Pinocchio è, tutto sommato, solo un episodio del catalogo allo stesso tempo che 
l’interruzione del catalogo).  
Il modello C costituisce, dunque, per certi aspetti, un intreccio dei due paradigmi 
precedenti, quello forte A e quello debole B, la sintesi e lo scontro: la ripetizione dei 
moduli narrativi in successione enciclopedica (frizione degli opposti, il bipolarismo) lo 
avvicinerebbe al modello ‘ironia’; l’interruzione del catalogo (scelta di campo) lo 
avvicinerebbe al modello ‘metafora’.  
Paradossalmente, però, il ciclo reiterato di A vau l’eau, nel momento in cui si 
propone come modello del mondo e della sua organizzazione, produce nel destinatario 
l’effetto di una chiusa forte, dominata da una tale coerenza interna che spinge la fine a 
ricongiungersi col suo inizio o che dà all’explicit il valore di un nuovo incipit. Nel caso 
del catalogo interrotto, invece, la fine arriva come una necessità formale (La storia di un 
burattino) o, addirittura, è subita dal testo che, nel cercare di gestirla, può generare dei 
percorsi di forte contraddizione (Chérie). L’effetto è piuttosto di una fine debole, nel 
senso che è priva di un vero contenuto ermeneutico o, se questo c’è, sarà percepito dal 
lettore solo come posticcio o molto precario e temporaneo, soggetto, pure quello, al 
fluire inarrestabile delle cose (così in Pot-Bouille). Perciò, più che scegliere per uno dei 
due sistemi, qui il testo ne mette in evidenza tutto lo scarto sulla soglia di passaggio.     
E’ evidente che in quest’ultimo modello della tipologia l’aspetto formale ha preso il 
sopravvento. Nel momento in cui lo scetticismo ermeneutico, di cui parlavamo all’inizio 
di questa ultima parte, investe i contenuti, la crisi riguarda soprattutto il sistema dei 
modelli di rappresentazione del reale. E si sarebbe tentati di intendere questa dinamica 
come la proiezione, sul piano della forma, di quella consapevolezza circa l’artificio 
delle trame, in lotta col bisogno che sempre abbiamo di affidarci ad esse per una 
comprensione del mondo e delle realtà che ci circondano, il progetto di una 
rappresentazione più realistica versus l’inevitabile attrazione per il plot. Ma solo a patto 
di non intendere questa ipotesi come una proposta di lettura finalistica della storia dei 
testi. Come anticipavamo nelle prime pagine di questa ricerca, infatti, sul piano delle 
strutture narrative il modello debole convive con quello forte fin dalle ‘origini del 
genere romanzesco’ e ha il suo topos nel principio di libera peregrinazione599 che 
legittima la successione casuale e digressiva di incontri, dal Satyricon al Tristram 
Shandy, passando per l’Orlando Furioso (che rientrerebbe nel ‘modello litote’ del tipo 
C) e il romanzo picaresco, fino all’ (anti)romanzo della modernità, quello per cui  
                                                 
599 Cfr. supra 
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Forster parla di trama come di insopportabile feticcio, auspicando per lo scrittore la 
libertà di finire quando si è stufato della sua storia600. 
Certo, si potrebbero legittimamente intendere i testi citati come altrettanti 
capolavori di un’età di crisi; ciascuno, relativamente al proprio contesto, canto del 
cigno; ultimo slancio prima della decadenza601. 
Mi sembra più prudente – oltre che, forse, ipotesi più affascinante - ammettere che, 
trasversalmente alle epoche e ai generi, la rinuncia polemica ma serena a una coerenza 
finale sia espressione di quell’istanza ironica, di distacco critico del narratore, che 
sempre ha consegnato il piacere del testo alla corrosione di giudizi espliciti, morali della 
favola, significati stabili e che ha aperto la via a una crisi del valore del telos, alla 
pacifica accettazione del molteplice del mondo. A una sana etica del compromesso. E 
questo quanto meno le forme si sono assoggettate a una proposta teorica coercitiva. 
 
L’altra faccia della medaglia – e in questo senso ha ancora ragione Kermode - è che 
non si è smesso di aspettare la fine e di dipendere dalle trame, magari proprio 
parodizzandone gli elementi costitutivi, smontandone pezzo a pezzo le architetture, 
denunciando l'arbitrarietà e l'artificiosità di ogni finale, ma sempre proiettandovi un 
modello di comprensione della realtà che ci circonda. Perché il fatto che posseggano 
una fine è uno dei motivi di maggior fascino dei libri. La fine dei libri continua a 
supplire alla totale assenza di immagini che abbiamo della fine della nostra vita e del 
suo senso. Proiettiamo noi stessi verso la fine nel tentativo di scorgere l'intera struttura, 
cosa che non possiamo fare dal nostro luogo-tempo sempre mediano. Creature 
eternamente nel mezzo, facciamo investimenti immaginativi in strutture coerenti che, 
tramite la prospettiva di una fine, rendono possibile una consonanza soddisfacente con 
l’origine e il mezzo: 
 
«(…) il lettore di romanzi cerca appunto uomini in cui leggere il “senso della vita”. E deve quindi, in 
un modo o nell'altro, essere certo in anticipo di assistere alla loro morte. Almeno in senso traslato: alla 
fine del romanzo. Ma meglio ancora se alla morte vera. Come gli fanno capire che la morte li aspetta,                                 
                                                 
600 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 102 
601 C’è qualcosa da sottolineare, in effetti, se ci si pone in un’ottica di cronologia:  forse non è un caso il 
fatto che tutti i romanzi che compaiono in quest’ultimo modello sono successivi agli anni Ottanta, e anzi 
tutti, tranne uno (Tristana, che è del 1892) sono datati 1881 (Bouvard et Pécuchet, Chérie, La storia di un 
burattino) o 1882 (A vau l’eau; Pot-Bouille). Si potrebbe riflettere su questa coincidenza e sul fatto che 
soltanto due fra questi sono considerati capolavori, benché sui generis: Bouvard et Pécuchet e Pinocchio.  
 262
una morte assolutamente determinata e in un punto affatto determinato? E' questo il problema che 
alimenta lo struggente interesse del lettore alla vicenda del romanzo.  
Se il romanzo è significativo, non è quindi perché ci presenti, quasi didatticamente, un destino 
estraneo, ma perché quel destino altrui, grazie alla fiamma da cui è consumato, genera in noi il calore che 
non possiamo mai ricavare dal nostro. Ciò che attira il lettore verso il romanzo, è la speranza di riscaldare 
la sua vita infreddolita alla morte di cui legge.»602
 
 
6. Verso la fine: la clôture come formazione di compromesso 
 
6.1 Al cuore del conflitto 
 
In una lettera a Claude Fauriel datata maggio 1822 Alessandro Manzoni scrive:  
 
«In tutti i romanzi che ho letto mi sembra di scorgere un impegno per stabilire rapporti interessanti e 
inattesi fre i diversi personaggi, per riportarli insieme sulla scena, per trovare avvenimenti che influiscano 
a un tempo e in modi diversi sui destini di tutti, per trovare infine una unità artificiale che nella vita non 
si verifica.»603 (corsivo mio) 
 
La verità profonda del reale non conosce unità ma la narrativa non sembra poter 
fare a meno di una prospettiva dall’alto, razionalizzante, unificante, significante: 
definitiva. La riflessione sullo scarto tra vero (l’eterogeneità, la Storia) e verisimile 
(l’irrevocabile sintesi dell’arte) accompagna Manzoni durante tutto il processo di 
gestazione e rielaborazione del romanzo604, per condurre, com’è noto, a conseguenze 
esasperate di abiura della forma romanzesca. Ad incalzarlo è l’imperativo etico di una 
letteratura che non condanni al sonno della ragione (la tradizione come abitudine605), ma 
che anzi la vivifichi e la innalzi, che non la umili costringendola a consentire con il falso 
(la consuetudine di un punto di vista unitario), ma che la stimoli ad un percorso 
ermeneutico che sappia riconoscere il vero nell’eterogeneo del reale. Il saggio in cui 
                                                 
602 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull' opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, trad. it., 
Torino, Einaudi, 1962, p. 265-266. 
603 Dall’epistolario in Scritti di teoria letteraria, a c. di A. Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981, p. 304. 
604 Il saggio, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione fu iniziato 
già nel 1828 ma pubblicato per la prima volta solo nel 1850, in Scritti di teoria letteraria, cit., p. 195. 
605 Sulla sterilità delle regole e sull’arbitrio della loro origine, Manzoni si sfoga: «Ah! Se Aristotele 
sapesse! », Lettera a Monsieur Chauvet sull’unità di tempo e di luogo nella tragedia, in Scritti di teoria 
letteraria, cit. p. 141. 
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Manzoni sconfessa il romanzo non è che la riprova di quella tensione performativa 
inscritta in ogni poetica che si definisca realista in senso militante. Perché l’opera d’arte 
agisca nel mondo è d’obbligo che essa costringa a una ricostruzione autonoma della sua 
essenza (verità, significato) da parte di chi la fruisce; la letteratura engagée, ben prima 
del naturalismo, si autodefinisce per un principio, nobilissimo e ossimorico allo stesso 
tempo, di autonomia guidata, di paternalistico stimolo dell’attività critica del lettore. E, 
per l’ultimo Manzoni questo può solo la Storia, non la narrativa.  
Le pagine di quella famosa ritrattazione possono legittimamente essere lette in 
chiave di indagine sulla clôture, giacchè è proprio la natura del consenso del lettore, 
l’adesione ultima al programma del testo a decidere la presa di distanza dal Romanzo: è 
l’assentimento concesso alla fine del testo a determinare lo slancio ermeneutico - se il 
testo avrà posto il problema in termini di “vero positivo” - oppure a mortificarlo, se il 
testo avrà imposto l’irrevocabile verità di una favola: 
 
«E mentisce così, col falso il vero 
Sa in tal guisa intrecciar, che corrisponde 
Sempre al principio il mezzo, al mezzo il fine. »606
 
La presa di posizione dell’autore dei Promessi Sposi è rigorosa al punto da 
spingerlo a sacrificare «la sua grandezza artistica sull’altare di una superiore 
razionalità»607 e, tuttavia, il rispetto ammirato che dobbiamo portare a questo rigore non 
è esente da un ironico compiacimento. Il fatto è precisamente che il romanziere aveva 
superato il teorico, la verità dell’opera d’arte aveva già vinto i propositi della razionalità 
ideologica. Il teorico, infatti, per scongiurare l’inganno del falso cade nella 
contraddizione di sacrificare perfino la fecondità del dubbio in letteratura, che invece la 
Storia può, a suo dire, più legittimamente promuovere e sostenere, proprio per 
«sostituirlo alle false persuasioni»608: 
 
                                                 
606 «Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,/ primo ne medium, medio ne discrepet imum.», Hor., Art. 
Poet., v- 151. La traduzione citata nel testo è di Metastasio, cfr. A. Manzoni, Del romanzo storico e, in 
genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, in Scritti di teoria letteraria, ibidem, p. 202. 
607 Sono le parole con cui Cesare Segre chiude l’introduzione al testo già citato che raccoglie gli interventi 
teorici del Manzoni, ibidem, p. 17. 
608 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, in 
Scritti di teoria letteraria, cit. p. 213. 
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«Nel dubbio provocato dalla storia, lo spirito riposa, non come al termine del suo desiderio, ma come 
al limite della sua possibilità: ci s’appaga, dirò così, come in un atto relativamente finale, nel solo atto 
bono che gli sia dato di fare. Nel dubbio eccitato dal romanzo storico, lo spirito in vece s’inquieta, perché 
nella materia che gli è presentata vede la possibilità d’un atto ulteriore, del quale gli è nello stesso tempo 
creato il desiderio, e trafugato il mezzo.»609
 
Mi pare che qui il teorico stia pensando precisamente alla chiusa del testo, 
suscettibile di lasciare il suo lettore di fronte a una fine che egli sa essere solo relativa 
ma della cui verità non può dubitare (così nella Storia), trovando in ciò un principio di 
comprensione del reale (e, ciò che più importa all’autore cristiano, una via alla 
definizione di una morale), versus una chiusa che, in bilico tra verità e invenzione, 
lascerebbe il lettore sempre in attesa di una conferma, di un avallo, di un’autorevole 
ulteriore riformulazione. 
Ma questa impostazione del dilemma sta, mi pare, in esplicita contraddizione con 
quella volontà di stimolo alla ricostruzione di un autonomo senso critico tanto 
rivendicato nello stesso intervento.  
Il fatto è, appunto, che proprio l’indigesto “sugo della storia”, la chiusa disforica del 
romanzo, la morale dimezzata, abdicando a una più poetica tempesta di passioni610, 
abbandonava il lettore a interrogativi irrisolti e realizzava già pienamente 
quell’intenzione etica di percorso critico verso la conoscenza e la saggezza. Manzoni 
aveva già dato pieno corpo (e sangue e anima) a ciò che ex post tentò poi di riformulare 
in teoria, per sottrarlo al dominio del letterario e costringerlo in quello della cronaca.  
Il vantaggio di un “assentimento omogeneo”611 al vero positivo comportava la 
rinuncia alla fecondità del dubbio, alla portata etica del bilico sul quale la fine del 
romanzo lasciava la mano del lettore. Comportava la rinuncia alla formazione di 
compromesso, inevitabile tradimento di ogni opera d’arte, rappresentazione del mondo 
tra verità e menzogna, ma anche il suo più sincero sforzo di realismo. 
  
Se il Manzoni teorico non riuscì a compiere il passo definitivo in questa direzione, 
il romanzo, invece, aveva trovato da sé la consapevolezza profonda di quest’aporia. 
                                                 
609 ibidem, p. 212. 
610 «Non è tentando di scatenare, in anime calme, la tempesta delle passioni, che il poeta esercita il suo 
maggior potere (…) non è comunicandosi a noi che le passioni possono commuoverci in modo da 
avvincerci e interessarci, bensì favorendo in noi lo sviluppo della forza morale, coll’aiuto della quale si 
può dominarle e giudicarle. », Lettera a Monsieur Chauvet, cit., pp. 150-151. 
611 A. Manzoni, Del romanzo storico, cit., p. 211. 
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Nella rinuncia a un'interpretazione finalistica degli avvenimenti – legittimazione del 
male in funzione del bene - il romanzo rifiuta di fatto e alla fine la teoria della 
Provvidenza – con cui si è confrontato per tutto il suo dipanarsi - come a una visione 
che appiattisce la complessa verità del reale, che offende tanto il ‘narratologo’ quanto il 
moralista. La trionfante antifrasi finale612 non è che la voce chiara del “ritorno del 
represso”, che illuministicamente si oppone a un'interpretazione moralizzata della Storia 
e l’attribuisce, straniata e degradata, a personaggi poco autorevoli. Con l'effetto di 
affermarla e negarla a un tempo. E se solidarietà piena c’è, e identificazione e assenso 
integro, emotivo e intellettuale, questo è con il dubbio categorico che accompagna 
l’uscita di scena di Lucia.  
La soluzione del romanzo è lacerata, dicotomica, incapace di risposte pacificatrici 
che garantiscano al destinatario un appagamento subitaneo, che ne conquistino 
l’adesione piena e  immediata al chiudersi del libro. La formazione di compromesso 
richiama il destinatario alle responsabilità dell’interprete, attiva una dinamica 
interlocutoria tra il dentro e il fuori da sé.  
Il romanzo manzoniano si collocherebbe, allora, al cuore della tipologia che si è 
andata delineando, perfetto modello di clôture debole, in cui la voce d’autore riesce 
miracolosamente a non imporre una propria Weltanschauung ma a costruire per il 
lettore un percorso virtuoso di conoscenza.  
L’ironia è la chiave di questo miracolo.  
 
 
6.2 Itinerario di viaggio 
 
Col suo fuoco in questo modello centrale, la tipologia che abbiamo disegnato 
appare chiaramente fondata su questa formazione di compromesso tra verità della storia 
e menzogna dell’arte, molteplicità del reale e uniformità dell’opera. La cellula madre 
del compromesso, il conflitto profondo al quale rimandano tutti gli altri, infiniti, 
possibili contenuti di scontro tra istanza che reprime e istanza repressa e che 
nell’explicit narrativo trovano il loro punto di equilibrio. 
 E quali possano essere i diversi equilibri e in che forma l’explicit riesca ad 
esprimerli è diventato l’ultimo oggetto d’indagine di questa ricerca. 
                                                 
612 Il riconoscibile continuo gioco di sdoppiamento, quell’eco di cui parla Hamon nel definire l’ironia. 
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Dopo aver ripercorso i possibili approcci parziali, quelli che di volta in volta sono 
stati affrontati dalla critica che a partire dagli anni Settanta si è interessata all’argomento 
- la clôture come tema, la clôture come organizzazione di uno spazio testuale ultimo, la 
clôture come gestione del dialogo col lettore etc. - e affidandoci a un’analisi che ha 
cercato, il più possibile, di rimanere sia sintattica che semantica, si è provato a far 
emergere dalle strutture profonde del testo l’interazione tra forze opposte, il dialogo tra 
discorsi alternativi cui il romanzo dà voce. La fine è dunque apparsa come momento di 
un più vasto processo di clôture, di gestione cioè della polisemia del testo. Limite, per 
dirla al grado zero, oltre il quale niente può intervenire ad alterare l’equilibrio raggiunto 
dalle forze in gioco.  
Per questo approccio al tema ci è sembrato che il romanzo realista-naturalista 
offrisse un campione ideale d’indagine per la tensione con cui ha perseguito una 
svalutazione del luogo della fine: quanto meno l’enfasi è portata sulla fine come snodo 
ultimo della trama, quanto meno l’apparato formale del testo investe sul suo protocollo 
d’uscita, tanto più convincente è sembrata l’idea che l’effetto di clôture e di finition del 
testo dipenda da quell’equilibrio di forze in gioco e molto meno dall’apertura formale in 
senso stretto, la chiusa in sordina trovandosi spesso ridotta a pura prassi stilistica. E, del 
resto, l’analisi delle dinamiche ha fatto emergere una forza di chiusa proprio in romanzi 
che si pretendevano aperti (e non solo nelle dichiarazioni d’intenti degli autori ma anche 
nella ricezione critica del testo, dalle Soeurs Vatard, come si ricorderà, a Germinie 
Lacerteux). La distinzione tra fine aperta e fine debole è parsa in questo senso feconda: 
anche l’apertura finale, tanto cara al romanzo naturalista, può nascondere una chiusa 
forte. E se un punto di riferimento abbiamo trovato alla ricerca della fine debole, questo 
sta tutto nella rinuncia flaubertiana alla conclusione e nelle implicazioni di 
quell’approccio, così visceralmente diverso da quello di Zola, per non dire dei 
Goncourt. Il discrimine si colloca tra una poetica di rinuncia alla gratificazione delle 
aspettative del lettore, ma che pur sempre offre una riconoscibile lettura del mondo, e 
un’altra, quella flaubertiana, che sempre più rigorosamente abdica a una funzione 
esplicitamente maieutica della letteratura.   
Nell’inchiesta sulle ragioni che determinano la forza di una clôture, illuminante è 
sembrato il confronto con le finalità proprie dell’antica peroratio: precisamente sul 
piano dell’effetto di adesione prodotto nel destinatario è possibile valutare la pregnanza 
di una chiusa e la sua stabilità in quanto proposta di lettura del mondo. L’appagamento 
del desiderio ermeneutico, insieme al riconoscimento di una compiutezza formale ed 
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estetica determinano di fatto quella percezione di coesione interna al testo che assicura 
l’adesione del destinatario implicito. Le passioni– metaforico sintomo - intese per 
l’appunto come reazioni di questo destinatario, ci hanno permesso di far partire 
un’indagine eziologica che riconoscesse le strategie attuate dal testo al fine di 
prevederle e mobilitarle. Ne è scaturita una tipologia fondata sulle dinamiche interne al 
testo e sulla loro ‘definitività’, proprio mentre andava affermandosi l’importanza della 
finalità del testo come ricerca dell’equilibrio tra istanze molteplici. Vero e proprio telos 
del testo – inteso sia come modello di un referente, sia come sistema di comunicazione 
tra un emittente e un destinatario - ci è sembrato per l’appunto quello di sciogliere una 
dinamica di tensioni, di risolvere un complesso apparato di voci e discorsi compresenti 
e in conflitto.  
 
Dei tre momenti fin, finition e finalité, che solo al loro convergere determinerebbero 
l’effetto finito presso il lettore, abbiamo dato massimo rilievo all’ultimo, la finalité, e ne 
abbiamo fatto il centro della riflessione. Proprio perchè, pur riaffermando la bontà del 
presupposto di Hamon, è parso chiaro che la convergenza di quei tre punti fosse solo 
uno dei possibili effetti finali a disposizione, quello adatto a garantire la maggiore 
stabilità del messaggio. Si era fatto ormai indispensabile, invece, lavorare su tutti gli 
altri possibili effetti, quelli che rinunciano a forme esplicite di stabilità, anche perchè 
questa direzione – il presupposto di Hamon come ipotesi da riformulare – permetteva 
chiaramente di affrontare un discorso circa le “debolezze” del testo su una base 
rigorosamente formale, lasciando alle spalle le effimere definizioni di apertura di certo 
post-strutturalismo e di molto decostruzionismo: la chiusa debole si insedierebbe, in 
effetti, proprio laddove gli aspetti formali della fin e della finition entrano in conflitto 
con la finalità semantica propria del testo. E il sistema della “negazione che afferma” 
(Orlando), del compromesso tra istanze molteplici è parso essere al cuore di questa 
conflittualità. 
La tipologia si è andata perciò organizzando intorno a tre paradigmi principali di 
equilibrio a ciascuno dei quali pare corrispondere una ‘strategia figurale’ specifica. 
Nel MODELLO A: l’espulsione di un’istanza in favore della supremazia dell’altra, 
con l’affermazione di una visione del mondo e lo schierarsi del testo; nel MODELLO B la 
rinuncia allo scontro, la coabitazione conflittuale e irrisolta di due o più sistemi di 
valori, di significati, di letture del mondo: il bilico pieno cui il lettore deve trovare esito; 
nel MODELLO C l’istituzionalizzazione della molteplicità dei sistemi, senza più conflitto, 
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senza più perplessità eremeneutica: tutte le istanze sono vere, quella che prospetta 
l’eterogeneo del mondo e quella che chiude per il bisogno che abbiamo di paradigmi 
d’ordine. 
Ciascuna situazione risolve in modo diverso, anche da un punto di vista temporale, 
il conflitto del testo col mondo, sollecitando una reazione più o meno immediata del suo 
destinatario. L’aspetto temporale della fruizione è importante: è l’immediatezza della 
reazione del lettore – non quella soggettiva, ma quella guidata dal testo – che ci informa 
della stabilità, della forza della clôture come sistema di coerenza. Così, le figure che 
abbiamo chiamato in causa, metafora, ironia, sineddoche e litote non sono che la faccia 
visibile di questa dinamica che agisce nel tempo: metafora come sovrapposizione 
immediata – in immagine - di significante e significato; ironia come processo 
prolungato di ricostruzione del rapporto tra figure e significato; sineddoche come 
ripetizione dell’opposizione che struttura il testo e litote come messa in evidenza 
puntuale di quella stessa alternanza. 
Nel primo modello ciò che conta davvero è da quale parte si schieri il testo, quale 
sia il contenuto che a seguito di un processo d’accumulo il testo assume 
inderogabilmente (per non lasciarlo mai più) nell’attimo conclusivo; nel secondo 
modello il processo finale dà rilievo non ad un solo contenuto ma alla compresenza 
finale di contenuti molteplici, delegando al destinatario la scelta; nel terzo, infine, la 
compresenza di contenuti molteplici è assunta a sistema anche strutturale: non c’è più 
da scegliere, a meno di non illudersi che una fine sia ancora possibile. 
Questo vuol dire che le ‘strategie figurali’ di ciascun modello agiscono su piani 
diversi. Infatti la metafora, come figura risolutiva del primo modello, va intesa sul piano 
dell’inventio,613 che cristallizza cioè uno specifico contenuto (un preciso referente di 
realtà) a uno e un solo significante (una precisa immagine, un tema, una figura) 
trionfante nella pagina finale. Mentre l’ironia, come strumento del secondo modello, 
non può che intendersi sul piano della dispositio: come organizzazione conflittuale, 
giustapposizione di significanti e significati diversi. Pertanto, quand’anche – come è ben 
possibile – il contenuto di significato di un testo si cristallizzasse in una metafora 
(mettiamo, ad esempio, la tomba di Bazarov in Padri e figli), a contare sarà la presenza 
di una metafora opposta – che nega o neutralizza – ovvero l’organizzazione ironica, lo 
straniamento di punto di vista, l’alterazione della voce narrante: a contare sarà insomma 
il piano dell’agencement della materia che mette deliberatamente in crisi il contenuto 
                                                 
613 Per una prima definizione di “figura dell’inventio” si veda la nota 391. 
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dell’inventio (la tomba di Germinie, invece,  non subisce alcun processo di dispositio 
ironica). 
L’ultimo modello, infine, è, in più sensi, una fusione dei primi due (e infatti 
parzialmente li contiene), ma enfatizza l’aspetto formale della formazione di 
compromesso. La sineddoche e la litote come figure della dispositio, come 
giustapposizione ripetuta o negata in chiusa incarnano un preciso contenuto 
dell’inventio. La sineddoche è il proliferare incontrollabile della materia del mondo, 
così come la litote è la necessità, l’illusione di voler imporre un ordine : ogni volta che 
una nuova avventura ricomincia, quella nuova avventura rimanda a un significato 
preciso che è il molteplice, il disordine, tutto l’eterogeneo della realtà fuori dal testo, il 
non finito, la ripetizione, la ciclicità; ma anche l’interruzione, la costrizione, l’ordine 
posticcio, il razionale e l’irrazionale in una vertigine iperrealistica dagli sviluppi 
imprevedibili.  
A questo articolato gioco di equilibri si è provato a dare espressione attraverso un 
patrimonio di figure retoriche che sembrano capaci di interpretare compromessi diversi 
e incarnare modelli dinamici, in un’operazione che sempre meno ha avuto a che spartire 
con un approccio retorico in senso stretto e sempre più ha cercato di aprirsi a 
suggestioni diverse.  
In particolare, dalla lettura incrociata del paradigma, pare possibile distinguere due 
classi trasversali: da un lato quei modelli organizzati su figure che abbiamo definito 
della ricorrenza (metafora e sineddoche) che affermano (un sistema di valori; un 
rapporto tra testo e mondo; un modello organizzativo…), dall’altro lato modelli che 
invece si riconoscono nelle figure della negazione (ironia e litote) che criticano ipotesi 
cognitive e principi d’ordine. Da una parte stanno dunque i modelli a clôture forte e 
dall’altra quelli a clôture debole. 
Del resto, è anche possibile una lettura ulteriormente incrociata dei modelli, sulla 
base, questa volta, dell’adesione del lettore come dinamica nel tempo. Come si diceva 
sopra, allora, metafora e litote sarebbero figure di una clôture a fruizione immediata (e 
perciò a risposta immediata), mentre sineddoche e ironia gestirebbero una fruizione 
ritardata o protratta. 
Dentro questo movimentato sistema una cosa pare evidente, e cioè il fatto che è solo 
il primo modello, quello della ‘clôture metafora’ a garantire l’immediata adesione del 
lettore e l’affermazione forte di un modello di mondo. Ed è perciò l’unico tra i 
paradigmi a rispondere ancora a un’idea classica di chiusa forte. 
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L’iniziale interesse per la retorica antica è servito soprattutto a impostare un 
discorso ‘per differenza’: appare chiaro, adesso, che la strada percorsa è poi stata ben 
diversa. Sicuramente il patrimonio di figure, se valorizzate come un thesaurus di 
modelli che incarnano una dinamica precisa (una formazione di compromesso tra dire e 
non dire), si offre come un arsenale prezioso per la descrizione di questi problemi e, 
perché no, per la loro modellizzazione.  
Questo lavoro è il tentativo di  incamminarsi su questa strada. 
Si è anche provato a dare forma leggibile a questi modelli, attraverso  schemi che si 
sono andati accumulando nel corso dell’ipotesi tipologica e di cui possiamo, a questo 















MODELLO C  
LA SINEDDOCHE E LA LITOTE  
FORTE E DEBOLE  
 












































































6.3 La fine che verrà 
 
A questo schema dobbiamo aggiungere ancora un breve commento prima di 
arrivare alle conclusioni del nostro lavoro. 
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Quattro testi compaiono tra parentesi. Nessuno dei quali, ciascuno per ragioni 
diverse, rientra rigorosamente nella tranche storico-letteraria che abbiamo individuato 
come target dell’inchiesta.   
Cominciamo dall’ultimo nello schema, La storia di un burattino che, come già 
detto, costringe a uscire dal canone realista-naturalista, aprendolo a quello insieme 
soprannaturale e scherzoso; Bouvard et Pécuchet pone di fatto il problema di essere un 
romanzo non finito, per cui, nonostante la pertinenza delle osservazioni proposte circa il 
sistema di clôture che lo sostiene, resta un esempio ‘a metà’; I Promessi Sposi non solo 
anticiperebbero la data post quem del nostro corpus ma lo aprirebbero nella direzione 
del romanzo storico, non di stretta contemporaneità. Rispetto al campione selezionato, 
dunque, nel primo caso c’è un vizio di ‘genere’; nel secondo caso c’è un vizio di forma; 
nel terzo ci sono sia un vizio di ‘genere’ che un vizio di cronologia. Fatte le debite 
precisazioni dunque, è parso importante inserire questi testi a pari dignità degli altri, 
precisamente perché mettono in luce le potenzialità dell’approccio alla questione: la 
modellizzazione che si è delineata potrebbe estendere la sua efficacia non soltanto 
all’ambito del romanzo realista-naturalista, non soltanto dunque entro quelle coordinate 
di poetica che ci erano sembrate favorire la riflessione sul tema, ma al genere romanzo 
tout court. E, d’altra parte, già nel prendere le mosse, questa ricerca guardava alle 
origini antiche del romanzo dalla stessa prospettiva614.  
Diciamo di Madame Bovary, infine. Un testo che – nella perfetta sovrapposizione di 
una forma dubitativa e un contenuto assertivo - abbiamo definito un entre-deux, che 
meriterebbe forse una classe a sé stante, che per l’estrema singolarità della soluzione 
che propone al rapporto col mondo non costituisce se non il modello di se stesso, un’ 
eccezione a ogni regola. Che però abbiamo dovuto in qualche modo costringere a una 
categoria, imponendoci una scelta a favore del piano semantico, sulla base del 
significato forte della sua chiusa. La parentesi che racchiude il titolo nello schema 
risponde perciò a una precisa consapevolezza, l’affermazione, nel cuore della 
tassonomia, dell’irriducibilità della letteratura a ogni sistema, estremo e paradossale 
omaggio alla fragilità di ogni operazione classificatoria! 
La tipologia “a geometria variabile”, allora, è fondata sull’analisi di un campione di 
testi sufficiente per numero a farci parlare di modello ricorrente ma non così esteso da 
non consentire un’analisi approfondita. Allo stesso tempo essa si presta all’inserimento 
di altri testi, e non soltanto di tutti quelli che si sono andati via via nominando (Les 
                                                 
614 Così, per esempio, si era riconosciuto nel Satyricon un archetipo antico del Modello C. Cfr supra. 
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frères Zemganno, per esempio, e poi i singoli episodi del ciclo zoliano, Une vie di 
Maupassant, Il cugino Basìlio, di Queiròs, La fontana de oro di Galdós, la Giacinta di 
Capuana etc.) che, pur interni a quella sezione di storia-letteraria che ci siamo scelti, 
non compaiono nella tabella: ciò che più conta è che la tipologia pare potenzialmente 
espandibile, trasversale a delimitazioni cronologiche e di genere. 
In quest’ottica un’eventuale prosecuzione della ricerca, superati quei limiti che qui 
ci siamo dati, dovrebbe seguire entrambe le direzioni di marcia: non solo in avanti ma 
anche indietro nel tempo. Un’analisi nei termini in cui l’abbiamo impostata sarebbe 
feconda per illuminare, ad esempio, tutta l’ambiguità, la sospensione, il bilico della 
chiusa de Le rouge et le noir (1830), solo apparentemente conforme a quel modello di 
chiusa romantica compatta e stabile di cui abbiamo delineato la fisionomia già nel 
primo capitolo615. E, nel seguire il percorso in avanti dovrebbe non soltanto mettersi 
sulle tracce dell’ultimo dei modelli che, indubbiamente, vediamo trionfare nel romanzo 
della modernità – da che parte starebbero allora La Recherche proustiana616 e l’Ulysse 
joyciano? - ma anche e soprattutto, con approccio retrospettivo, ricostruire i percorsi 
seguiti dai singoli modelli, la loro frequenza, la latenza e i ritorni sul lungo nastro in cui 
è archiviata la storia letteraria, mettendoli possibilmente in relazione – e qui sarebbe la 
vera sfida, di cui questa ricerca è, evidentemente, solo un auspicio - con il sostrato 
storico-culturale, con i condizionamenti inferti dallo sviluppo tecnico-scientifico, con le 
oscillazioni della fiducia nelle teorie e nelle ideologie, con il sentimento di stabilità che i 
contesti politici nazionali garantiscono o negano, e perfino – ancora! - con le strutture 
economiche, ovvero precisamente con l’aspettativa di futuro e di mobilità sociale, quel 
germe che ha fatto germogliare la grandiosa stagione realista nel XIX secolo e che – 
quasi secondo il ritmo ondivago degli indici di borsa – continua nonostante tutto a 
                                                 
615 Per una ipotesi sulla duplicità di questo finale – da identificarsi con la duplicità di Julien come 
(anti)eroe – si legga Hamm J.-J., Le dénouement de «Rouge et Noir». Un parvenu qui ne parvient à rien, 
«Stendhal Club», 67, 1975, pp. 250-266. Franco Fiorentino legge così il ribaltamento della posizione 
morale del protagonista; nel mancato parvenir : « (…) questo finale mi pare prefiguri una nuova 
incompatibilità che segnerà il romanzo a venire: quella tra un sentimento che è diventato di tutti, dei 
Julien ma anche dei Valenod e dei seminaristi, un sentimento socialmente incoraggiato, prosaico, piccolo 
borghese e la legittimità letteraria del suo coronamento.», L’ambizione: «Il rosso e il nero», in Il 
Romanzo, cit., vol. I, p. 418. 
616 L’immagine usata da Rousset, Le cercle fermé, si fonda proprio sul fatto che l’ultima pagina 
dell’ultimo capitolo della Recherche si chiude esattamente sulla prima: «(…) la prima e l’ultima parte, 
Combray e la Matinée Guermantes, si sovrappongono e si corrispondono organicamente», J. Rousset, 
Forma e significato, trad. it., cit., p. 149. 
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rappresentare il motore dell’investimento creativo…Una nuova ricerca dovrebbe, 
insomma, dare agio a quell’apertura in direzione antropologica che permetterebbe di 
guardare ai modelli di clôture come a una sorta di ‘cartografia dell’immaginario’. 
Non stupirebbe di veder affermato, nella più stretta contemporaneità un ritorno a 
paradigmi di chiusa forte, anzi fortissima. E non deve stupire davvero che alcuni dei 
capolavori recenti di questa nuova incarnazione del modello forte provengano 
principalmente da un mondo e da una temperie culturale che, invece, si era posta quale 
avanguardia della decostruzione dei sistemi. Al cuore del post-modernismo americano 
una visione apocalittica del mondo e una rappresentazione della vita come effimera 
corsa contro la morte si risolve, alla fine, nella significante consolazione del più 
rassicurante topos conclusivo: un ‘autentico’ tramonto (nucleare però!) (Don De Lillo, 
Rumore bianco, 1985). Ma non solo: proprio da quella società (che l’anima multiforme 
e disgregante ha fatto esplodere) torna addirittura l’obliterato617 archetipo del romanzo 
familiare, così, uno dei massimi autori americani contemporanei, Philip Roth, condanna 
alla forza di una clôture - che è caduta tragica, spietata cacciata dall’Eden - uno dei suoi 
più bei romanzi, Pastorale Americana (1997). E se quel romanzo pure non riesce ancora 
a rinunciare all’interrogativo finale e ad abbandonarsi ‘serenamente’ alla distruttiva 
verità di quella chiusa, Roth torna volontaristicamente a lanciarsi contro la paralizzante 
lacerazione tra l’aspettativa così umana di una fine e la consapevolezza così necessaria 
dell’inconsistenza di ogni compimento («Ogni ragazzo che dice “conclusione” lo 
boccio. Vogliono la conclusione? L’avranno.»618). Il desiderio di portare a termine 
l’inchiesta ritorna a farsi imperativo nel discorso del racconto, nonostante le attestazioni 
di sfiducia, e anzi, proprio a confronto con quelle il romanzo rivendica 
l’insopprimibilità di quel bisogno d’ordine significante come fatto così inguaribilmente 
umano: 
 
«Certo, lo so che non c’è compimento, né una giusta e perfetta conclusione, ma questo non 
significava che io, ritto a pochi passi da dove la bara riposava nella sua fossa scavata di fresco, non 
pensassi con ostinazione che questo finale (…) non bastava. »619
 
E il narratore de La macchia umana (2000), si lascia prendere dalla storia, prima 
dalla sua fine e poi, dopo, dal suo principio, fino all’ultima pagina, quando sull’orrido 
                                                 
617 Almeno relativamente alla letteratura nord-occidentale. 
618 P. Roth, The Humain Stain, trad. it, La macchia umana, Torino, Einaudi, 2003, p. 160. 
619ibidem, p. 339. 
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vuoto della lastra di un lago ghiacciato, incontra l’assassino e dà finalmente senso a un 
percorso ermeneutico, ora sì, retrospettivamente nella scrittura, dall’inizio alla fine.  
L’enfasi sulla fine forte ritrova tutta la congenialità del modello poliziesco, 
comprovata non soltanto dalla ritrovata e inestinguibile passione per il noir, che ha 
travolto l’editoria globale da qualche anno a questa parte (ma forse si tratta ‘solo’ di una 
nuova dignità riconosciuta al genere), ma anche da una rimanipolazione del modello che 
nel trasformare la fine in idolo parodico si è rimessa a gridarne la necessità, il desiderio, 
l’urgenza. La fine come totem mostruoso (e ridicolo) messo a presidiare l’incipit: così 
potrebbe leggersi il lunghissimo e potente attacco di Javier Marías che apre Domani 
nella battaglia pensa a me (1994) con una ossimorica morte ai preliminari: 
 
«Nessuno pensa mai che qualcuno possa morire nel momento più inopportuno anche se questo capita 
di continuo, e crediamo che nessuno se non chi sia previsto dovrà morire accanto a noi (…) I vivi e quello 
che muore – se ha il tempo di accorgersene – spesso provano vergogna per la forma della morte possibile 
e per le sue apparenze, e anche per la causa. »620
 
La morte più inappropriata ( «un’indigestione di frutti di mare (…) morire con 
indosso soltanto i pedalini (…) morire rasati a metà, con una guancia coperta di schiuma 
e la barba diseguale fino alla fine dei tempi se nessuno rimedia e per pietà estetica non 
conclude il lavoro») denuncia violentemente lo spaesamento umano di fronte alla 
negazione di un percorso di senso che connetta ogni fine al suo inizio e al suo mezzo. 
Condanna irrimediabile cui Sartre aveva già confessato la resa: 
 
«Dans une vie terminée, c’est la fin qu’on tient pour la vérité du commencement.»621
 
Suggestioni, niente di più. Sarebbe bello avere il tempo di scrivere di tutti i libri che 
si sono amati, di tutte le storie che sono venute ad abitare l’alveare del nostro privato 
immaginario e che ancora cercano una sistemazione per poter svelare il loro segreto, per  
illuminare le nostre vite dell’eterna illusione che ci sarà una conclusione giusta e 
perfetta, adeguata al principio e al mezzo, una conclusione la cui ipotesi rende più 
tollerabile il terrore dell’eternità, l’umano, appassionato, commovente bisogno di 
scampare alla morte radicandosi in un ordine, quale che sia; una conclusione che 
coraggiosamente lenisca l’inguaribile struggimento per come le cose non sono.       
                                                 
620 J. Marías, Domani nella battaglia pensa a me, trad. it., Torino, Einaudi, 2000, p. 3. 
621 J. P. Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 169.  
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Sarebbe bello, ma bisogna finire. E continuare l’illusione di ogni scrittore; come 
uno scrittore costruire il nostro personale romanzo, fermandosi ogni tanto a guardare 
indietro per assicurarsi che un ordine logico sia rintracciabile; come uno scrittore 
imbastire episodi nello sforzo estremo di arrivare sul limite potendo arrestare, insieme 
col viaggio, anche il senso che si è inteso dare al viaggio. Perché, per quanto 
deprecabile apparisse a Flaubert, e fatuo e presuntuoso e meschino, davvero noi siamo 
solo un filo e non riusciamo a soffocare il desiderio di conoscere la trama. E come uno 
scrittore, consapevoli che un solo compimento non c’è, che non c’è una sola 
conclusione possibile, tendere, nonostante tutto, inesauribilmente, con ogni sforzo 
possibile, a riconoscere le ragioni e le passioni che conducono alla nostra privata, intima 







Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III – UFR Littérature et Linguistique Françaises et Latines 
Scuola Normale Superiore –  Classe di Lettere  
Thèse de Doctorat en Cotutelle - Tesi di Perfezionamento in Cotutela 
Discipline: Littérature et Civilisation Françaises  











Raisons et passions d’une fin 
Pour une poétique de la clôture narrative 















sous la direction de M. Philippe Hamon et de M. Francesco Orlando 
soutenue le 12 décembre 2006 
 
























Raisons de la fin: pour une réthorique de la clôture 
 
 
1. Avec les meilleures intentions du monde : renoncer à conclure    p. 286 
2. D’ horizons différents : tous les visages de la clôture     p. 287 
3. Dans les faits et dans les émotions : un peu de rhétorique    p. 290 
4. Question de passions : le oui du lecteur       p. 292 
5. Seuils: pour une road map de la fin       p. 295 
5.1 Epilogues         p. 295 
5.2 En marge du présent        p. 297 
5.3 Fort et faible         p. 298 
5.4 A la première persone (pour une approche de genre)    p. 301 
5.5 La voix et le feu        p. 302 
  










Passions de la fin: pour une typologie de la clôture 
 
       
1. Le minimum indispensabile: la fin comme constante de lecture    p. 308 
2. Finir c’est un peu mourir: la fin comme conflit de forces     p. 309 
3. ‘Huis clos’: la clôture comme système       p. 313 
 
3.1 Un éventail de situations       p. 317 
3.2 Avant la fin         p. 319 
3.3 La ‘métaphore’         p. 321 
 
4. ‘Les choux et la rosée’: oscillations du système      p. 322 
 
 
4.1 La fin et son double        p. 328 
4.2 En équilibre sur le sens        p. 332 
4.3 L’  ‘ironie’         p. 342 
 
5. La lune dans le puits: crise du préjugé téléologique     p. 344 
 
 
5.1 Une série toujours disponible : l’album      p. 345 
5.2 L’interruption thérapeutique       p. 348 
5.3 La ‘synecdoque-litote’        p. 351 
 
6. Vers la fin: la clôture comme formation de compromis     p. 353 
 
 
Bibliographies : Note          p. 356 
 
Bibliographie des textes          p. 357 
 









Toute l’architecture d’un texte converge dans la fin: choix de poétique, modèles 
structurels et présupposés idéologiques devraient retrouver ici une dernière 
confirmation. La fin se veut preuve de l’efficacité du texte. Dans ce travail, on tente de 
repérer les règles syntactiques et sémantiques qui président à la construction d’une 
cohérence finale et de montrer les apories qui éloignent toujours le corps vivant de 
l’œuvre d’art de toute surdétermination théorique.  
Variante moderne d’un Humanisme engagé, le Naturalisme s’oppose à tout principe 
d’autorité et souhaite laisser son lecteur face aux phénomènes du déterminisme et à ce 
qu’on appelle la confusion axiologique (des valeurs). À partir de Flaubert, le roman 
moderne renonce explicitement à une fonction didactique, dans le but de stimuler son 
lecteur a une reconstruction personnelle des faits et de leur sens. Les nombreuses 
contradictions de cette perspective feront l’objet de notre étude qui vise, une fois de 
plus, à témoigner de la richesse de la littérature et de sa diversité par rapport au discours 
idéologique. 
C’est précisément à partir des déclarations des auteurs, qui affichent une puissante 
volonté de renoncer à conclure, que l’on a déclanché une enquête sur les dynamiques 
textuelles visant à mettre à l’épreuve de l’analyse l’efficacité de ce propos. Se posant 
souvent en polémique avec le roman romantique et le feuilleton622, les déclarations 
allant dans ce sens-là se multiplient. Ainsi, Flaubert déclare : 
 
«On fausse toujours la réalité quand on veut l’amener à une conclusion qui n’appartient qu’à Dieu 
seul. (…) La rage de vouloir conclure est une des manie les plus funestes et les plus stériles qui 
appartiennent à l’humanité. Chaque religion, et chaque philosophie, a prétendu avoir Dieu à elle, toiser 
l’infini et connaître la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois, au contraire, que les plus 
grands génies et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu. »623
                                                 
622 Pour une analyse détaillée de cette critique voir au premier chapitre du texte integral de ce travail en 
italien (Con le migliori intenzioni: rinunciare a concludere). 
623G. Flaubert, à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 23 octobre 1863, in Correspondence, Paris, 
Gallimard, 1980, vol. II, p. 239. La question de la fin est au coeur de l’oeuvre de Flaubert et de sa 
reflexions sur la mimesis. Les citations à ce propos pourraient être nombreuses: «Les gens légers, bornés, 
 280
 
les frères Goncourt attaquent : 
 
«On trouvera bien certainement la fabulation de Chérie manquant d’incident, de péripéties, d’intrigue. 
Pour mon compte, je trouve qu’il y en a encore trop. (…) je voudrais faire des romans sans plus de 
complications que la plupart des drames intimes de l’existence, (…) ; et la mort, cette mort que j’emploie 
volontiers pour le dénouement de mes romans, de celui-ci comme des autres, quoique un peu plus comme 
il faut que le mariage, je la rejetterais de mes livres, ainsi qu’un moyen théâtral d’un emploi méprisable 
dans la haute littérature»624. 
 
Zola écrit : 
 
« Notre roman contemporain se simplifie de plus en plus, par haine des intrigues compliquées et 
mensongères; il y a là une revanche contre les aventures, le romanesque, les fables à dormir debout. Une 
page de vie humaine, et c’est assez pour l’intérêt, pour l’émotion profonde et durable. (…) On finira par 
donner des simples études, sans péripéties, ni dénouement, l’analyse d’une année d’existence, l’histoire 
d’une passion, la biographie d’un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées »625. 
 
et Maupassant, dans la capitale Préface à Pierre et Jean (1888) remarque qu'hors du 
roman réaliste : 
 
«les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et l’effet de la fin, qui est un événement 
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une barrière a l’intérêt, et 
                                                                                                                                                                  
les esprit présompteux et enthousiates veulent en toute chose une conclusion : ils cherchent le but de la 
vie et la dimension de l’infini», (à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 18 mai 1857). L’idée centrale 
est celle d’un lecteur qui aurait besoin de retrouver dans la littérature un ordre et un sens que la vie ne 
peut offrir : «L’ineptie consiste à vouloir conclure (…) Nous sommes un fil et nous voulons savoir la 
trame», (à Louise Colet, 4 decembre 1850). L’impossibilité à reconnaître un principe d’organisation, voilà 
ce qui lui  offre l’image du point de fuite : à propos de l’Education sentimentale Flaubert ecrit : «Pourquoi 
ce livre-là n’-a-t-il pas eu le succès que j’en attendais ? C’est trop vrai et, esthètiquement parlant, il y 
manque la fausseté de la perspective. A force d’avoir bien combiné le plan, le plan disparaît. Toute œuvre 
d’art doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide, ou bien la lumière doit frapper sur un point de la 
boule. Or rien de tout cela dans la vie. Mais l’Art n’est pas la Nature !», (à Madame Roger des Genettes, 
le 8 octobre 1879, in G. Flaubert, Correspondance 1877-1880, Paris, 1975).  
624 E. de Goncourt, Préface, in Chérie, (1881), ed. par J. L. Cabanès et P. Hamon, Jaignes, La chasse au 
snark, 2002, p. 2. 
625 E. Zola, Le roman expérimental, (1880), Paris, Garnier Flammarion, 1971, p. 242. 
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terminant si complètement l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront, le 
lendemain, les personnages les plus attachants» 626. 
 
Au reste, on a constaté une permanence de modèles à clôture forte, indépendamment 
de toute stratégie formellement ou structurellement ‘ouverte’ (textes finissant sur un 
dialogue inachevé, par exemple, ou encore textes anticipant la véritable scène 
conclusive, et ferment par un commentaire trivial ou une scène anodine).  
Le fait est qu’il y a une évidente contradiction interne à l’esthétique réaliste-
naturaliste : la théorie affiche ce que la pratique, très souvent, n’assure pas. Car, de 
toutes manières, il y a le public et les attentes du lecteur. Mais demeure aussi une force 
d’attraction de modèles fermement conclusifs et qui suggèrent une signification, un 
projet ou encore une lecture du monde.Les exemples de ces contradictions seraient 
nombreux, non seulement au niveau des déclarations d’auteur (et c’est le cas du 
contraste entre la Préface à Chérie et le texte du roman lui-même) mais aussi dans la 
réception des textes (pour ne citer que Les sœurs Vatard 627 de Huysmans que Zola, 
aussi bien que Daudet, qualifieront, pleins d’enthousiasme, dans les pages de Le 
Voltaire, d’ ‘ouvert’). Zola lui-même jouera avec une apparente remise en question des 
stéreotypes de la conclusion. 
  
Les romans que nous analyserons dans cette étude doivent être considérés comme 
l’expression d’un mouvement littéraire européen qui a pris la place du Romantisme 
dans la deuxième partie du XIXème siècle ; il est entendu que l’on ne s’engagera pas 
dans une définition des termes Réalisme et Naturalisme, et que l’on est obligé de 
renvoyer pour cela à une vaste bibliographie sur le sujet, (depuis le Mimesis de  Erich 
Auerbach qui a donné la définition de réalisme, une fois pour toutes, en n’oublient pas 
l’article de Philippe Hamon, Un discours contraint, qui propose une typologie du 
discours réaliste628).  
                                                 
626 Le Roman (Prèface à Pierre et Jean), Paris, Gallimard, 1987, p. 706.  
627 Pour une analyse de la fin de ce roman, voir la thèse en italien. 
628 Cfr.P. Hamon, Un discours contraint, «Poetique», 16, 1973. Hamon souligne aussi le risque, chez 
Auerbach, de suggérer une vision téléologique du phénomène. Voir aussi R. Wellek, The Concepì of 
Realism in Literary Scholarship, in Concepts of Criticism, Yale University Press, 1963, p. 225. Pour une 
discussion plus veste du problème voir l’Introduction italienne (Perché la fine e legittimazioni di un 
corpus ) au texte integral de cette thèse. 
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Dans la perspective des études sur la clôture, la différence tient dans le choix d’un 
narrateur absent, caché, qui prône à la multiplicité des points de vue. C’est dans ce sens-
là que l’on préfère  parler de naturalisme, car on adoptera en revanche une acception 
large du concept de réalisme, selon laquelle: 
 
«Sont réalistes la plus grande partie des romans du XIXème siècle, y compris, évidemment, les 
romans naturaliste set véristes.»629
 
Notre corpus de romans sera alors “à géometrie variable”, comme on aime le dire 
depuis un certain temps. L’analyse se concentrera sur un ensemble assez homogène de 
textes réalistes-naturalistes italiens et français, tout en gardant l’horizon européen du 
phénomène.  
Le noyau sera donc constitué des romans suivants: Thérèse Raquin, Pierre et Jean, 
Tess dei d’Uberville, Il Marchese di Roccaverdina, I Viceré, Germinie Lacerteux, 
Mastro don Gesualdo, Effi Briest, Les soeurs Vatard, Madame Bovary, L’Education 
sentimentale, Anna Karenine, Tormento, I Promessi Sposi, I Malavoglia, Pères et Fils, 
L’eredità, Chérie, Bouvard et Pécuchet Tristana, A vau l’eau, Le avventure di un 
burattino, Pot-Bouille.  
D’autres texes nous aideront à préciser et confirmer l’hypothèse de ce travail. 
 
Afin de reconnaître les raisons qui déterminent les contradictions inhérentes à notre 
problématique et de mettre au jour les structures profondes qui font l’effet de clôture 
d’un texte, il nous faut faire une précision d’ordre terminologique et définir les concepts 
dont nous allons nous servir dans cette étude. 
C’est Marianna Torgovnick630 qui, la première, a distingué ending de closure : le 
premier terme comme le lieu matériel où finit le texte, le deuxième comme processus 
portant sur la totalité du texte et, par conséquent comme système de cohérence. D’un 
côté, donc, un point local, stratégique et terminal du texte ; de l’autre, un ensemble de 
procédés internes assurant la cohérence globale du texte.  
C’est dans ce dernier sens qu’on entendra la parole clôture dans ce travail.  
Le mot fin, par contre, indiquera la partie finale du texte, celle dont Guy Larroux a 
donné une description complète dans son important travail, Le mot de la fin631. 
                                                 
629 P. Pellini, Naturalismo e verismo, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 7, (je traduis).   
630 M. Torgovnivk, Closure in  the Novel, Princeton, Princeton University Press, 1981, p. 6. 
631 G. Larroux, Le mot de la fin, Paris, Nathan, 1995. 
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Dans notre perspective, c’est tout le système qui construit la cohérence du texte qui 
fait l’objet de cette étude ; c’est pourquoi nous travaillerons aussi bien sur le champ 
formel-stylistique que sur le champ sémantique, notre point de départ étant le concept 
de clausule tel qu’il a été proposé par Philippe Hamon632 dans un article encore très 
séduisant et riche de perspectives. On entendra par clausules internes au texte tous les 
passages (à plusieurs niveaux) qui en fixent le sens. 
Il s’agira d’un parcours paradigmatique à travers le texte, à partir du moment où l’on 
travaillera au croisement des niveau formel et sémantique s’efforçant de retrouver tous 
les éléments qui en déterminent la cohérence et la signification. 
Dans ce même article, Hamon reconnaissait comme essentielle à un « effet fini » 
l’interaction, lors de la dernière page du texte littéraire, de trois paramètres : la fin en 
tant que lieu, la finition en tant que procédé de cohérence parachevé et la finalité en tant 
que fonction idéologique : 
 
«(…) il est certain que le problème de la fin du texte (sa clausule proprement dite) est lié à celui de sa 
finalité (de sa fonction idéologique, ainsi que du projet de l’auteur d’écrire un texte plus ou moins lisible, 
à l’information plus ou moins différée, et d’axer sa mise en œuvre sur tel ou tel élément de la 
communication – textes phatiques, conatifs, référentiels, etc ), ainsi qu’à celui de sa finition (au sens 
traditionnel de «clôture», de cohérence interne, de «fini» stylistique et structurel – comme on parle de la 
finition d’un objet manufacturé, d’un bricolage, ou d’un produit artisanal. » 633  
 
Or, si cela demeure la garantie d’un puissant effet de clôture, lorsque l’on souhaite 
envisager une typologie des clôtures romanesques, on doit aussi se poser la question de 
tous ces textes qui renoncent à une  telle interaction et se demander ce qu’il en est de 
l’effet de clôture. 
Afin de reconnaître une typologie des clôtures narratives, nous sommes donc partis 
de la fracture possible entre ces trois paramètres : le lieu de la fin qui ne correspond plus 
au dénouement narratif ; les procédés formels qui contredisent un message final ; la 
morale de l’histoire qui se refuse. C’est souvent le plan formel qui se pose en contraste 
                                                 
632 P. Hamon, Clausules, in « Poétique », n. 16, 1975. Cet article a donné beaucoup d’ampleur à la 
question structurelle dans la clôture narrative. Après l’étude de Barbara Herrnstein Smith, Poetic Closure, 
(Chicago University Press, 1968) c’est à Clausules, à ses hypotèses et à ses suggestions de recherche 
encore riches en perspective, que tout le travail qui a été fait sur sur ce sujet (dont, evidemment, cette 
étude) est débiteur.  
 
633 cfr. P. Hamon, Clausules, cit. p. 499. 
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avec le plan sémantique et c’est à partir de cette friction qu’un modèle de signification 
plus caché peut être reconnu.  
Dans ce voyage à travers les contradictions du texte romanesque il nous a semblé 
d’offrir une hypothèse interprétative intéressante en renvoyant à la théorie développé 
par Francesco Orlando qui a parlé de formation de compromis en termes de figure très 
féconde dans le discours littéraire634. 
Par rapport au discours de l’idéologie, qui peut choisir rationnellement entre deux 
intentions, deux significations, l’œuvre littéraire donne précisément place à des voix et 
des intentions différentes, voire opposées.  
La typologie qu’on tentera de mettre au jour sera donc fondée sur le concept de 
compromis entre les voix, les points de vue et les différents discours idéologiques 
présents dans chaque roman.  
La fin du texte littéraire, en tant que lieu où le dialogue, voir le conflit entre des 
intentions différentes parvient à une solution : elle peut envisager la suppression du 
conflit avec la disparition de l’une des voix ; elle peut affirmer le conflit, par le biais 
d’un équilibre entre les positions différentes et décrétant une suspension du choix et de 
la signification; elle peut valoriser la complète et consciente pluralité de systèmes 
(valeurs, points de vue etc.) qui se révèle module structurel635 de l’oeuvre (si l’on songe, 
par exemple, aux œuvres construites comme des encyclopédies).  
Il faudra donc différencier non pas ‘clôtures ouvertes’ et ‘clôtures fermées’ mais 
‘clôtures fortes’ et ‘clôtures faibles’, tout en sachant que même lorsque, dans une 
clôture forte, le texte impose à la fin un seul discours sur le monde, un seul de ses points 
de vue idéologiques, le discours qui aura eu tort aura, malgré tout, trouvé la place 
nécessaire pour se manifester et se justifier. C’est pourquoi, dans le roman, l’intention 
qui gagne à la fin, gagne d’une manière critique.  
C’est une autre manière de prouver ce que la critique, depuis Lukacs jusqu’à Moretti, 
a affirmé : le roman, à partir de la fin du XIXème siècle se veut l’expression d’une 
                                                 
634 Ce concept a été élaboré dans Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, (1973) 
2000, là où il suggère un ensemble de modèles freudiens suscepibles d’être appliqués à la littérature. 
Parmi ces onze modèles celui concernant la formation de compromis est le dernier, cf. pp. 210-218. 
635 Lorsque l’on parlera de module l’on entendera un système d’organisation interne au texte (une unité 
de signifiants) qui se reproduis à plusieurs moment d’un texte et en determine la structure interne (par 
exemple par alternance entre deux pôles opposés). Par contre on utilisera le terme modèle afin de parler 
d’un paradigme à une echelle plus vaste et même externe au texte. 
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modernité faible, précaire, adaptable, expression de la contradiction plus encore que des 
certitudes. 
 
Bien évidemment, les situations auxquelles les romans que nous allons analyser nous 
font faire face ne seront pas si schématiques et ne se présenteront pas d’une manière 
aussi nette : il faudra donc reconnaître des classes assez nuancées, afin de ne pas réduire 
le texte à un tel mécanisme et de valoriser la spécificité de chaque roman. Construire 
des typologies peut nous aider à dévoiler un peu mieux la forme et le fonctionnement 
des textes. Ce texte qui se transforme, lorsqu’on y reconnaît similitudes, 
correspondances, oppositions et variations, en un réseau simultané de relations qui 








1. Avec les meilleures intentions du monde : renoncer à conclure 
 
La stéréotypie et les conventions des modèles classiques de fermeture et leur 
propension à transmettre un sens définitif, une interprétation du monde forte et stable 
sont ressenties et dénoncées très tôt par le roman réaliste-naturaliste de la deuxième 
moitié du XIXème siècle. Elles trouvent d’ailleurs un délateur acharné en Gustave 
Flaubert. D’un point de vue historique, la prise de conscience de l’artificialité de la fin 
dans le roman n’est aucunement une invention du XXème siècle (pareillement, cette 
attaque contre la conclusion n’existe pas dans tous les romans du XIXème et du XXème 
siècle). Par ailleurs la position du naturalisme peut être considérée comme avant-
gardiste uniquement dans la mesure où elle est accompagnée d’une opération théorique 
consciente, militante et programmée. Pour ce qui est des structures narratives le modèle 
ouvert cohabite avec le modèle fermé depuis les origines les plus lointaines du genre 
romanesque – à partir de sa structure encyclopédique, disposée à accueillir une série 
d’événements longue et désordonnée. Ainsi, si les Ethiopiques d’Héliodore (post 222 
av. J.C.) représentent un modèle téléologique fermé, au sein duquel l’aventure constitue 
un élément retardateur quoique fonctionnel pour l’atteinte d’un objectif, un but, un lieu 
de morale et de savoir, en revanche l’Histoire vraie de Lucien (post 120 av. J.C.), 
divulgue un paradigme alternatif, fortement centrifuge, dominé par la sérialité et 
retenant le plaisir comique-réaliste de la variatio, de la rencontre et de la curiositas pour 
seul dessein. Conçue comme un catalogue ouvert d’aventures fantasques, l’Histoire 
vraie est conclue par une suspension qui ne pourrait être plus ouverte, et qui annonce 
d’autres histoires que l’on ne connaîtra cependant jamais. De même, le Satyricon636 
(post 66 a. J.C.) représente bien le principe encyclopédique et antifinaliste qui émerge à 
l’époque moderne avec le mode picaresque. Ce dernier se conçoit comme le genre par 
                                                 
636 Pour les problèmes concernants tous ces textes voir L. Graverini, W. Keulen, A. Barchiesi, Il romanzo 
antico. Forme, testi, problemi, Roma, Carocci, 2006. 
 287
excellence des XVIème et XVIIème siècles, et si dans le Roland Amoureux de Boiardo, 
l’aventure, cette digression, cette errance par rapport au centre et à la fin est 
interminable, ce n’est qu’à, regret que l’Arioste met un terme à l’éternelle divagation de 
ses paladins dans le Roland Furieux. C’est encore ce principe qui gouverne le chef-
d’œuvre de la Renaissance européenne, Gargantua (1532-1564), puis le Buscón (1626) 
plus encore que le Lazarillo637, et ce jusqu’à l’anti-roman comme genre reconnu de la 
modernité du Tristram Shandy de Laurence Sterne (1759-1757) et l’inachevé Bouvard 
et Pécuchet (1881).  
Parallèlement certains se sont opposés avec de fortes raisons à l’affirmation simpliste 
selon laquelle seuls les ouvrages du vingtième siècle sont des œuvres ouvertes. Dans un 
essai connu, Umberto Eco a observé que toute œuvre d’art est ouverte en tant qu’objet 
susceptible d’usages multiples et donc d’interprétations différentes et originales638. Au 
terme de cette réflexion, les positions extrémistes de la critique déconstructioniste (J. 
Hillis Miller639) ont imposé l’idée selon laquelle l’oscillation entre ouverture et 
fermeture doit être reconnue comme mouvement génétiquement inscrit dans la 
conclusion du roman.  
 
 
2. D’horizons différents: tous les visages de la clôture 
 
C’est en posant le problème de la démarcation forte de la sortie hors du texte en 
termes d’histoire littéraire que Philippe Hamon reconnaît fort justement une sorte de 
primauté au naturalisme dans le processus de dévalorisation de la fin accentuée. 
L’objectif est clair: il s’agit de soustraire le lecteur à la conduite avisée du narrateur 
                                                 
637 Dans la souche du genre picaresque, le Lazarillo de Tormes (1554), il y a déjà une conclusion inscrite 
dès le début et l’élément téléologique est bien plus marqué: Lazarillo narre pour expliquer un “cas” et 
narre à partir d’une condition qui est radicalement changée par rapport à sa situation de départ. Cf. G. 
Greco, Introduzione al Lazarillo de Tormes, Milano, Garzanti, 1990, p. XVII. Au contraire, dans le 
Buscón, la fin elle aussi confirme la juxtaposition d’épisodes et de personnages, au point que dans la 
dernière phase le narrateur annonce de nouvelles aventures qu’il va ajouter. Cf. Quevedo, Vita del 
briccone, trad. it., Milano, Garzanti, 1991, p. 166.  
638U. Eco, La poetica dell'opera aperta, in Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, pp. 31-65.  
639 J. Hillis Miller, The Problematic of Ending in Narrative, Nineteenth-Century Fiction", Special Issue: 
Narrative Endings, University of California Press, vol. 33-1, June 1978, pp. 3-7. Mais sur la résistance 
aux clôtures voir aussi D.A. Miller, Narrative and its Discontents, Princeton N. J., Princeton University 
Press, 1981. 
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omniscient et chargé de juger. C’est-à-dire restituer au lecteur son pouvoir 
herméneutique et faire en sorte qu’il soit à même de reconstruire de façon autonome le 
texte tout en assumant à nouveau la responsabilité du sens, au sein d’une utilisation 
inscrite dans le texte lui-même. C’est ainsi que le roman réaliste-naturaliste, en 
revendiquant sans cesse son objectif sociologique et ethnographique (peindre les 
« mœurs » d’une société) se propose de renoncer à l’explicit romanesque fortement 
accentué et, en conséquence, bannit les fins comportant des morts ou des mariages. Il 
mise ainsi sur les conclusions discrètes, sur les sorties en sourdine640. 
Tels sont, du moins dans les intentions, les objectifs explicits et affichés que la 
théorie de ces années-là établissait dans les préfaces des romans chez les Goncourt, chez 
Flaubert, Maupassant et Zola. Ce qui advient dans la réalité concrète de chaque œuvre 
est toutefois très différent et prouve l’autonomie du texte littéraire par rapport à toute 
théorie. Les conclusions d’un narrateur comme Balzac, écrivain qui tient à affirmer ses 
positions morales et politiques, omniscient et autoritaire par excellence - sont 
caractérisées par une force seulement très limitée - et qui est déjà implicite dans le 
retour des personnages d’un roman – affichée de manière explicite par l’auteur comme 
une nécessité de réalisme. Dans l’épilogue à la toute première édition d’Eugénie 
Grandet (qui sera supprimé dans les éditions suivantes) on peut lire quelques lignes 
avant la fin: 
 
«Ce dénouement trompe nécessairement la curiosité. Peut-être en est-il de tous les dénouement vrais. 
Les tragédies, les drames, pour parler le langage de ce temps, sont rares dans la nature.»641
 
D’autre part on découvrira que – pour ce qui est des structures profondes – 
l’ouverture n’est aucunement la norme adoptée par ce genre au XIXe siècle et l’on 
constatera une préférence pour les conclusions fortes et riches de sens et par des 
« cadrages » fermement marqués. Il apparaîtra que le roman ne se soustrait pas 
véritablement à la surdétermination de ces lieu-seuils que sont le début et la fin ; bien 
plus souvent que ne l’avait prévu la théorie, ces lieux gardent le statut d’endroits stables 
                                                 
640 La définition de sourdine a été donnée par L. Spitzer, L’effet de sourdine dans le style classique : 
Racine, in Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970 (Ed. or. 1948), et elle a été reprises par la suite chez 
beaucoup d’autres.  
641 H. de Balzac, Epilogue des Premières Editions, Eugénie Grandet, in La Comédie humaine, vol. III, 
Paris, Gallimard, 1976, p.1201. Mais,parmi les exemples possibles, l’un des plus intéressants est l’excipit 
de Sarrasine : « la Marquise demeura pensive. » 
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pour des figures bien définies et des significations stables et celui d’espaces où le 
narrateur-juge parvient à se cacher.  
En se tenant simplement à l’observation de l’œuvre de Zola, qui ne cesse dans ses 
essais théoriques de revendiquer l’esthétique de la « tranche de vie », on remarque que 
sur les vingt romans que comporte le cycle, à treize reprises la dernière image est celle 
d’un cimetière ou, plus largement, une image de mort.  
L’étude du processus de clôture consiste donc en la reconstitution dynamique et 
surtout rétrospective de toute la forme du roman, par rapport à laquelle la solution n’est 
que l’approbation finale. C’est l’avis d’Armine Kotin Mortimer642, qui met l’accent sur 
le fait qu’un sens de fermeture est ce qui le définit comme résultat d’une opération et 
comme effet de la pratique de lecture 643.  
Mais si cet « effet de fini » coïncide avec l’interaction à la dernière page des trois 
paramètres (fin/finition/finalité) il n’en demeure pas moins que le texte renonce dans de 
nombreux cas à cette harmonie. On trouve l’un des exemples les plus remarquables de 
ce renoncement dans les Promessi Sposi de Manzoni (1840). Lorsque, au chapitre 
XXXVI, Renzo retrouve Lucia, le texte manifeste, au niveau de l’intrigue et sur le plan 
symbolique, une volonté de conclusion. Après la résolution de la dernière énigme de la 
trame – le vœu de Lucia – la métaphore centrale du théorème construit par le roman se 
charge de la signification : le pain du pardon, cette eucharistie symbolique laissée en 
héritage aux fiancés. Le roman hagiographique de Cristoforo prend fin, ce dernier 
obtient, au moyen de sa peroratio, le droit de sortir de l’intrigue et c’est assez pour 
écrire le mot fin. Et pourtant le récit continue. Et cette continuation transforme la 
sublime morale du discours de Cristoforo en une réadaptation prosaïque, rouvre le 
roman pour en banaliser le message et en faire la “substance de toute l’histoire” («il 
sugo », dans le texte italien). Voilà que le texte montre qu’il a une finalité autre; au 
reste ce n’est qu’au chapitre XXXVIII que le narrateur prend congé, avec une 
diffraction évidente des trois moments servant à garantir l’effet de saturation. D’où la 
nature dysphorique d’une fin qui s’est rendue non prévisible en se soustrayant aux 
                                                 
642 A. Kotin Mortimer, La clôture narrative, Paris, Corti, 1985, p. 111. 
643 Pour une approche différente cf. G. Larroux, Le mot de la fin, Paris, Nathan, 1995 qui réalise le désir 
d’une analyse formelle de la fin narrative, formulé par P. Hamon dans Clausules; voir aussi U. Dionne, 
Points de chute, points de fuite. Rupture chapitrale et ponctuation, in La ponctuation, textes réunis et 
présentés par J. Dürrenmatt, Poitiers, La Licorne, 2000, pp.261-289 
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attentes du lecteur; elle laisse aussi perplexe sur l’effet de fermeture et sur le rapport 
entre clause et genre.  
Il est donc opportun, lorsque l’on parle de protocole de fermeture propre au genre, de 
s’inscrire également dans un cadre diachronique d’histoire littéraire, notamment lorsque 
l’on est confronté à des textes qui s’opposent délibérément à la tradition ou qui adoptent 
par rapport à elle une attitude critique (comme le roman de Manzoni par rapport au 
roman historique). Très souvent, ce qu’il y a de rassurant dans l’ « effet fini » est remis 
en cause par la nouveauté et la nature critique de ces textes. Ils imposent alors de 
nouvelles clauses, méconnaissables comme telles en premier abord, lues comme 
ouvertes et dysphoriques, mais qui s’institutionnaliseront par la suite. C’est également le 
cas du roman naturaliste, qui apparaît à ses premiers lecteurs comme un roman ouvert 
notamment parce qu’il finit souvent in medias res. Mais la codification de ses formes 
sera accompagnée de la perception de sa forte cohérence interne et, comme nous le 
verrons plus loin, de l’affirmation d’un « effet de fini » souvent très marqué.  
 
 
3. Dans les faits et dans les émotions : un peu de rhétorique 
 
Invoquant des raisons opposées, la bibliographie sur les explicit n’a pas retenu le 
bien fondé d’une codification de l’objet en question par la rhétorique antique644. Celle-ci 
se serait limitée à une description sommaire et redondante et manquerait ainsi l’objectif 
qui consistait en une efficace théorie du « bien finir », laissant toute liberté à l’attrait de 
l’arbitraire; ou bien, sur la base d’une théorie des genres et donc des attentes, elle aurait 
réduit, dans un excès de codification hâtive, l’épilogue à une formule codifiée. Entre les 
conditionnements dictés par la tradition et les contraintes dues aux circonstances dans 
lesquelles s’inscrivent les discours antiques, la conclusion oscille entre un excès et un 
manque de rhétorique.  
Souhaitant  s’opposer à ce préjugé, on s’apprête à une double opération. 
D’une part, on proposera une synthèse des lieux où la rhétorique classique s’est 
occupée d’établir la définition et les normes du dénouement du discours. Il s’agit de 
                                                 
644 La rhétorique donne la possibilité de fixer l’attention sur l’importance des topoi, des modèles propres à 
ce genre, comme l’a montré le monumental travail de E. Robert Curtius, Letteratura europea e Medio 
Evo latino, trad. it., Firenze, la Nuova Italia, 1992. Concernant les réflexions sur ce thème voir aussi le 
vaste travail de G. Mathieu-Castellani, La rhétorique des passions, Paris, Puf, 2000, (p. 23-24), auquel on 
fera fréquemment allusion dans ce chapitre. 
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montrer, d’autre part, que c’est dans la présentation et dans l’analyse des passages 
relatifs à ce thème, au sein des discours politico-juridiques, qu’apparaît clairement la 
richesse de certaines définitions et formulations, y compris pour le domaine littéraire645. 
Il s’agit, somme toute, de reconnaître la fécondité de certains instruments nés pour un 
domaine spécifique – le genre du discours persuasif juridique – et qui lui sont 
empruntés pour être appliqués ou confrontés à un domaine différent de celui pour lequel 
ils ont été conçus. Il est clair qu’il s’agit d’appliquer, lors du passage de l’un à l’autre de 
ces domaines, le sens concret de l’adhésion affective du contexte judiciaire en une 
adhésion plus métaphorique : une cohésion qui correspond à cette identification émotive 
que tout texte littéraire souhaite faire naître chez son lecteur646: 
 
« Il faut entendre discours dans sa plus large extension: toute énonciation supposant un locuteur et un 
auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre de quelque manière »647. 
 
Le dépouillement attentif des traités antiques nous transmet un schéma précis de la 
peroratio qui s’organise en trois temps : 
- énumération ou synthèse du discours ;  
- accentuation de la relation émotionnelle à l’auditoire ou miseratio;  
- sentence finale.  
D’après cette formalisation, dans l’expression des sentiments – vrai passage qui 
caractérise l’explicit – la figure essentielle est l’amplification – celle par laquelle on 
entend plus que ce qu’on dit – dont gradation, accumulation, comparaison, emphase, 
hyperbole et prosopopée sont des instruments: il s’agit donc d’un espace ouvert aux 
figures de la récurrence648. Le verbe se trouve souvent en conclusion, pour renforcer le 
sens, et si l’effet est trop rude c’est le mot qui est le plus riche de sens qui conclura (on 
parlera aussi de “fulmen in clausola”). 
                                                 
645 R. Barthes, L’ancienne rhétorique. Aide mémoire,  « Communications », 16, 1970, pp. 172-230. 
646 F. Orlando propose de parler de processus d’extrapolation chaque fois qu’un système d’analyse est 
appliqué et démontre son efficacité au delà des limites de la discipline pour laquelle il avait été fondé. 
C’est le cas notamment des instruments qu’ il a appliqué à l’étude de la littérature et empreuntés à Freud 
qui, lui, ne les avait conçus que pour etudier la logique et le langage de l’inconscient. 
647 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 241-242 et cf. également G. 
Mathieu-Castellani, La rhétorique des passions, cit., p. 8. 
648 Pour une définition des figures de la récurrences et des figures de la négation, cf. F. Muzzioli, Le 
strategie del testo. Introduzione all’analisi retorica della letteratura, Roma, Meltemi, 2004, p. 70.  
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Les Confessioni di un Italiano par Ippolito Nievo (1857)649 se plie parfaitement aux 
phases d’une peroratio classique et dessine un modèle: 1)Synthèse des derniers 
événements; 2)Appel au lecteur; 3)Morale finale; 4)Projection dans le futur; 
5)Epigraphe. 
Notre problème se définit à la fois par rapport et en contraste avec cette attitude 
prononcée de la voix d’auteur dans le discours persuasif, qui vise à l’adhésion du lecteur 
en même temps qu’à la confiance envers l’auteur : que peut-il en être, lorsque 
l’esthétique réaliste-naturaliste prône l’absence et la non-intervention de l’auteur ? 
 
 
4. Question de passions : le oui du lecteur  
 
À partir de l’étude du rapport entre discours et passions, Cicéron a élaboré 
l’hypothèse d’une “érotique de la rhétorique” ; celle-ci met au jour la matrice séductrice 
du discours communicatif et, par conséquent, du discours littéraire.  
Par hypothèse, on part du principe que sont présentes dans le texte des forces en 
conflit, mobilisées par l’orateur afin d’obtenir l’adhésion du public. C’est d’ailleurs la 
confrontation entre ces forces opposées qui va lui attirer la confiance de l’auditeur .  
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est justement de la dichotomie ou, si on 
préfère, de la nature dialogique de tout message que naît l’hypothèse finale. En effet, un 
texte qui ne s’efforcerait d’affirmer qu’un seul point de vue serait idéologique, partial, 
et donc peu crédible. Reconnaître en partie les raisons de l’Autre est un instrument 
rhétorique fondamental dans la construction de la crédibilité du texte ; c’est donc une 
étape incontournable si l’on veut obtenir l’adhésion du destinataire. Toutefois, alors que 
l’éloquence se donne comme objectif la définition d’une synthèse finale des opposés, la 
littérature avance plutôt des hypothèses de lecture du monde et peut donc, même 
inconsciemment, décider de laisser un blanc à la place de la synthèse, s’inspirant ce 
faisant du modèle philosophique, qui pose plus de questions qu’il ne donne de réponses. 
C’est justement un des plus grands érudits du classicisme français qui, dans sa 
réflexion sur les passions mobilisées par le texte, a mis l’accent sur un épisode 
fondamental pour ce qui est de la rencontre de voix opposées présentes dans un texte 
littéraire. Il semble que cette réflexion ait peu circulé, ce qui est regrettable car, comme 
nous allons le démontrer, c’est en elle que se cristallise l’antécédent le plus élevé de 
                                                 
649 Dont on fait une analyse approfondie dans la rédaction italienne de ce travail. 
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toute une théorie littéraire, laquelle trouve dans le texte les données d’une formation de 
compromis avant la lettre. 
Dans son Essai des Romans, François de Marmontel consacre quelques pages au 
roman de Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves (1678), apologie des faiblesses 
d’un sexe qui veut se défendre de ses propres séductions. Il finit par ajouter que ce 
roman a rendu plus attrayant et dangereux ce qu’il voulait stigmatiser650, raison pour 
laquelle il envisage une autre solution: 
 
«La Princesse de Clèves, après bien de combats et une longue résistance, devenue coupable et 
malheureuse par la seule témérité de sa confiance en elle-même et en ses propres résolutions, eut été d’un 
exemple moins intéressant, mais certainement plus moral.»651  
 
Ainsi, si la Princesse de Clèves s’était laissée aller à ses passions, elle aurait rendu 
moins séduisant l’objet de ce renoncement et, dans une optique moraliste de la 
littérature, le roman aurait été moins dangereux pour ses lectrices. Tout bien réfléchi 
Marmontel dénonce une dynamique extrêmement dangereuse qui « empoisonne » le 
roman, sans toutefois reconnaître la portée plus générale de son intuition. Il ne fait pas 
le procès du roman libertin parce que ce dernier serait corrupteur des moeurs d’une 
époque, pas plus qu’il ne dénonce la perversion sur laquelle repose la leçon ‘limpide’ de 
La Princesse: contrairement à ce qui se passe dans Don Quichotte et à ce qui adviendra 
dans Madame Bovary, c’est bien cette résistance que l’héroïne oppose à l’erreur qui  
rend la faute si irrésistiblement désirable qu’elle en devient dangereuse, et que 
Marmontel pointe dans sa solution.  
Ce n’est pas seulement un choix de rigueur « éthique » qui rend unique le roman de 
Madame de La Fayette. C’est surtout un choix narratif, qui maintient jusqu’à la fin le 
dynamisme de la trame, de la peur, de l’espoir et du désir d’un abandon et d’une union.  
 
Soulever, comme l’a fait Philippe Hamon, le problème de la fin narrative comme 
reconnaissance de tout ce qui détermine chez le lecteur un effet fini ne veut pas 
seulement dire reconnaître une finitude au texte, perçue comme cohérence interne des 
parties, ou y retrouve une finalité exprimée par l’accentuation rhétorique. Parler d’effet 
                                                 
650 J. F. de Marmontel, Essai sur les romans considerés du coté moral, in Oeuvres complètes, t. III, 1ere 
partie, Genève, Slatkine, 1968, pp. 559-596 (voir aussi le texte en ligne disponible dans le site web de la 
Bibliothèque Nationale de France, p, 313) 
651 ibidem, p. 313 
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fini invite à une réflexion sur les réactions du destinataire – celles qui sont inscrites 
selon la rhétorique dans le texte – dont le dernier mouvement est d’accorder ou non son 
adhésion à l’hypothèse de lecture du monde qui lui est proposée. L’adhésion constitue 
le premier et le plus important « effet final » dont le texte doit tenir compte, lorsqu’on le 
conçoit comme un message adressé à un destinataire: le discours narratif sait qu’il doit 
susciter et gérer le désir herméneutique de son lecteur, celui qui requiert qu’on 
remplisse de sens le réseau des syntagmes. L’immédiateté de la satisfaction de ce désir 
herméneutique, juste après la dernière page, est un élément fondamental pour obtenir la 
même immédiateté dans l’adhésion du lecteur; car une satisfaction que l’on renverrait à 
plus tard obligerait le lecteur à un acte d’interprétation supplémentaire et semblerait 
donc compromettre son adhésion.  
Dans un sens classique, il y a fermeture si, dans la fin, on a satisfaction du désir 
herméneutique (la réponse à une question de sens, l’ultime finalité du texte), impression 
de saturation des dénouements narratifs, reconnaissance d’un achèvement formel et 
esthétique, perception d’une cohésion interne du texte (la finition en général). L’effet 
d’adhésion est déterminé chez le destinataire implicite (cette fonction de destinataire 
inscrite dans le texte, transhistorique et qui passe au travers des idéologies).  
Ce qui va sembler de plus en plus clair, c’est que le spectre des effets conclusifs est 
très hétérogène et repose sur une profonde diversité dans la représentation et la 
résolution des forces opposées qui agissent dans le texte.  
En même temps, l’interaction des trois paramètres (fin/finition/finalité) ne représente 
plus une condition sine qua non. Bien au contraire on peut reconnaître une clôture forte 
dans des textes qui ne font plus interagir, lors de la dernière page, ces trois paramètres. 
Il est alors nécessaire d’éclaircir à quel niveau se situe un nouveau concept de 
fermeture. Si l’on se pose au niveau du contenu du texte, on remarque que les voix qui 
apportent différentes argumentations à des causes en conflit peuvent certes se résoudre 
en une puissante figure de synthèse finale, mais aussi être laissées apparemment 
irrésolues ou encore confiées à une ouverture systématique. Des figures rhétoriques 
différentes exprimeront une gamme de résolutions différentes aux hypothèses opposées 
suscitées par le texte ; c’est à nous qu’il incombe de reconnaître ce panorama de figures 
et de structures dont dépend l’effet émotif du lecteur, suspendu entre le besoin archaïque 




5. Seuils: pour une road map de la fin 
 
Il nous faut revenir sur une distinction simple mais de première importance, selon 
laquelle parler de conclusion ouverte n’équivaut pas à parler de conclusion faible.  
L’efficacité de cette distinction se comprend facilement. La possibilité qu’un 
épilogue donne accès à la contemporanéité des personnages, voire à une anticipation sur 
leur futur, ou bien qu'il concède une réflexion actualisante sur le plan du discours et non 
du récit, cette possibilité peut n’impliquer aucunement une requête particulière 
d’intégration herméneutique venant du lecteur. Au contraire, il se peut qu’une 
projection en avant soit souvent un fait trop encombrant pour ne pas risquer la paralysie 
de l’activité de relecture, de reconstruction et d’interprétation. Il nous semble ainsi 
curieux que la critique n’ait pas mis l’accent sur cet aspect. On se demande notamment 
comment il est possible que presque toutes les études sur la clôture naturaliste aient l’air 




Pour commencer à définir cette ligne de partage, il faut partir de la lusis652. Un 
premier type de conclusion est entièrement orienté sur le front narratif : une fois la 
trame bouclée, le monde de l’imaginaire se referme évitant toute communication avec le 
monde du lecteur. C’est ainsi, par exemple que sont organisées selon un épisode 
explicite les clôtures des romans de Thomas Hardy. Dans Tess of the d’Uberville 
(1891), au-delà de la parabole négative, aucune question ne reste sans réponse, aucun 
filon narratif ne demeure en suspens. 
Mais, au sein du genre romanesque, on remarque aussi que la volonté d’unir les faits 
narrés au présent de la narration se fait de plus en plus impérieuse, en raison de la 
nécessité d’établir à nouveau un cadre, celui de l’identité, du temps et enfin du lieu de 
l’instance narrative (comme c’est le cas dans Moby Dick de Melville 1851). Ou dans 
d’autres cas, à la suite d’une véritable projection vers le futur des personnages 
concentrée dans des sections conçues à cette fin : la Conclusion de The Mill on the 
                                                 
652 On employe ici le terme aristotelicien qui se différencie du telos: d’un coté le dénouement, de l’autre 
la véritable fin du texte. 
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Floss de G. Eliot (1860); l’Epilogue de Guerre et paix (1865-69)653; l’Epilogue de 
Crimes et châtiments (1866). Et l’on pourrait multiplier les exemples654. 
Il en ressort une coexistence de deux sortes d’épilogues explicites, la première étant 
entièrement axée sur la trame, visant à renforcer de manière stable l’aspect narratif et à 
neutraliser la curiosité du lecteur sur le monde narré; l’autre ouverte sur le futur des 
personnages, afin de souligner aussi le lien entre ce qui est dans le texte et ce qui est 
dehors. Ce qui surprend, c’est que dans le cadre même de conclusions que l’on pourrait 
qualifier de fortes dans la satisfaction des attentes du lecteur et dans l’attente de sa 
pleine adhésion émotive, certains romans ne s’interdisent pas une fin qui ouvre une 
petite porte sur le futur des personnages ; jusqu’à rapprocher le temps de celui du 
destinataire ; jusqu’à introduire les personnages dans le présent de la narration ; jusqu’à 
pousser les figures imaginaires dans le monde réel des lecteurs, souvent justement par le 
biais du narrateur.   
Évidemment l’organisation taxonomique de ce genre de phénomènes ne parviendra 
jamais à empêcher la multitude de solutions possibles et donc de variantes qui ne 
peuvent être assimilées au système. Hard Times (1854) de Dickens constitue sans nul 
doute un exemple de frontière655. 
Son neuvième et dernier chapitre propose une solution particulièrement intéressante, 
car au lieu de faire en sorte que se réalisent positivement les vicissitudes des 
protagonistes, on les imagine dans un futur hypothétique. 
C’est aussi pour une autre raison que cette conclusion nous apparaît digne d’intérêt : 
la présence d’un appel au lecteur afin que chacun dans son champ d’action fasse que 
ces choses adviennent ou non. Cette invitation pourrait être comprise comme invoquant 
une complicité précise du lecteur. Dickens a essayé de canaliser les attentes et 
l’imagination du lecteur en lui laissant entrevoir d’hypothétiques aperçus de futur. 
Maintenant, il demande explicitement son adhésion afin que le texte soit actualisé dans 
une direction ponctuelle: «Cher lecteur, dit-il, il dépend de vous et de moi si, dans nos 
deux champs d’action, de semblables choses auront lieu» : de moi, si je les écris en les 
                                                 
653 G. Luckas émit un jugement très négatif sur ce dénouement dans la première édition – 1920 – de sa La 
théorie du roman, Gallimard, Paris, 1997, p. 142, pour ensuite modifier son opinion dans la prémisse 
ajoutée en 1962. Cf. M. Fusillo, L’epica ritrovata «Guerra e pace», in Fra epica e romanzo, in Il 
Romanzo, par F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001, vol II.pp. 27-32.  
654 Tous ces ouvrages ont étés analysés dans la partie corréspondente du texte italien de cette thèse, aux 
pages 107 à 111. 
655 Voir l’analyse complète dans le texte italien de cette thèese, page 112-115. 
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rendant crédibles, de vous si vous acceptez de coopérer, les rendant vraies dans votre 
imagination grâce à votre intelligence et à vos émotions. 
Que va répondre le lecteur? Quel effet suscite une conclusion articulée de cette 
manière? Est-il encore possible de la considérer comme une clôture forte, ainsi qu’on 
l’entendait précédemment?  
Ce qui est certain c’est que ce passage insinue une méditation nouvelle dans 
l’adhésion émotive du lecteur et de, manière générale, une hypothèse théorique sur la 
clôture narrative.  
Raccompagner le lecteur hors du texte, le reconduire en le tenant par la main dans le 
présent en mouvement qu’est la vie : voici un pont situé sur le maintenant et ici, un élan 
intimement lié à la clôture dans la forme romanesque, et qui s’affirme comme la voie 




5.2 En marge du présent 
 
En effet, dans Hard Times, au lieu de l’écrire, Dickens se limite à feindre d’annoncer 
son épilogue, exploitant sur le mode ludique la situation codifiée dans un espace-temps 
postérieur par rapport au dénouement, dépendant d’une altération de la continuité 
temporelle : variation du rapport entre histoire et récit (le rythme narratif, selon Gérard 
Genette) mais aussi simple glissement des temps verbaux – normalement du passé au 
présent.  
Il s’agit effectivement du récit sommaire que Genette a défini comme la transition 
entre deux scènes, le décor sur lequel elles se distinguent656. 
Ainsi conçu, le sommaire se situe parfaitement au-delà du dénouement de la trame, 
comme voie de passage, quoique déjà contenue dans l’épilogue, entre le monde de la 
fictio et celui de la réalité : suscitant une vitesse narrative « de rupture » par rapport à ce 
qui précède, il crée l’artifice d’un passage de l’intérieur du récit à l’extérieur de la vie et 
prépare le lecteur à traverser le seuil.  
L’exemple le plus éloquent de traversée de la frontière entre texte et réalité, 
entièrement confiée au glissement du temps verbal reste celui-ci: 
 
                                                 
656 G. Genette, Figures III, Discours du récit, Paris, Seuil, 1972, p. 131 
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«Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans pouvoir réussir, tant M. 
Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion 
publique le protége. Il vient de recevoir la croix d'honneur.» 657  
 
Cette tension actualisante peut avoir comme effet de projeter le lecteur à l’intérieur 
du texte sur lequel son attente agit explicitement. Voici également qu’au bref 
dénouement de la trame constitué par le dernier chapitre de Pères et fils de Tourgueniev 
(1862) succède un épilogue, rigoureusement au présent, et précisément conçu comme 
réaction et réponse à l’éternelle attente du lecteur, celle de savoir “ce qui va se passer 
après” . Sachant qu’après veut désormais dire maintenant : 
 
«On dirait la fin? Mais peut-être certains lecteurs voudront savoir ce que fait maintenant chacun des 
personnages que nous avons représentés (…)».658
 
Mais ce n’est pas tout, puisque faire du lecteur un interlocuteur explicite, exhibé par 
le texte, revient à l’insérer tel quel sous les feux des faits narrés et à en faire, somme 
toute, un personnage: 
 
«A Dresde, sur la terrasse Brühl, de deux à quatre heures, le moment le plus fashionable pour la 
promenade, vous pouvez rencontrer un homme d’une cinquantaine d’années, (…)».659
 
Voici que non seulement le verbe au présent réunit le récit et la vie mais attire 
également le lecteur à l’intérieur de la description et fait communiquer ce qui est à 
l’intérieur avec ce qui est situé à l’extérieur de la fiction.  
 
                                                
 
5.3 Fort et faible  
 
En tant qu’effet de l’acte de lecture, la clôture peut trouver dans le segment final un 
réactif lui permettant de montrer son efficacité de deux manières différentes.  
Ce réactif peut avant tout donner une sanction immédiate à l’attente du lecteur. Au 
terme d’un parcours de reconnaissance du plus grand nombre possible de figures 
stylistique et rhétoriques, tropes, images, motifs et thèmes, le passage final a comme 
 
657 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1951, p. 611. 
658 I. Turgenev, Padri e figli, trad. it., Torino, Einaudi, 1998, p. 207 (je traduis) 
659 ibid. p. 208 
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fonction de parachever la  reconnaissance de la totalité du texte comme réseau serré de 
relations qui s’illuminent, se confirment et s’interpellent les unes les autres. L’usage de 
la rhétorique des passions qui inscrit dans le texte les instructions pour l’adhésion 
émotive immédiate correspond à un arrêt de la transformation continue de sa cohérence: 
le lecteur trouvera dans la clôture le rétablissement d’un principe organisateur, le 
rétablissement d’un “ordre” (qui peut même être le désordre ou la négation de l’ordre) 
qui est en harmonie avec le tout de l’œuvre, sans qu’on ne prétende de lui un surplus 
d’interprétation.  
Et en effet à un niveau sémiotique on pourrait remarquer que, dans un texte, la fin 
coïncide précisément avec : 
- la réponse à une question (par exemple la solution d’une énigme dans le roman 
policier) ; 
- la saturation d’un modèle combinatoire interne (par exemple le Cent mille 
milliards de poèmes de Raymond Queneau) ; 
- la saturation d’un modèle fixe (par exemple un sonnet qui finit au vers 14). 
 
L’effet produit est celui d’une stabilité du sens et d’une jouissance immédiate (voire 
pleine) du texte lui-même: ce que, dans notre expérience de lecteur, nous percevons 
comme une conclusion forte.  
Mais il se peut également que le dernier segment relance le lecteur et que le dernier 
élément du programme narratif soit conçu exprès pour ne pas arrêter le processus 
herméneutique, pour ne pas donner immédiatement satisfaction. Cette insatisfaction 
peut porter sur le plan structurel (et donc celui de la fin et de la finition) ou bien sur le 
plan du contenu (celui de la finalité). On ne parlera de conclusion faible que dans la 
mesure où elle renonce au principe d’autorité qui lui permettrait d’imposer une clôture 
explicitement significative.  
À ce propos, je vais aborder rapidement un texte qui, une fois encore, apparaît 
comme un modèle utile. Il s’agit des Promessi Sposi.  
Je voudrais commencer par la tiède satisfaction éprouvée par le lecteur lorsqu’il 
referme le livre, par ce sentiment d’insatisfaction qu’Ezio Raimondi a attribué à l’idylle 
manquée”660: le roman a prédisposé un mécanisme d’attente destiné à être frustré de sa 
pleine signification par une fin heureuse. Les préceptes sublimes qui, dans la bouche de 
                                                 
660 Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino, Einaudi, 1974.  
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père Cristoforo au lazaret, concluaient les vicissitudes romanesques, se juxtaposent à 
une morale d’antiphrase, amputée et élaborée par de pauvres gens. En réalité, l’écran 
des personnages dissimule un narrateur hésitant, qui regarde d’un oeil de plus en plus 
suspect l’heureux dénouement des événements, confiant à un dépaysement ironique (à 
travers les « ho imparato » débités par Renzo) le topos de l’happy ending. La 
Providence offrirait, certes, une solution au problème de concilier la nécessité narrative 
de la fin heureuse avec la morale évangélique, thème le plus douloureux de la réflexion 
de Manzoni. En tant que système de recomposition et d’équilibre, qui légitime le mal en 
fonction du bien, la théorie de la Providence exige la norme de la “fin heureuse” de 
façon à ce que les obligations du romancier correspondent aux exigences de l’idéologue 
catholique qui vise à une interprétation finaliste des événements. Pourtant le narrateur 
évite la traditionnelle fin heureuse : ainsi, dans la même mesure où l’idéologue chrétien 
prend ses distances d’un système de recomposition harmonieuse, bien qu’il soit tenté 
par ce système. 
Dans le pessimisme de la conclusion, le monde apparaît comme irréductible à un 
quelconque système, « brisé en un nombre infini de doxai»661, et l’Histoire se soustrait à 
toute unité téléologique. Pour cela le roman dénonce, une fois arrivé à sa propre fin, 
l’incompatibilité d’une écriture qui se veut pédagogique, révélatrice, avec les formes de 
l’inventio. L’accent mis sur les soucis et l’anxiété des deux fiancés peut être alors vu 
presque comme une forme de résistance opposée à la conciliation la plus évidente. Voici 
qu’intervient le jeu des voix narratives : les faciles interprétations sur le mode 
providentiel – la tentation de lire la peste comme l’instrument qui a “balayé” tous les 
maux et qui, telle une machine narratologique comique, a résolu l’intrigue – sont mises 
dans la bouche des protagonistes disqualifiés par la mesquinerie, par l’égoïsme ou 
même seulement par l’ignorance, c’est-à-dire don Abbondio et Renzo lui-même. Mais 
ces personnages sont seulement délégués à l’explicitation, banalisée et réductrice, d’un 
concept qui a un noyau de vérité officielle. Il en résulte clairement que l’auteur a dû 
lutter, pendant toute la préparation du roman, entre la tentation d’assumer 
l’interprétation providentielle comme principe déterministe qui englobe tout, et la 
résistance à lui céder, comme on céderait à une vision qui aplatit la vérité du réel. Voici 
                                                 
661 Cf. A. Marchese, Come sono fatti i Promessi Sposi, Milano, Mondadori, 1986, pp. 47-48,(je traduis). 
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que les exigences du ‘narratologue’ et celles du moraliste convergent dans la plus 
manzonienne des figures de rhétorique, la triomphante antiphrase finale662.  
 
«Alors qu’on croit avoir trouvé un épilogue paisible, soumis aux renonciations et à la résignation, le 
discours secret de tout le roman se remet en marche, entraînant derrière lui l’angoisse de l’histoire et 
l’inquiétude de la contradiction.»663  
 
Le pessimisme pascalien accepte alors de se manifester en marge du texte comme un 
“retour du réprimé” . L’adoption de l’expression freudienne voulue par Francesco 
Orlando664 va devenir de plus en plus indispensable plus on avance dans cette étude. La 
clôture manzonienne rend visibles des contenus censurés par une répression qui agit 
(déjà) au niveau explicite de l’œuvre. En effet, cette dernière ne parvient à trancher 
entre une lecture rationnelle de l’Histoire et la volonté d’en donner une interprétation 
moralisée ; la charge de la transmission de ces contenus, qu’elle n’a pas accepté 
sereinement, revient à des personnages qui manquent d’épaisseur, dégradant le message 
final, le niant et l’affirmant tout à la fois. 
Ici la logique de ce qu’on a qualifié de mécanisme de formation du compromis 
permet d’expliquer clairement la solution dichotomique d’une conclusion qui refuse de 
donner des réponses naïvement rassurantes ou banalement consolatrices à tout ce qu’il y 
a de négatif dans l’Histoire, sans savoir renoncer pour autant à une forme de morale 
finale et à un étrange happy ending. 
 
 
 A la première personne (pour une approche de genre) 
 
Toute réflexion sur la clôture doit se poser aussi dans la perspective du genre qui 
représente déjà une ‘orientation de clôture’ en tant que fin. Chaque genre, comme 
Hamon l’a fait remarquer, a ses propres stéréotypes665, pour le genre romanesque, 
                                                 
662 Ezio Raimondi parle de “poétique de la contrefaçon”, jeu continu de dédoublement (à partir justement 
de la fiction du manuscrit retrouvé), une tension dialectique entre “voix et écho, figure et écho, figure et 
simulacre”, idéal et réel, Il romanzo senza idillio, cit. p. 156.  
663 Ibidem, p. 189, (je traduis). 
664 Voir dans ce texte note n.13. 
665 Cfr. P. Hamon, Clausules, cit. 
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cependant, il est fort difficile d’en déterminer.Et même en travaillant par sous-genres, il 
n’est pas évident que l’on arrive à formuler des modèles valables666.  
Il est vrai, par exemple, que dans le genre pseudo-autobiographique la fin ne devrait 
même pas exister en tant que lieu narratif : on ne peut pas raconter sa propre mort et 
donc le lieu de la fin devrait être naturellement neutralisé; cependant lorsque l’on 
dépouille les textes, on s’aperçoit, au contraire, qu’ils existent de nombreuses 
autobiographies conçues comme des portraits bien cadrés et une fin bien signifiante.  
C’est précisément à propos de ce genre littéraire que la distinction entre clôture-fin et 
clôture-processus montre son intérêt. Dans la pseudo-autobiographie en effet, même 
lorsque la fin en tant que lieu narratif est neutralisée, on peut parler d’un effet de clôture 
fort dû à une perspective téléologique explicite : la mise en ordre effectuée par la 
mémoire, source souveraine de l’écriture autobiographique, s’impose comme structure 
qui construit un sens à la fois progressif et définitif. L’identité définitive du narrateur 
s’illumine d’un sens capable d’exorciser l’ombre de la mort. Dans le genre 
autobiographique c’est justement l’illusion téléologique qui oriente tout le texte, qui en 
détermine la cohésion et la cohérence en vue d’une image unitaire. L’illusion 
rétrospective est la machine narrative qui réalise le précepte aristotélicien d’une oeuvre 
“entière faite de parties”667, gouvernée par un principe unificateur qui en détermine 
l’ordre et la connexion et les fond en un tout uni et en un objet fini.  
 
 
5.5 La voix et le feu 
 
On appelle “figures de l’énonciation” toutes les techniques qui s’inscrivent dans les 
processus de focalisation et d’instance narrative – susceptibles, selon Genette, de nous 
faire dessiner une carte de ce qui est narré comme un ‘jeu de regards’668 et une 
modulation de voix. Nous découvrirons que ce sont justement ces figures qui, 
lorsqu’elles sont mobilisées dans la phase finale, peuvent se transformer en de véritables 
détonateurs qui font sauter la cohérence du texte : c'est-à-dire des instruments 
                                                 
666 A ce propos il est utile de renvoier au livre de Daniel Baguley qui a travaillé sur la théorie des genres 
dans le naturalisme, cf. ID. Le Naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, 1995. 
667 H.Trowbridge, Aristotle and the New Criticism, «Sewanee review», LII, 1944, pp.537- 555. 
668 Sur la description et le regard dans le roman réaliste voir aussi : P. Hamon, Introduction à l’analyse du 
descriptif, Paris, Hachette, 1981 ; H. Mitterand, L’illusion réaliste, De Balzac à Aragon, Paris, Puf, 1994, 
pp. 33 suiv. 
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révolutionnaires qui atteignent au coeur l’élaboration d’un message stable, en remettent 
en cause la cohérence même.   
La clôture de Madame Bovary a marqué la révolution du système de la conclusion 
romanesque. 
On a beaucoup écrit sur cette clôture, et pourtant tout pourrait se résumer en une 
seule question décisive: - Qui parle dans ce dénouement? La signification de la dernière 
phrase du roman est strictement liée à celui qui la prononce. L’hypocrisie triomphante 
du pharmacien, l’imbécillité du pouvoir : une dénonciation amère de la société que le 
lecteur trouvera d’autant plus dramatique et lourde de sens lorsqu'il s’efforcera de faire 
l’archéologie de la voix du texte. Pour découvrir que ni le personnage ni le narrateur ne 
parlent ici, mais une troisième voix, celle du “contrat social”, de l’idéologie courante. 
La voix unique, amalgamée et strictement objective, de l’idée reçue669. Au lecteur d’en 
tirer les conclusions. 
De tous les processus d’interruption finale d’homogénéité – transformation du 
modèle stylistique, accélération du temps narratif ou recours à un thème explicite, 
départ, mort ou mariage670 – le changement d’énonciation est peut-être celui qui est le 
plus lourd de conséquences sur le plan de la signification du texte. Introduire une 
dynamique du point de vue de la vision finale du texte, c’est-à-dire en marge d’une 
architecture qui se veut construction (et accumulation) de sens, ouvre la voie à une 
logique du renversement. Cette dernière peut avoir lieu au point de nier l’explicit 
comme « réacteur infaillible de l’efficacité du texte »671 pour en faire potentiellement un 
lieu de conflits, de réélaborations, de compromis et de solutions manquées. Mais cette 
logique peut également se limiter à différer la reconnaissance de cette efficacité car, 
paradoxalement, elle ne s’affirme dans toute sa puissance qu’à la fin d’un processus 
herméneutique, lequel porte a posteriori sur le texte pris dans son ensemble. Fort 
stimulante, cette stratégie mobilise tout un corpus de figures de la négation qui 
actualisent, petit à petit, la poétique de la suspension de Flaubert, ce qui marquera par la 
suite tout le genre romanesque. Parmi ceux qui héritèrent profondément de cet esprit, 
                                                 
669 J’applique la lecture que F. Moretti a donné du style indirect libre chez Flaubert, Il secolo serio, in Il 
Romanzo, Torino, Einaudi, 2001, vol. I, p. 723. 
670 A tous ces procédés démarquateurs, dont la liste est ouverte, Hamon attribue le nom de « clausules ». 
Concernant cette question, lire également G. Larroux, Mise en cadre et clausularité, «Poétique», 98, avril, 
1994, p. 4. 
671 L’expression est utilisée par Pierluigi Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo 
europeo, Firenze, Le Monnier, 2004.   
 304
force est de citer Giovanni Verga qui fut certainement, et bien malgré lui, l’un de ses 
plus originaux interprètes.  
L’enseignement que transmit Flaubert aux principaux romanciers quant à la 
potentialité explosive fut infiniment plus fécond que celui transmis par Zola.  
 
 
6. Effets terminaux : dynamiques de la dernière page  
 
Depuis, bien des exigences se sont précisées. La première est de type théorique et 
concerne l’impossibilité d’attribuer une importance excessive au dénouement narratif. Il 
y aurait en effet une exigence qu’on pourrait qualifier d’authenticité.  
La conclusion mielleuse que Dickens a mise à la fin de Our Mutual Friend (1864-65) 
peut-elle suffire à neutraliser l’aspect amer et pessimiste de ce roman? Plus 
généralement on peut se demander si la clôture suffit à nier ce qui se produit et se 
renouvelle pendant tout le roman. Sur le plan thématique il s’agit de la même objection 
qu’on peut soulever à propos de la scène dialoguée comme topos conclusif d’un roman 
naturaliste: est-ce véritablement suffisant pour en faire un roman à clôture faible? De 
même, si l’on s’attache à la pseudo-autobiographie : est il vraiment impossible de 
reconnaître un effet de clôture lorsque la fin du texte est absente ou neutralisée ? Le 
style de l’unfinished empêche-t-il qu’on reconnaisse dans le texte une représentation 
complète du monde, bien qu’elle soit entièrement négative?  
La deuxième exigence est d’ordre méthodologique : c'est-à-dire comment peut-on 
nier le fait qu’au sein de certains sous-genres romanesques (qui vont des formes pré-
modernes du roman alexandrin à celui de formation, du feuilleton au roman policier à 
une certaine autobiographie et pseudo- autobiographie) les conclusions deviennent plus 
prévisibles? Comment doit-on considérer ces formes et sur quelle base peut-on 
souligner la différence qui caractérise l’incarnation particulière de ce genre que 
constitue le roman réaliste naturaliste et qui fait l’objet de ce travail? Renvoyer à une 
théorie des genres ne résout pas complètement le problème qui est également lié à la 
morphologie du genre romanesque et dont il faut se souvenir lorsqu’on tente une 
opération typologique.  
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En effet l’epos ne constitue pas seulement l’antécédent historique du roman mais, 
comme une bonne partie de la critique l’a fait remarquer, sa véritable alternative672: sa 
structure achevée et immuable s’oppose à celle inachevée et problématique du roman. À 
la certitude d’un sens stable, à la capacité de saisir le tout unitaire de la vie répond la 
recherche fragmentaire et souvent lacérée dans ses résultats.  
Au sein d’un roman qui renonce à l’hypothèse abstraite sur son essence morale pour 
tout miser sur l’imperfection humaine, est-il possible que le lecteur se demande 
naïvement: comment tout cela va-t-il finir? Que va-t-il se passer ensuite?673 Si à 
l’instance cognitive propre au roman anti-idéaliste on oppose celle “idéographique”674 
(comme c’est le cas dans le feuilleton, dans le roman noir, dans le roman à thèses), la 
clôture romanesque devient forte, mais surtout très prévisible. À l’inverse, lorsque l’on 
ne renonce pas à évoluer dans un monde où la signification n’est plus immanente mais 
seulement hypothétique, progressivement inatteignable, quand l’instance mimétique 
l’emporte et le roman reste fidèle à l’idée de péripétie comme recherche, aucune clôture 
ne peut vraiment aller de soi, ni la déception ni la conquête inattendue d’une pleine 
signification.  
La seconde moitié du XIXe siècle voit le triomphe de cet esprit critique et sceptique 
et ce n’est pas un hasard si, à propos de cette période, Thomas Pavel parle d’anti-
idéalisme mûr. Ce sont les contradictions et les solutions multiformes de ce roman que 
nous analysons dans cette recherche. En effet, s’il est vrai que le roman, plus que nul 
autre genre littéraire, se fait le porte-parole d’instances multiples, le roman à partir de la 
deuxième partie du XIXe siècle, est le fruit d’une modernité idéologiquement ‘labile’, 
‘sale’, adaptable et précaire, et l’expression de la contradiction et du compromis plus 
que des certitudes. La négation d’une signification transcendantale est le corollaire dont 
le déterminisme doit tenir compte, même en littérature; l’élan irrationnel qui pousse à la 
recherche d’une authenticité de soi, d’une harmonie entre l’individu et le monde, 
                                                 
672 Claudio Magris met l’accent sur la nécessité de parler d’une épique présente même dans la modernité, 
cf. in E’ pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, in Il Romanzo, cit., vol.I, p.877. 
673 Corrigeant partiellement Michail Bakhtine qui attribuait déjà ces questions au lecteur du roman, dans 
Estetica e romanzo, trad. it . Torino, Einaudi, 1979. 
674 L’organisation que Thomas Pavel a suggéré pour le genre romanesque, établissant une distinction sur 
la base d’un principe “idéographique”,  me semble intéressante dans cette perspective, aussi je la reprend 
volontiers à mon compte. Pavel parle de principe idéographique lorsque l’univers imaginaire du texte est 
modelé par un principe unificateur que chaque épisode évoque. Cf. T. Pavel, Il romanzo alla ricerca di se 
stesso. Saggio di morfologia storica, in Il Romanzo, cit., vol. II, p. 43. 
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bouleverse Emma, ‘Ntoni, Effi, paralyse Fréderic et aveugle Thérèse, confond l’espace 
d’un instant Désirée, s’instaure dans le coeur de Gesualdo et écrase celui de  Pierre…675 
La résignation à la rationalité supérieure, la loi de nature, n’advient pas sans une lutte, 
l’acceptation de l’imperfection comme vérité ultime de la condition humaine peut être 
mise en cause, le conflit entre les aspirations personnelles et la loi sociale se consume 
jusqu’au seuil du texte.  
Comme lieu géométrique de cette opposition, la conclusion assume alors une 
signification forte seulement si l’on est disposé à reconnaître en elle un espace 
dynamique, à l’intérieur duquel puissent trouver un équilibre de multiples instances : les 
différentes âmes du textes y sont toutes représentées, elles y cohabitent quoique parfois 
opposées, et les conflits perdurent (ou se sacrifient). On aura intérêt à faire affleurer une 
typologie des structures profondes seulement si on travaille sur la clôture comme espace 
ultime de la formation d’un compromis. 
Si certains événements ne suffisent plus à conférer une signification forte à la fin 
d’une trame, il faut partir à la recherche de tous les éléments qui en déterminent la 
corrosion: le changement de feu, de voix, les figures de la négation. Voici le caractère 
central de textes où la mort finale ne suffit à satisfaire le lecteur car quelque chose 
demeure qui jure et le sollicite à repartir à la recherche d’un sens plus vaste. La scène 
finale ne peut pas s’en prendre au texte : elle doit en revanche se limiter à clore toute 
accumulation de sens supplémentaire. De ce point de vue, le roman naturaliste peut être 
considéré comme une révolution inachevée car c’est souvent aux structures et à la forme 
qu’il a limité son innovation. Il suffit de songer à la nouvelle position qui a été donnée à 
la séquence "mort du personnage" dans la succession de l’intrigue. Déjà la mort 
d’Emma n’occupe plus l’avant-scène, c'est-à-dire la toute dernière page.  
Zola a fait de cette stratégie sa véritable signature, jusqu’à déclancher, ce faisant, un 
mécanisme, prévisible : dans la plupart des romans du cycle, il neutralise l’effet de 
signification apporté par la séquence mort par : 
- un commentaire banal qui arrive juste après (voir la fin de L’œuvre) 
- une scène qui symbolise une nouvelle ouverture (voir la fin de Une page d’amour) 
                                                 
675 On renvoie ici aux protagonistes des romans qu’on analyse dans ce travail (voir le texte italien) dont la 
liste complète est la suivante: Thérèse Raquin, Pierre et Jean, Tess of the d’Uberville, I Viceré, Germinie 
Lacerteux, Il Marchese di Roccaverdina, Mastro don Gesualdo, Effi Briest, Les soeurs Vatard, Madame 
Bovary, L’Education sentimentale, Anna Karenina, Tormento, I Promessi Sposi, I Malavoglia, Padri e 
Figli, L’eredità, Chérie, Bouvard et Pécuchet, Tristana, A vau l’eau, La storia di un burattino, Pot 
Bouille. 
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- la mort d’un personnage secondaire (voir La faute de l’Abbé Mouret) 
Il n’y a donc pas renoncement à la mort (et à sa signification non plus), simplement il 
lui est soustraite l’emphase produite par la position accentuée de la fin ; car, en fin de 
compte, la mort subit une rétrocession stratégique.  
Au lieu de lacérer le contenu profond du texte, en le faisant entrer en conflit avec le 
plan de l’expression, un certain naturalisme se résout en ouverture au continuum de 
l’existence alors qu’aucune polysémie problématique n’habite ses clôtures.  
En conséquence, avant de parler de typologie, il faut prendre en considération l’effet 
le plus immédiat inscrit dans le texte pour son destinataire : la satisfaction du désir 
herméneutique.  
La cohérence immédiatement visible versus la tension irrésolue, l’opacité des 
équilibres au lieu du choix du camp.  
Une tentative de schématisation:  
 
REACTIONS EMOTIVES INSCRITES DANS LE TEXTE 
 
SATISFACTION IMMEDIATE INSATISFACTION 
(ATTENTE SATISFAITE) (ATTENTE INSATISFAITE ) 
RASSURER, CONFIANCE FRUSTRATION, PERPLEXITE, CURIOSITE 
ACCALMIE = CONTEMPLATION MOUVEMENT = ELAN HERMENEUTIQUE 
 
 
Accalmie ou mouvement? Contemplation ou élan herméneutique? Par où 
commencer, nous demandions-nous précédemment. Dans le chapitre qui va suivre nous 
commençons justement par le fait que le dynamisme et les passions sont des forces qui 






Passions de la fin: pour une typologie de la fin 
 
 
1. Le minimum indispensable: la fin comme constante de lecture  
 
Selon la distinction de Marianna Torgovnick676 entre ending et closure – d’un côté 
un objet concret, la partie physique du texte située à la fin et de l’autre un processus qui, 
reconstituant un réseau de rapports internes aboutit à une conclusion – nous avons 
jusqu’à présent essentiellement considéré le premier versant du problème. Et cela pour 
une bonne raison, c’est-à-dire que closure ne peut ne pas inclure ending, et qu’on ne 
peut pas, dans une phase préparatoire, ne pas affronter la question de la dispositio et des 
signaux qui permettent de localiser la partie finale, c’est-à-dire où et comment finit 
matériellement un texte. La signification de clôture (dont nous allons nous occuper à 
partir de maintenant) inclut des éléments qui ne sont absolument pas compris dans la 
question plus limitée du ending (dernière étape du processus, là où le processus de 
construction prend fin).   
Revenons maintenant à notre définition de la rhétorique des passions, selon laquelle 
le texte prescrit un certain type de réaction finale que le destinataire devra reconnaître et 
assumer, s’il veut jouir du texte lui-même. 
Cette conception tient explicitement compte d’une distinction qu’on retrouve à 
plusieurs reprises à partir des formalistes russes jusqu’à la modernité et qui se fonde sur 
la distinction entre un destinataire empirique et une fonction destinataire : le fait certain 
qu’il ne puisse y avoir deux lectures identiques et qu’une infinité de variables existent 
oblige à concevoir ce concept de fonction destinataire comme un “minimum 
indispensable” des instructions de lecture, que le lecteur empirique doit à tout prix 
prendre en charge. Car la compréhension du texte repose précisément sur ce minimum 
indispensable (un cahier de charges). 
Considérer le dénouement comme une marque d’efficacité signifie, bien 
évidemment, le faire figurer parmi ce nombre minimum mais indispensable de 
                                                 
676 M. Torgovnivk, Closure in the Novel, Princeton, Princeton University Press 1981, p. 6. 
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constantes que le destinataire doit faire siennes s’il veut comprendre le texte. Un texte 
est fait pour générer certaines réactions et la clôture est le moteur et le siège du texte où 
ces réactions sont enregistrées de manière stable, ainsi qu’on l’a définie au moyen de la 
rhétorique antique et en fonction de la manière dont on l’a vue fonctionner au premier 
chapitre de ce travail.  
Si, dans la conclusion du chapitre précédent, on a voulu donner une première 
représentation schématique des deux principales ordres de réactions que le destinataire 
peut avoir, celle de satisfaction immédiate (et donc d’adhésion émotive au texte) et celle 
d’insatisfaction, il convient, dans ce second chapitre, de faire émerger ces stratégies 
formelles qui inscrivent dans le texte la réaction du lecteur. À savoir quelles structures 
rhétoriques, quels modèles d’organisation des contenus servent pour fixer, dans la partie 
finale, un certain type de participation herméneutique du destinataire.  
A partir de maintenant nous tenterons de formuler une proposition typologique des 
clôtures romanesques dont l’organisation ne sera fondée ni sur un principe thématico-
symbolique (morts, départs, naissance, mariages etc.) ni sur un principe purement 
formel (temps verbaux, suspension de la trame, début des nouvelles unités narrativo-
thématiques etc.).  
Au sein du discours sur les réactions inscrites dans le texte – et donc sur une 
rhétorique des passions ainsi conçue – l’élément discriminant sera l’équilibre 
dynamique dans lequel se trouveront les différentes instances exprimées par le texte au 
moment de sa clôture. Il ne sera pas toujours possible à la fin de reconnaître quel était le 
discours valable; ou bien, si un discours valable s’impose, il le sera peut-être 
simplement de manière critique. 
 
 
2. Finir c’est un peu mourir: la fin comme conflit de forces 
 
La dichotomie entre une force répressive et une instance réprimée s’est 
matériellement incarnée dans deux personnages diamétralement opposés dans Pierre et 
Jean, publié par Maupassant en 1888. 
Ici l’instance réprimée est celle qui s’oppose à la transgression de l’adultère, celle qui 
défend le serment de fidélité conjugale, celle qui protège un patrimoine de valeurs 
socialement acceptées. La morale institutionnalisée, celle qui désapprouve l’adultère, et 
qui est incarnée par Pierre (et non par son père : ce qui est un fait fondamental sur lequel 
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on reviendra) se démontre en effet être celle perdante du point de vue des faits narratifs. 
Avec la complicité de tous et de sa propre volonté, Pierre est éloigné, embarqué sur un 
transatlantique comme médecin de bord et abandonné à son destin. Le roman se conclut 
donc par un départ qui correspond à l’expulsion de la voix critique. L’opposition de 
deux instances se résout ainsi par l’étouffement de l’une d’entre elles pour laisser 
s’affirmer l’autre, et par la négation de tout conflit possible en raison de l’élimination 
d’une des deux voix. 
L’ambivalence des valeurs, qui est incarnée dans ce roman par les personnages des 
deux fils, devient explicite. On se trouve en présence de deux systèmes éthiques 
alternatifs : la loi naturelle de l’amour, incarnée par la mère, à laquelle le texte, de 
manière perverse, oppose non pas le mari mais la victime de cette loi, Pierre, le fils 
innocent, le personnage auquel on ne peut refuser sa solidarité. Défenseur d’une morale, 
celle institutionnalisée, désormais dépourvue de sens, contre un mensonge qui a toutes 
les qualités pour apparaître justifiable même socialement (justement parce que l’amour 
est toujours un fait naturel chez Maupassant), Pierre n’est plus capable d’être heureux: il 
est le premier à regarder avec un mépris féroce la grossièreté paternelle - son père et non 
le père de Jean!- mais, en même temps, en sa qualité de fils il n’aurait pas de droits à 
faire valoir contre une mère adultère. Reste l’affirmation de sa différence qui l’oblige à 
abandonner le terrain, au choix du renoncement qui résout ainsi le conflit entre deux 
voix inconciliables. 
Les différences qui opposent ces personnages, le conflit qui scinde deux morales 
alternatives tout aussi justifiables, aussi usurpatrices l’une que l’autre, ne peuvent se 
résoudre que par la suppression de la voix critique et problématique, discordante par 
rapport au système social. Or il s’agit d’une suppression totale, définitive.  
À ce propos, il vaut sans doute la peine de s’arrêter sur la notion de morale et son 
rôle dans la conclusion narrative. Car c’est évident que dans certains genres (la fable, 
l’exemplum…) la fin est la place de la morale et le texte ne répondrait pas à son genre (à 
son but et aux attentes du lecteur) s’il n’en explicitait pas une. 
Les remarques à faire sont prévisibles : 
- d’un côté le texte romanesque n’est pas idéologique continuellement, pas plus 
qu’il ne prétend affirmer en permanence un unique point de vue, une seule lecture du 
monde, un unique système de valeurs ; bien au contraire ! 
- le texte naturaliste, dans son objectif de faire vrai, affirme vouloir renoncer à 
toute tension pédagogique explicite.  
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Les effets de l’esthétique de la " tranche de vie " sont, à ce sujet, structurels et 
sémantiques : absence de cadrage apportant une signification péremptoire ; absence de 
voix qui fasse autorité pour expliciter une morale. C’est donc l’agencement de la 
matière de la narration et le patrimoine des figures stylistiques qui résout le conflit entre 
les différents systèmes de valeurs en jeu et suggère une ‘morale de l’histoire’. 
Dans le texte on trouve inscrit le destin de Pierre, condamné depuis toujours au 
départ. Ses mouvements pensifs, les moments où il réfléchit frénétiquement pour 
reconstituer les événements passés et remonter à la culpabilité de sa mère, ses réflexions 
nocturnes au port, constituent des passages systématiquement soulignés par le son des 
sirènes des navires marchands en train de lever l’ancre (lorsque, par exemple, obsédé 
par les fantômes du doute, il erre dans les brumes du port677) on dirait qu’il y a presque 
une entente secrète entre Pierre et ces ‘monstres marins’ 678 : au moment même de la 
certitude de l’adultère et en proie à une furie homicide, une sirène lui hurle dessus et il 
voit le transatlantique provenant du port de Naples679. De même, lorsque Jean songe à 
Pierre et à la manière de se débarrasser de lui, le sifflement d’un bateau à vapeur semble 
lui suggérer la réponse680. Le sifflement des vapeurs, les sirènes des bateaux qui entrent 
dans le port où en sortent deviennent de véritables métonymies de Pierre. Mais le 
voyage en mer subit une profonde transformation sémantique au cours du roman. 
Ouverture sur l’aventure au début, le choix de s’embarquer devient à la fin une 
renonciation au monde, aux fleurissants projets d’avenir, à la vie elle-même : «Pierre 
dut prendre possession de la petite cabine flottante où serait désormais emprisonnée sa 
vie». 
Cabine, cellule, prison. Renonciation. Le départ final de Pierre équivaut à une 
mort681.  
Les signes non équivoques d’un destin de mort qui pèse sur la tête de l’aîné (et dont 
la responsabilité retombe entièrement sur sa mère) sont récurrents. Après la 
conversation sur l’adultère, elle l’avait déjà vu couché sur la plage, «étendu sur le 
ventre, comme un cadavre»; lorsque Madame Roland lui offre son aide pour préparer 
                                                 
677 G. de Maupassant, Pierre et Jean, in Romans, Paris, Gallimard, 1987, p. 766-767. 
678ibidem, p.763 
679 ibidem, p. 768 
680 ibidem, p. 811 
681 Curieuse expérience du texte que l’anticipation de cette mort à travers la mise en abîme des estampes 
sur des thèmes marins (un naufrage) dans le salon de Madame Rosémilly.  
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les bagages, il répond: «Non, merci, tout est fini»; désormais étranger à son monde «Il 
était étendu dans son petit lit marin, étroit et long comme un cercueil» et sa mère qui 
vient lui rendre visite sur le navire «était en noir, comme si elle eût porté un deuil»; 
enfin, dans la dernière scène, tandis qu’elle regarde le navire devenir tout petit à 
l’horizon: «il lui semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant». 
Ce départ final ne prévoit décidément pas de retour. Aucune future synthèse n’est 
envisageable parmi les instances opposées représentées par le texte. Ainsi, sur le plan 
thématique, la mort, camouflée en départ, met fin au conflit entre deux voix 
inconciliables du texte, dont une qui dit oui et l’autre qui dit non à l’adultère. Bien que 
le oui l’emporte, il est très compromis.  
Cet effet de forte fermeture thématique correspond à une structure formellement 
géométrique de renvois spéculaires, qui confère au roman une architecture faite de 
clôtures successives. Certaines scènes importantes se répètent à distance, l’une 
accomplissant ce que l’autre avait commencé: dans le deuxième et dans le quatrième 
chapitre, Pierre se promène au port pour remettre de l’ordre dans ses pensées; la visite 
au pharmacien polonais Morowsko, au deuxième chapitre et puis au neuvième; la visite 
à la fille de la brasserie, la première fois au troisième chapitre et puis au neuvième et 
dernier. 
Mais le mouvement à deux temps qui rythme le récit est complété, et il assume sa 
signification à travers la proposition répétée la scène d’ouverture comme scène finale, 
proposition qui marque profondément une circularité problématique dans ce roman.  
Dans la scène finale, les événements, les actions et les gestes répètent ceux de la 
scène initiale, mais le signe est modifié: la première est une scène d’accueil (avec le 
Normandie qui entre dans le port) alors que la dernière est un adieu (avec le Loraine qui 
en sort). La métaphore du voyage en mer, qui marque le récit dès sa première page 
euphorisante, subit un profond processus de transformation au cours du déroulement de 
la trame et s’affirme à la fin à travers sa véritable signification, celle du  renoncement à 
une quelconque intégration, celle de la négation de tout retour, de la soumission à une 
instance plus forte qui écrase et expulse son contraire. La scène finale parachève la 
signification de la scène initiale : elle peut désormais être lue comme un présage. 
L’annulation du conflit entre instances opposées, la prévalue de l’une sur l’autre 
apparaissent donc comme la raison principale de l’efficacité et de la force de la fin du 
texte. Des instruments différents collaborent à cet effet: 
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- une figure importante de métaphore finale, qui reprend celle initiale, la résout et la 
rend explicite; 
- une clôture ultime annoncée par une structure géométrique, qui tient compte de tout 
le texte, faite de clôtures successives; 
- l’identité du lieu du début et de la fin;  
- le départ final qui signifie une mort; 
- la solution de l’ ‘énigme’, affirmation d’une vérité objective qui annule tout conflit 
en cours, la résolution d’une incohérence. 
 
Style, structure, espace, thème et finalité du discours : un système qui impose à 
chaque niveau une réponse précise aux attentes de synthèse, la métaphore, la téléologie, 
la clôture spatiale, la mort, la solution d’une incohérence comme finalité du 
texte.Aucune curiosité ultérieure du lecteur implicite n’est stimulée ou laissée 
insatisfaite : tel est l’effet produit.La libération herméneutique est sentie comme 
immédiate parce qu’elle impose sur tous ces plans une catégorie non-ambiguë  
Le type d’analyse effectuée sur le roman de Maupassant682 souhaiterait être une 
analyse sémantique: les signifiants – mots isolés, images et thèmes – ne sont considérés 




3. ‘Huis clos’ : la clôture comme système 
 
Si l’on hasardait à présent une opération d’abstraction, on pourrait alors essayer de 
schématiser de la manière suivante: 
 
STYLE Métaphore qui résout celle initiale
STRUCTURE Structure géométrique à clôtures successives
ESPACE Situation dans un espace limité, identité de lieu début/fin 
THEME Départ (avec signification de mort)
FINALITE Solution de l’énigme, annulation du conflit en cours
                                                 
682Dans la rédaction italienne de ce travail à ce propos on a aussi analysé Thérèse Raquin de Zola (1867) 
et Il Marchese di Roccaverdina de Capuana (1901) aussi bien qu’on a renvoyé à Tess of the d’Uberville. 
Cette catégorie pouvant être aussi bien remplacé ou accompagnée par la catégorie du temps. 
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Sur les trois premiers plans du discours – ceux qui sont au plus près de la surface et 
plus immédiatement accessibles au lecteur, style, structure et espace – agit un principe 
circulaire, de reprise prononcée des modèles qui agissent dès l’incipit toutefois de 
manière forte et cohérente sur l’ensemble du texte (la même métaphore revient à 
plusieurs reprises; le fonctionnement par système de clôtures; l’espace limité de la 
situation683): la clôture s’affirme comme expression ultime d’un principe de cohérence 
totale qui donne corps au texte. Sur le plan thématique, l’enchaînement du début et de la 
fin est surtout dû à l’accomplissement d’une parabole, narrative ou symbolique – de la 
naissance à la mort; de l’arrivée au départ; de l’aube au crépuscule; de la jeunesse à la 
maturité (dans tous ses emblèmes, mariage, naissance, etc.), du crime à la découverte de 
l’assassin…Ce motif acquiert un sens accompli uniquement par rapport à tous les autres 
facteurs déterminants dans un système complexe qui inscrit ainsi dans le texte l’effet de 
stabilité de la signification ou de sa précarité.  
Au dernier plan de ce système de facteurs articulés il y a la finalité, c’est-à-dire le 
telos qui agit dans la profondeur du texte684. Dans le roman de Maupassant, l’opposition 
entre des forces opposées (instances en conflit, points de vue sur le monde) devient 
explicite parce qu’incarnée  par les personnages et thématisé dans le principe même, 
celui de l’enquête judiciaire qui voit opposé l’un à l’autre les deux volets possible de la 
vérité. La solution passe par la renonciation à l’un des deux points de vue, par 
l’expulsion de l’un des deux adversaires, par l’abandon de la défense de l’une des deux 
parties en cause. Il n’est toutefois pas dit que cela implique une victoire écrasante sur 
l’autre partie: Madame Roland voit son amour naturel reconnu contre l’éthique 
institutionnalisée de la fidélité entre époux, mais le départ de son fils, c'est-à-dire 
l’élimination du regard critique, ne lui laisse qu’une victoire lacérée et pleine 
d’amertume: 
 
« (…) il lui semblait que la moitié de son coeur s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était 
finie (…)»685   
                                                 
683 Cette catégorie pouvant être aussi bien remplacé ou accompagnée par la catégorie du temps. 
684 Armine Kotin Mortimer s’est occupée à plusieurs reprises du concept de finalité aussi bien dans son 
livre sur La clôture narrative, cit., que dans d’autres articles, cf. Narrative Finality, « Studies in 20th 
century Literature », 1981, iss. 2, pp. 175-195 ; Narrative Closure and the Paradigm of Self-Knowledge 
in La Princesse de Clèves, « Style », 1983, vol. 17, n. 2, pp. 181-195. 
685 G. de Maupassant, Pierre et Jean, ed. cit., p. 217 
 315
 
Dans le modèle à clôture forte, le texte littéraire prend parti, affronte le défi du 
relativisme (sur tous les plans où l’on peut l’entendre, chez Maupassant, sur le plan 
éthique) et met fin à une dichotomie, prend position, propose un point de vue affirmé 
sur le monde.  
Car il est clair, en effet, que si on a attribué un espace, fut-il limité, à l’intention qui a 
tort, l’intention qui est gagnante ne le sera que de manière critique. 
Il n’est pas superflu de réaffirmer à ce propos que notre discours repose sur un fort 
présupposé théorique de départ, c’est-à-dire l’idée qu’Orlando développe dans la 
Lettura freudiana della Phèdre selon laquelle les modèles de cohérence interne du 
langage littéraire «ont quelque chose à voir avec le langage de l’inconscient humain»686 
et qu’on peut appliquer le modèle d’analyse que Freud illustre dans le mot d’esprit au 
domaine littéraire. L’idée qui veut que la littérature soit le siège d’un retour du represso 
socialement institutionnalisé687 a amené Orlando à la définition d’un concept 
fondamental pour l’analyse critique des textes : la reconnaissance de la formation du 
compromis comme véritable figure de signification dans le domaine littéraire ; la 
négation qui affirme. 
Le propre des grandes oeuvres d’art – contrairement aux oeuvres d’idéologie – est 
d’exprimer la multitude du monde et d’en parler en termes d’alternative, d’opposition. 
Les grands textes littéraires deviennent ainsi la scène d’une lutte entre forces opposées – 
des instances pouvant être reconduites à un principe de réalité qui s’oppose à celui de 
plaisir – véhiculée par une forme qui est celle de la négation freudienne: 
 
«(…) le modèle de la négation freudienne est un modèle formel, qui peut se remplir lui-même des 
contenus les plus variés; et qui a les caractéristiques du langage de l’inconscient dans la mesure où il est 
une formation linguistique de compromis qui permet de dire en même temps oui et non, peu importe à 
quoi. »688
 
                                                 
686 F. Orlando, Per una teoria…, cit., p. 8. 
687 F. Orlando introduit l’idée selon laquelle la littérature est le siège du retour du « represso » 
socialement instituionnalisé, que dans le texte sont « présents des qualités formelles assimilables à celles 
propres au langage de l’inconscient » contenus censurés par la répression idéologique et politique 
concernant la sexualité, ibidem, p. 27 
688 ibidem, p. 28, (je traduis). 
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Se concentrer sur la clôture revient à étudier la réalisation de ses tensions, leur 
antagonisme; se concentrer sur la fin équivaut à constater les équilibre ir/résolus: 
comparés, laissés parler en même temps, il ne sera pas toujours possible de reconnaître 
à la fin le discours valable.  
Mais le spectre de situations est, bien évidemment, multiple. Dans la conclusion de I 
Viceré (1894) le heurt entre les instances opposées énonce clairement le discours 
réprimé. C'est-à-dire, selon la théorie d’Orlando, celui qui contient la vérité cachée, 
faisant d’elle un discours victorieux. Ce n’est donc pas un hasard si la clôture de la vaste 
fresque (« saga tribale » pour reprendre l’excellente définition de C. A. Madrignani689) 
se joue sur l’opposition théâtralisée entre deux longs discours, deux longues oraisons 
politiques ayant un rapport dialogique très étroit. 
Dans le premier discours, le prince Consalvo Uzeda tient un comice politique pour 
obtenir le soutien des nobles et du petit peuple qui voteront pour lui aux prochaines 
élections parmi les électeurs de gauche. Ce discours se présente, en apparence, comme 
l’attestation triomphale de la démocratie et du socialisme. Pourtant, la quantité des 
négations démontre son  mécanisme dès l’attaque : 
 
«Chers concitoyens! … Si la bienveillance de mes amis vous a induit à croire que je possède les dons 
de l’orateur, et vous a réunis ici avec la promesse que vous entendrez un véritable discours, je suis désolé 
de devoir vous détromper.»690   
 
Le motif de la désillusion est le motif clef dans la lecture de la conclusion et dans le 
processus de clôture, en cela que la force à la fois admirable et démoralisante de ce 
roman se cristallise dans le caractère courageux parce qu’explicite de la démystification, 
du dévoilement, de la désillusion à proprement parler. Car le discours public est suivi 
par le discours privé, fait au chevet de la tante Ferdinanda, furieuse de cette repartie de 
son neveu. Le texte lui-même dit à propos de ce second discours 
 
«(…) il improvisait un autre discours, le vrai, la réfutation de celui tenu devant ces canailles, et la 
vieille l’écoutait»691
 
Le discours sur le transformisme s’impose à la fin du roman pour ce qu’il est: 
consciemment et explicitement, le discours le plus affranchi et le plus condamnable se 
                                                 
689 Cf. Introduzione a F. De Roberto, I Viceré, Milano, Mondadori, 1984, pp. XXXV sgg. 
690 ibidem., p. 678, (je traduis). 
691 ibidem, p. 696, (je traduis). 
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révèle être le discours vainqueur. Le discours politique servait comme couverture, seul 
le destinataire interne y a cru, obnubilé, hypnotisé par le soleil (et le texte lui-même, 
encore une fois explicite, fait en ce sens un clin d’oeil au lecteur): l’instance 




3.1 Un éventail de situations 
 
Les exemples que l’on vient d’illustrer permettent de déduire un modèle de 
résolution du conflit en cours, celui qui s’affirme lorsque le texte attribue la victoire à 
une seule des instances en conflit. Dans certains cas, cette victoire n’est aucunement 
complète car une marge de vérité meurt avec l’élimination de l’instance alternative. 
Dans d’autres cas – dans I Viceré – l’affrontement est au contraire entièrement explicite, 
représenté de façon consciente, et surtout résolu sans résidus.  
Le roman de De Roberto propose en ce sens un modèle différent au sein même de la 
classe des romans à clôture forte. Mais ce n’est pas le seul. Il faut insérer dans la même 
typologie ces textes pour lesquels l’affirmation sans équivoque d’un message fort ne 
semble liée à aucune dynamique conflictuelle. 
Le chef d’oeuvre des Goncourt, Germinie Lacerteux (1864), adopté comme un 
manifeste par le naturalisme692 et véritable source d’inspiration pour la Thérèse de Zola, 
représente dans cette optique un cas intéressant.Je me limiterai à dire, reprenant 
Auerbach, que la mort de Germinie est accompagnée d’un paternalisme rhétorique qui a 
déjà condamné les classes humbles, précisément parce qu’elles sont humbles693. C’est 
pourquoi la conclusion démystifie tout le roman comme une grande solution de 
compromis. Le passage final peut être d’une part lu à un premier niveau, plus conscient, 
celui d’une mise en accusation de la bourgeoisie qui ne voit pas le peuple pour ce qu’il 
est réellement. Mais cette fin laisse aussi place au soupçon selon lequel la parabole 
tragique de Germinie est telle parce qu’elle est vue du haut d’une classe qui l’a 
condamnée d’entrée de jeu. C’est dans ce segment de la trame que le texte marque 
                                                 
692 Pour l’analyse de ce roman, voir la rédaction italienne de ce travail. 
693 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it., Torino, Einaudi, 2000, vol. II, 
p. 275. 
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l’échec d’une représentation sérieuse du peuple ; c’est dans ce passage que le texte 
s’auto dénonce et entrevoit ses manquements694.  
   Dans tous ces cas, on est confronté à une clôture qui penche, sans l’ombre d’un 
doute, vers la répression. C’est ainsi que se configure un premier et vaste modèle à 
l’intérieur de la typologie de la clôture narrative fondée sur le concept de formation de 
compromis comme figure des figures, reine de l’explicit narratif, seul instrument 
exclusivement formel capable de laisser à la littérature la possibilité de  « donner voix à 
tout ce qui est étouffé dans le monde tel qu’il est, à toute chose au nom de laquelle le 
monde devrait être changé, aux raisons qui ne trouvent pas de reconnaissance auprès des 
instances officielles ou grâce devant l’opinion publique» (Orlando).  
Dans ce modèle que l’on vient de décrire la conclusion résout de manière définitive 
un conflit de systèmes: il sera toujours possible de reconnaître une prise de position, un 
choix contre le relativisme absolu des valeurs et des systèmes, le oui émis en faveur 
d’une des parties. 
Or, s’il est un élément commun à la clôture des romans que nous avons analysés il 
s’agit du pouvoir absolu de la métaphore finale: le regard (dans Thérèse Raquin), le 
voyage (Pierre et Jean), la race (I Viceré), la tombe (Germinie Lacerteux)… Ces figures 
résument tout le processus d’opposition et de synthèse entre les différentes forces 
présentes dans le texte, elles en incarnent la solution, elles en expriment la cohérence, 
en fixent l’image : elles achèvent le sens du texte.  
L’effet de sceau qui sanctionne une prise de position sur le monde ne fait aucun 
doute ; la réaction affective inscrite dans le texte est celle d’une adhésion 
inconditionnée.  
Cela est d’autant plus remarquable si on le compare aux déclarations de poétique que 
nous évoquions au début de ce travail et qui se donnaient comme normes du roman 
moderne, se débarrassant des modèles romantiques. La plus urgentes parmi ces normes 
est la renonciation au dénouement fermé: Flaubert dénonce le premier «la rage de 
vouloir conclure» comme une des manies les plus stériles et funestes, qui oblige à 
falsifier la réalité parce que Dieu seul peut finir ;  Zola prophétise l’identification du 
roman avec l’enquête, sans péripéties ni dénouement; Edmond de Goncourt voudrait 
                                                 
694 Et - bien que cela ne modifie en rien le résultat de l’analyse textuelle – il y a un fait macroscopique qui 
pousse une fois encore hors du texte: l’histoire de Rose Malingre, la bonne dei Goncourt, qui, pendant 25 
ans s’occupe d’eux et vit à coté d’eux. Quand elle meurt de péritonite en 1862, la maitresse de Jules 
révèle aux frères ignares la double vie de leur domestique: nymphomane, hystérique, voleuse et ivrogne et 
mère de deux batards. De quoi se vanter pour les deux frères, de savoir “voir le peuple tel qu’il est”! 
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renoncer au topos de la mort, moyen théâtral déplorable pour conclure un roman ; enfin 
Maupassant, refusant les débuts passionnants et les catastrophes émouvantes, met 
l’accent sur la cohérence forte de tout l’ensemble695. On comprend donc que la 
renonciation à une conclusion fermée, qui mette un terme aux attentes du lecteur sur le 
plan de la trame, pouvait ne pas s’identifier avec la renonciation à un modèle fortement 
organique et cohérent, capable de transmettre une idée stable du monde, capable même 
d’en persuader le destinataire.  
 
 
3. 2 Avant la fin 
 
Cela reste vrai même lorsque la force de l’image finale apparaît à travers sa remise 
en cause momentanée.  
Dans le tout dernier passage de Mastro don Gesualdo de Verga (1889), on est autour 
du lit d’agonie du protagoniste, dont la mort est racontée du point de vue du domestique 
Leopoldo, qui refuse de s’occuper du mourant et le laisse crever en sifflant et en 
gémissant («Mais il ne le laissait pas dormir ce diable! Tantôt c’était des sifflements et 
tantôt il faisait pire qu’une contrebasse en ronflant», je traduis). On ne peut pas faire 
grand chose d’autre avec Gesualdo, sinon le laisser mourir en paix, et pourtant le roman 
semble se conclure en relançant l’action. Rosario Contarino696 a illustré toute la 
“cruauté” avec laquelle Verga fait survivre son personnage au-delà de son parcours 
existentiel. La dernière page du roman, celle où la focalisation change et où commence 
le récit du domestique Leopoldo, n’est que la description du véritable enfer de 
Gesualdo. Un dernier ‘déplacement de machine’ et le lecteur se retrouve à l’improviste 
dans une perspective autre, spectateur d’une farce comique dont les protagonistes sont 
les domestiques. L’aspect compact de la fin dramatique, avec le personnage principal 
agonisant dans son lit, semble compromis par une lacération ironique et dégradante qui 
empêche toute identification émotive avec le mourant, celui dont la mort devrait 
condenser le sens d’un parcours.  
                                                 
695 Pour le citations complètes voir le texte en italien, aussi bien que l’Introduction à cette synthèse. 
696R. Contarino, La morte di Mastro don Gesualdo, ovvero la crudeltà dell'ars moriendi borghese, dans 
AA.VV. Mastro don Gesualdo, Atti del convegno internazionale di studi, Catania 1982, vol. II, p.187 e 
sgg. 
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Au reste il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que cette fin est le fruit d’un long travail sur 
la première version du texte publiée dans «La Nuova Antologia» en 1888697. Comme l’a 
fait remarquer Giancarlo Mazzacurati, lorsqu’on passe de la première édition à la 
dernière – la mort du  protagoniste est transformé en objet d’un spectacle tragicomique, 
la mort se réduit à un petit évènement domestique, anodin, sans importance, où «toute 
tension tragique se transforme en comédie, un simple et ennuyeux accident»698. Si l’on 
cherchait un sublime exemple de fin in sordina la mort du Gesualdo de Verga en est une 
: le ton rhétorique est neutralisé; c’est l’ironie qui domine – aussi bien au niveau du 
point de vue duquel on raconte, que sur un plan des valeurs.Le corps humain est 
désacralisé, réduit à objet, fragments, soupirs, déjections, ce qui n’était pas le cas dans 
la fin de la première édition du roman, lorsque la tension dramatique se développait en 
tendresse et solidarité muette entre père et fille, et qui permettait une participation 
affective du lecteur.  
Dans la deuxième version, cela n’est absolument plus possible dans la mesure où le 
feu de la narration s’est posé sur les domestiques, avec le bruit des nouveaux arrivés, 
dont les regards, les commentaires transforment l’être humain en objet, une “chose” 
insignifiante dans les draps de lin.  
Gesualdo s’est complètement identifié à ses biens, qu’il avait accumulés de ses 
propres mains; ses terres sont tel un prolongement de son ego, de son système de 
valeurs. Le regard des domestiques ne voit qu’une chose immobile dans le lit et rend 
explicite le processus d’étrangeté à soi-même vers lequel la logique “della roba” l’avait 
mené. C’est précisément ce changement de feu narratif qui, au lieu d’affaiblir par 
l’ironie le message du texte, sa lecture du monde, donne pleine réalisation à la 
métaphore manger/être mangé qui a fonctionné en tant que clausule interne dans le 
texte.  
En effet, la logique « della roba », l’avidité de la famille, avait fréquemment trouvé, 
dans le roman son expression dans la métaphore alimentaire : la soeur de Gesualdo qui 
s’empare des clefs du garde-manger; le surnom mangiapane – littéralement mange pain 
– qui condamne l’armée des serviteurs et des laquais; les sacrifices accomplis en s’ôtant 
le pain de la bouche; les cuisiniers qui laisseraient leur maître mourir de faim…La 
                                                 
697 Pour toutes le variantes de cette fin cfr. G. Cecchetti, L'elaborazione della fine del Mastro don 
Gesualdo, «Belfagor», XVIII, 3, 1963, pp. 286-305.  
698 G. Mazzacurati, Introduzione dans G. Verga, Mastro don Gesualdo,  Torino, Einaudi, 1992, p. 
XXXIII.  
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conclusion vient compléter la métaphore qui symbolise, dans le roman, la logique de la 
faillite de l’accumulation capitaliste: le cancer à l’estomac est, comme l’a souligné 
Romano Luperini, «une maladie qui dévore de l’intérieur » celui qui a voulu assimiler le 
monde, le posséder, le dévorer. On refuse toute participation au mourant, toute 
solidarité, on assiste à une fin totale, à un « triomphe du néant»699.  
Pour cette raison, le fait que le dernier regard soit celui des domestiques, confère 
paradoxalement un aspect très compact à la clôture et sanctionne la vanité d’un parcours 
de mobilité sociale, l’impossibilité d’un discours autre. La voix, à la fin, revient à la 
classe de laquelle Gesualdo avait tenté de s’émanciper: l’épigraphe qui est inscrite sur 
sa tombe, c’est leur grossier commentaire qui engloutit à nouveau le parvenu dans le 
monde qu’il avait cru fuir. 
 
 
3.2 La ‘métaphore’ 
 
Ces analyses font donc ressortir un modèle bien défini de clôture forte, caractérisé 
toutefois par des articulations internes. En s’efforçant de synthétiser les raisons qui 
permettent aux textes remémorés de constituer une classe, nous trouverions une solution 
définitive se résumant dans la figure de la métaphore, en tant que signification qui n’a 
fait que se renforcer dans la diachronie du texte, et ce grâce à l’usage fréquent de 
clauses internes qui anticipent en partie la conclusion. Dans tous les exemples que nous 
avons faits, le texte assume une responsabilité, celle d’un choix radical, celle d’exercer 
un droit d’option au sein d’un aut aut, en affirmant la stabilité d’un discours isolé. Ce 
modèle  n’opte pas – en dernière instance – pour le compromis: il le nie ou le refuse 
selon les cas, mais toujours en fonction d’un choix de camp. Introduisant quelques 
innovations dans le langage lié à cette question, on peut insister une fois de plus sur le 
fait qu’on travaille sur le texte comme totalité, raison pour laquelle on pourrait voir agir 
dans cette classe à clôture forte un principe diachronique (l’accumulation d’une même 
donné au cours du texte). À l’intérieur de ce modèle, on a reconnu trois conditions 
différentes. En premier lieu celle où aucune marge de légitimité n’est laissée au discours 
alternatif par rapport à celui qui est vainqueur (I Viceré; Germinie Lacerteux). Puis, 
celle qui affirme la suprématie d’une instance sur l’autre mais qui ne dissimule pas le 
                                                 
699 R. Luperini, La pagina finale dei «Malavoglia», dans L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 
2006, pp.117-135. 
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sacrifice, qui ne saurait vraiment nier la force de l’authenticité du discours qui est 
écrasé ; une solution où l’instance qui succombe ne perd pas sa validité potentielle, n’est 
jamais disqualifiée ou niée, mais plutôt éliminée car incompatible, lorsque le texte 
décide de débarrasser le terrain du conflit (Pierre et Jean; Thérèse Raquin ; Tess of the 
d’Uberville ; Il Marchese di Roccaverdina). Enfin celle qui semble mettre en crise la 
stabilité même du discours vainqueur, mais seulement pour le renforcer (Mastro don 
Gesualdo, mais aussi  Effi Briest de Fontane et Les Sœurs Vatard de Huysmans700). Si 
l’on ne craignait de sombrer dans les confusions sémantiques qui ponctuent le discours 
sur la clôture narrative et dont on s’est efforcé de se libérer, on pourrait également dire 
que l’on a retrouvé un éventail de conditions, allant de la moins ouverte à la plus 
ouverte dans la direction d’une cohabitation des opposés. Pour éviter de succomber à la 
confusion que l’adjectif ouvert impliquerait, disons simplement que nous avons prévu 
trois situations spécifiques, une première où l’équilibre entre les différentes instances du 
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4. Les choux et la rosée: oscillations du système 
 
La dynamique que l’on vient de décrire dans le modèle à équilibre retardé fait 
explicitement intervenir la figure de l’ironie, conçue comme procédée de renversement 
                                                 
700 Pour les analyse complètes de ces romans voir le texte italien de cette thèse, dans la section 
correspondente. 
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et qui fait que ce qui se produit (ou qu’on dit) se tient à l’opposé de ce qui a été posé au 
début, ou est sous-entendu (une idée reçue) ou ce qui était prévisible ou ce qui était 
ressenti comme l’ordre normal des choses701. 
Dans une belle étude intitulée Poétique de l’ironie, Pierre Schoentjes donne la 
définition suivante: 
 
«Les renversements caractéristiques de l’ironie du sort jouent un rôle central dans la littérature de 
fiction. Confronté à un agencement particulier des faits dans lequel ce qui se produit est en contradiction 
flagrante avec ce qu’il avait prévu ou avec ce qu’il considère comme l’ordre du monde, l’homme éprouve 
toujours une surprise.»702
 
Ironie du sort doit y être interprété comme ironie de situation, c'est-à-dire 
amplification de l’ironie verbale au plan extra-linguistique, figure on ne peut plus 
féconde dans le domaine narratologique. 
Dans le modèle à équilibre retardé on a déjà vu agir cette dynamique, utilisée 
cependant dans le but de l’affirmation d’une signification forte, d’un refus de tout 
compromis de sens.  
Voici que le système commence à prendre tournure, et c’est le moment de laisser la 
scène ouverte à un roman demeuré jusqu’ici en arrière-plan.  
 
Dans Madame Bovary (1857) les points de vue adoptés ne sont jamais singuliers, le 
discours interne est double en ce sens qu’il est toujours accompagné d’une présence 
supplémentaire qui le féconde d’une instance critique, d’une présence qui juge. 
Ironiquement, justement. 
 
 «On dira qu’il y a structure ironique du discours narratif lorsque cette voix unique comprend deux 
instances, articulées entre elles comme des “ennemies intimes ” ».703
 
Cette structure dynamique constitue le squelette même du roman et se signale de 
plusieurs façons: Pierre Campion insistait déjà sur l’utilisation du pronom, en partant du 
                                                 
701 A ce propos il n’est pas superflu de rappeler, aussi que l’énonçait Aristote, que le propre du diégétique 
tient dans la catastrophe dans le sens originaire de renversement. D’après Aristote la place de cette 
catastrophe est toujours avant le dénouement, dans la mesure où elle l’oriente.  
702 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 50. 
703 P. Campion, Le piège de l’ironie dans le système narratif de Madame Bovary, «Revue d’Histoire 
Littéraire», 1992, vol. 92, 5, pp. 863-864. 
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“Nous” de l’incipit qui traduit une instance diégétique interne704. Mais l’utilisation du 
pronom impersonnel “on” est tout aussi décisif: lorsque Charles, harcelé par Homais, 
autorise Emma à se rendre en ville une fois par semaine pour de coûteuses leçons de 
piano, alors qu’en réalité, elle va régulièrement faire l’amour avec  Léon, le chapitre se 
conclut de la manière suivante: 
 
«On trouva même, au bout d’un mois, qu’elle avait fait des progrès considérables.»705  
 
 L’usage du pronom locatif produit le même effet. Lorsque sont racontés les rendez-
vous nocturnes d’Emma et Rodolphe dans le jardin, la narration riche en événements à 
la fois ponctuels et itératifs («Rodolphe avait un grand manteau; il l’enveloppait tout 
entière…») cède la place à l’allusion impromptue et brusque, à l’issue charnelle, 
confiées à une laconique indication de lieu: 
 
«C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où autrefois Léon la regardait si 
amoureusement, durant les soirs d’été. »706  
 
Cette période se situe à mi-chemin entre le souvenir langoureux du personnage (toute 
la deuxième partie) et le ton délateur d’une voix plus extérieure, qui semble presque 
désigner la scène du crime à des jurés.  
En définitive, le pronom dénonce un jeu entre voix de l’intérieur (d’habitude du point 
de vue d’un personnage) et la voix de l’extérieur ; le pronom met en friction le crédit et 
la critique au sein du même énoncé707.  
Même stratégie pour l’utilisation fréquente de l’italique, dont l’auteur se sert surtout 
pour souligner le stéréotype, le lieu commun, le “on dit”, la bêtise. Cette pratique est 
trop systématique et trop connue pour l’illustrer ici.  
 Il y a encore bien d’autres signaux de la pluralité d’instances dans le panorama plus 
vaste du discours de Flaubert, qui associe des voix différentes et fait émerger le profil de 
la vérité de la juxtaposition des points de vue708.  
                                                 
704 On essaye ici d’elargir l’éventail de situations déjà reconnues par Campion.  
705 G. Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres, Paris, Gallimard, t. I, p. 529. 
706 ibidem, p. 445. 
707 Mais aussi au chap.V, II partie: «Ce fut un dimanche de fevrier, une après-midi qu’il neigeait.», et, 
peut-être l’incipit du chap. III, III partie : «Ce furent trois jours pleins (…)», ibidem, p. 383 e p. 524. 
708 ibidem, p. 563.  
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Il ne nous apparaît pas qu’on ait en ce sens valorisé l’utilisation systématique de trois 
structures syntactiques, indépendantes ou liées les unes aux autres – la période 
hypothétique, l’adversative, la négation, qui interviennent chaque fois qu’une vérité 
cachée se superpose au sens commun.  
Si la période hypothétique accueille la vérité en conjurant son contraire :  
 
«Si son enfance se fut écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être 
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature (…)»709
 
l’adversative semble toujours introduire dans le discours la vérité objective qui se 
déclare donc par opposition: 
 
«Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité. Mais elle 
était pleine de convoitises, de rage, de haine. »710  
 
Dans le cas de la négation, certains exemples sont littéralement sublimes, 
précisément parce que la duplicité d’instances se cristallise dans un seul énoncé. Quand 
Emma et Léon se retrouvent et se racontent les deux années qu’ils ont passées loin l’un 
de l’autre et ils se confient leurs malheurs: 
 
«Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne dit pas qu’il l’avait oubliée. »711   
 
D’ailleurs, même sur le plan plus vaste du montage prévaut une organisation par 
contraste, tant pour ce qui est des dialogues (qui culminent dans la déclaration d’amour 
de Rodolphe, écartée par le discours parallèle des comices agricoles, décors concret et 
mesquin du mensonge de l’amour712), qu’en ce qui concerne le développement 
psychologique des personnages (Emma, irrésistible, épanouie par sa passion adultère, à 
coté de laquelle Charles s’endort en lui confiant ses projets d’avenir713), en passant par 
                                                 
709 Ces trois structures se rencontrent dans la description du caractère d’Emma, là où il n’y a pas de verité 
cachée mais la définition a contrario d’un tempérament : «Si son enfance se fut ecoule (…) mais elle 
connaissait (…) elle se tournait au contraire vers les accidents (…) n’aimait la mer qu’à cause de ses 
tempetes (…)», ibidem, p. 324. 
710 ibidem, p. 389. 
711ibidem, p. 503, mais aussi lorsque Rodolphe s’apprête à la quitter : «Rodolphe de moins en moins, 
cacha son indifference.», p. 447. 
712 ibidem, pp. 427 segg. 
713 ibidem, p. 469. 
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la juxtaposition de conscience qui oppose le destinataire au personnage, par rapport 
auquel il a toujours plus d’informations (et le pauvre Charles propose à Emma, 
convalescente, de se reposer sur le banc du jardin, précisément sur celui qui avait été 
témoin des étreintes dont Rodolphe l’a privée à jamais, et, comme le lecteur peut déjà 
s’en douter, «sa maladie recommença»714).  
Pour finir on devrait également mentionner des passages lyriques, les nombreux 
contrastes picturaux715, ceux qui, dans une même image, associent le trivial au sublime, 
l’idéal au réel : 
 
«Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait laissé sur les choux des 
guipures d’argent avec des longs fils clairs qui s’étendaient de l’un à l’autre.»716  (corsivo mio) 
 
Attestant d’une ampleur métaphorique chaque fois différente, ces passages lyriques 
identifient chez Emma la lacération entre idéal et réel qui, en réalité, affleure sur toute la 
surface du texte:  
 
«L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, - ouragan 
des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à 
l’abîme le coeur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les 
gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une 
lézarde dans le mur.»717
 
À l’intérieur de ce tableau – dont le cadre est le style indirect lui-même – se trouvent 
les passages au présent de l’indicatif, pont jeté entre ce qui est déjà signifiant et ce qui 
ne l’est encore que potentiellement. L’usage impromptu mais fréquent du présent de 
l’indicatif paraît digne d’intérêt : ce n’est pas tant en raison de la différence par rapport 
à l’utilisation d’autres temps718, mais surtout à cause de la contiguïté. Ce qui revient à 
dire que l’actualité est souvent utilisée comme toile de fond pour des évènements 
racontés au passé, en remettant en cause la possibilité de sens: seul ce qui appartient au 
passé assume une signification, relu a posteriori. En revanche, ce qui fait encore partie 
                                                 
714 ib., p. 483. Parmi les autres nombreux exemples, juste après la mort d’Emma, Charles envoye ses 
félicitations à Léon qui vient de se marier : «Comme ma paure femme aurait été heureuse!», p.  604.  
715 cfr. P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, cit., p. 52. 
716 ib., p. 349. 
717 ib., p. 382, où l’on voit (sous forme de métaphore architecturale) l’idéal romantique versus la réalité. 
718 Cfr. G. Blaikner-Hohenwart, Madame Bovary et l’imparfait, «Modern Sprachen», 1994, vol. 38, n. 2, 
pp. 66-76. 
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d’un flux vital appartient à la contingence et n’est donc pas encore signifiant. C’est ainsi 
que le premier chapitre de la deuxième partie s’ouvre par la description de l’aire 
géographique de Yonville-l’Abbaye, rigoureusement au présent; puis, alors que la 
caméra s’approche, intervient une mise au point sur le village: 
 
«Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion d’Or, la pharmacie de M. 
Homais ! Le soir (…) s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. »719
 
Ce qui arrive à partir de ce moment, la vie des Bovary à Yonville, les relations 
sociales, les désirs d’Emma, Léon, Rodolphe et puis encore Léon, la désastreuse 
opération chirurgicale, les dettes, les articles de Homais et les habitudes de Charles, la 
mort…tout tient à l’intérieur d’un cadre au temps présent qui se refermera seulement 
après la dernière phrase. À Yonville, c’est sur Homais que s’ouvre le roman et sur lui 
qu’il se referme, du présent au présent. Tout ce qui se passe doit sembler faire partie 
d’une contingence qui s’écoule, insensée. À la fin, la focalisation revient sur Homais, on 
retrouve le temps présent et l’apparente superficialité de ton qui était déjà dans 
l’italique, dans les expressions de la langue parlée, dans le ‘omnes dicunt’ qui ouvrait 
l’espace à la distance critique. On ne peut lire cette conclusion autrement que comme 
une conclusion extrême, car ultime et cohérente. Elle est l’expression de cette pratique 
qui génère un sens dans la friction de voix et dans la dynamique des opposés : le fait 
que, dans la chronique - c'est-à-dire la voix du témoin - on entende résonner la 
dénonciation - c’est à dire la voix du moraliste.  
Le sens naît précisément du choix de laisser le dernier cadrage à Homais720.  
Homais est un imposteur, un escroc qui pourrait même avoir calculé la faillite de 
Charles. Dénoncé et mis en demeure par les autorités pour avoir exercé abusivement la 
médecine, Homais a un plan: se servir de Bovary pour se protéger. 
 
«Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article 1er, qui défend à tout individu non-porteur du 
diplôme l’exercice de la médecine ; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été 
mandé à Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier.»721  
 
                                                 
719 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 356. 
720 Michel Crouzet parle de « bêtise et intelligence », Homais serait en même temps l’homme moderne et 
sa caricature. Cfr. «Ecce» Homais, «Revue d’Histoire Littéraire de la France», 1989, 89, n. 5, pp. 982-
999. 
721 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 370. 
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Homais sait tirer parti de tout désastre. Ses complices et les véritables responsables 
sont la naïveté et la bêtise collectives, la vanité et la folie du pouvoir722. Il va éloigner de 
Yonville tous les aspirants médecins, puis se fera – en tant que médecin – une 
impressionnante clientèle, il jouira enfin d’une protection qui lui vient des autorités qui 
l’avaient mis en demeure et sera cajolé par l’opinion publique qui semble ne s’être 
encore aperçue de rien.  
La signification de ce texte correspond à une lecture du monde lucidement 
pessimiste, amère et incontestable, à laquelle le destinataire parvient au terme d’un 
sérieux processus de reconstruction rétrospective. Sa clôture, fermée en sourdine, est 
encore au coeur de réflexions et d’interprétations opposées, gêne et admiration, pour la 
bonne raison qu’elle inflige une question à son destinataire, et le sollicite à en chercher 
la réponse ; elle instigue son activité herméneutique, confirmant le dynamisme qui 
marque tout le texte, ce mouvement oscillatoire que nous n’avons eu de cesse de 
décrire. Mais la réponse ne sera pas donnée par le lecteur: elle est présente de façon 
claire et forte dans le texte. Le chef d’oeuvre de Flaubert, dont la forme est l’apothéose 
même de la bivalence entre constatation et critique, est parvenu à affirmer un sens dont 
la force est indiscutable et désespérante. 
La duplicité de la nature de Madame Bovary est celle d’un roman fortement fermé, 
dont la signification sans équivoque ne confère pas, cependant, son propre système de 
clôtures à une forme compacte et solide ; au contraire, cette clôture est entièrement 
fondée sur la dichotomie et l’ambivalence, sur un système ironique selon une acception 
complexe et vaste. 
Pour cela Madame Bovary ne peut que constituer un entre-deux, un anneau qui relit 
des modèles différents et alternatifs : d’un côté ce modèle qui tend vers la signification 
forte ; de l’autre, une conclusion qui n’affiche pas explicitement vers aucune opinion 
quant au monde, mais qui suggère l’idée d’une suspension effrontée du jugement.  
 
 
4.1  La fin et son double 
 
Donner raison aux deux instances ou bien les nier toutes les deux. Dans la deuxième 
classe de clôture que l’on s’apprête à décrire une bipartition s’esquisse entre: 
                                                 
722 ibidem, pp. 608-609. 
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- les conclusions doubles (la multiplication des seuils de sortie du texte, la 
bifurcation de la trame, le redoublement des figures qui arrêtent le parcours de 
cohérence etc.);   
-  les conclusions suspendues, dans lesquelles les figures de cohérences se 
neutralisent mutuellement (négations explicites dans les déclarations finales, figures en 
opposition, incohérences).    
 
Le dénouement de L’Éducation sentimentale (1865) est double non seulement parce 
qu’il est organisé selon une structure binaire «mais parce que chaque chapitre repose à 
son tour sur un système bivalent»723, potentiellement constitué comme auto-dénégation 
dénégation. 
La dichotomie qui lacère cette clôture a toujours suscité des divisions au sein de la 
critique entre ceux qui y reconnaissent un sens très marqué et ceux qui y voient les 
symptômes d’une paralysie, d’une impossibilité à  boucler. 
C’est certainement dans la première partie de la critique que se situe György Lukács 
qui, dans La théorie du roman (1920), a reconnu dans le facteur temps – et dans la 
reconstruction humaine du temps, à travers le souvenir – le principe unificateur de ce 
roman: ce qui, dans le passé, était le signe d’une insignifiance (la renonciation constante 
et le fait de projeter dans le futur la réalisation de l’expérience: c’est-à-dire la contrainte 
de répétition qui est la clef structurelle de tout le roman) est illuminé selon sa juste 
signification à partir du futur de la conclusion. 
Peter Brooks, au contraire, ne justifie pas un ton aussi optimiste et n’est pas d’avis 
que le dénouement du roman ait une signification: même si se réapproprier du passé 
peut procurer une forme de plaisir dans le souvenir et dans le récit, cela apparaît futile et 
gratuit parce que le personnage n’hérite de rien en termes de compréhension724.   
E pourtant Peter Brooks, qui choisit pour son travail le terrain de l’organisation 
narrative - c’est-à-dire l’élément le plus typique du genre romanesque, ce qui le 
distingue des autres formes d’expression, l’agencement, la dispositio, la production de 
sens à partir de l’organisation de la matière – ce même critique qui, avec plus de finesse 
que tout autre, a élaboré une proposition d’analyse textuelle aristotélicienne moderne, 
ne donne guère d’importance à la duplication de la conclusion et au message de 
                                                 
723 Je renvoie à V. Brombert, L’Education sentimental: articulation et polyvalence, dans La production du 
sens chez Flaubert, Colloque de Cerisy, Paris, Union générale d’editions, 1975,  pp. 55-69.  
724 P. Brooks, trad. it. Trame, Torino, Einaudi, p. 224. 
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compromis que cette structure produit. Brooks limite le sens du texte à celui de la 
seconde clôture, celle plus métatextuelle, qui tient sur le plan du récit tandis qu’il 
oblitère, qu’il invalide et refuse celle qui se situe sur le plan de l’histoire.      
On est d’avis que c’est justement en se concentrant sur la double structure de la 
clôture – deux chapitres, chacun élaboré comme si c’était le dernier, deux setting qui 
s’organisent comme s’ils étaient les synthèses définitives et signifiantes qui tentent de 
réélaborer une morale finale, fut-ce en vue d’un renversement, de se libérer des 
personnages en les fixant dans une prétendue dernière image – qu’on fait ressortir la 
véritable complexité de l’opération de Flaubert, opération de compromis, pourvue qu’il 
y en ait une, de renoncement et d’affirmation en même temps. Il semble en effet plus 
enrichissant de parler d’une double vérité contenue dans ce chef d’oeuvre de Flaubert, 
d’une double conception du monde, la première étant le fruit d’une négation, l’autre 
d’une affirmation. Car on se trouve confronté à un texte qui dit à la fois oui et non au 
sens : non sur le plan de l’histoire et oui sur le plan du récit. Deux vérités entre 
lesquelles il n’est pas obligatoire de choisir, et qui sont même complémentaires par bien 
des aspects.  
Il est d’ailleurs loin d’être accessoire que la première conclusion s’identifie avec une 
réplique ouvertement ironique (le rien des rapports entre Frédéric et Madame Arnoux ce 
fut tout), alors que la seconde propose à nouveau un modèle fort, qui fait reposer sur la 
métaphore du bordel, de la ‘non-aventure’ chez la Turque, le sceau du sens.   
La fin de l’Education Sentimentale brise, ce faisant, tout lien entre fin/finition/finalité 
et bouleverse l’ordre du lieu occupé par la fin. Elle renonce à tout principe de cohérence 
artificielle, multiplie la finalité et y trouve son compte : le ‘meilleur’ de la fin se moque 
de toute ambition idéologique et morale dont la fin des textes souhaite habituellement se 
charger.  
Non seulement cette fin se soustrait au choix entre un aut et un aut, mais elle tend 
vers l’et: c’est à la fois l’une et l’autre instance, ou bien ni un discours ni l’autre.   
Dans la renonciation à conclure, qui a trop souvent été énoncée par Flaubert, on 
trouve la nouvelle intentionnalité de la littérature qui, si elle ne sert plus à exprimer des 
vérités, elle peut certes émettre des hypothèses, suggérer un (voir plus) nouveau sens. 




Après s’être éloigné des tendances décadentes du naturalisme725,  le réalisme de 
Tolstoï s’efforce de trouver des solutions plus radicales. Mais Anna Karénine (1873-
1877) demeure un roman dont la clôture dédoublée est due non seulement à la structure 
très particulière à trame ouvertement double, mais, de manière plus significative, à la 
renonciation à toute synthèse, à toute solution définitive. 
Il s’agit d’un roman aux fortes «symétries et équilibres structuraux et contrepoids»726 
qui admet, dans sa clôture, la lacération insoluble de deux systèmes sémantiques 
opposés. D’un côté Anna, la grande métaphore du train, du mouvement (le bal, la course 
des chevaux, le dernier voyage en carrosse et puis encore, toujours, la gare avec son 
grouillement de gens) et du vacarme autour d’elle (l’hallucination-présage du moujik 
qui bat le fer). De l’autre, Levin et sa métaphore personnelle, le ciel étoilé qui le 
domine, non pas un ciel réel mais le symbole de l’illumination morale727. 
C’est un fait que la mort de l’héroïne ne met pas fin au roman. Et c’est ce qui 
explique peut-être l’équivoque de bon nombre de critiques qui ont lu dans le suicide la 
punition impitoyable d’un auteur tout-puissant et moraliste à l’égard du personnage le 
plus fragile. Il serait en effet impudent de soutenir que le suicide ne constitue pas un des 
moments forts du texte728. Car, ce n’est pas seulement sur le plan de l’architecture du 
roman – au sein de laquelle il a d’ailleurs un poids déterminant, grâce au système de 
renvois internes et à cette première scène prophétique que représente l’accident à la gare 
– que le suicide de la protagoniste, mûri comme la conséquence naturelle de 
l’exaspération d’un tempérament, accomplit un parcours de sens qui, autrement, aurait 
seulement été annoncé dans le texte. Plus encore que celui de l’adultère et de la famille, 
du capitalisme et de la question paysanne, de l’impérialisme et de la guerre729 c’est le 
thème de la mort qui constitue le contenu principal de ce roman. La recherche d’une 
identité authentique, sans laquelle rien n’a de sens, pas même le fait d’être en vie, 
correspond à une enquête sur la mort: 
 
                                                 
725 cf. G. Lukács, Saggi sul realismo, trad. it., Torino, Einaudi, 1976, p. 175.  
726 Pour une analyse des structures thèmatiques et formelles cfr. A. M. Ripellino, Per Anna Karenina. I 
percorsi possibili nella nascita di un grande romanzo, par R. Giuliani, Voland, 1995, p. 23.    
727 L. Tolstoj, Anna Karenina, trad. it., Torino, Einaudi, 1993, pp. 885-886. 
728 Comme le fait M. Sémon, Le femmes dans l’oeuvre de Lèon Tolstoï, Paris, 1984,  p. 338. 
729 G. Lukàcs, cit., p. 265. Pour une analyse des rapports de classe dans le roman est encore fondamentale 
la lecture de G. Lukàcs, Saggi sul realismo, cit., pp. 218 sgg. 
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« (…) il fallait soit exprimer sa propre vie de façon à ce qu’elle n’apparaisse pas comme la dérision 
mesquine d’un quelconque diable, soit se tirer une balle.»730
 
Anna et Lévin offrent certainement deux solutions opposées au conflit que l’individu 
entretient avec le monde, au besoin de sincérité face à soi-même, mais aucune d’entre 
elles ne comporte un véritable apaisement. Celle d’Anna n’en comporte pas, mais pour 
des raisons opposées à celles que la critique comprend généralement. 
La solution de Lévin n’est pas plus apaisante, car elle ne correspond pas du tout avec 
l’abandon confiant à un sens qui vient de la foi. Le mot d’ordre de la clôture de Lévin 
est désillusion: 
 
«Pendant toute la journée, dans les conversations les plus variées, auxquelles il semblait participer 
seulement avec la partie extérieure de son esprit, Lévin, malgré la désillusion provoquée par le 
changement qui devait avoir lieu en lui, ne cessait de sentir joyeusement la plénitude de son propre coeur. 
»731
 
Lévin finit par accepter l’absence d’une réponse («de toute manière je ne 
comprendrai pas avec la raison»), il se résigne à la désillusion comme essence de la vie  
en échange de la vie.  
Anna n’est pas prête à accomplir un tel sacrifice732. 
Antinomies de l’individualisme moderne, Anna et Lévin incarnent deux choix 
possibles, deux vérités alternatives au même écart. Et la conclusion est dédoublée dans 
la mesure où elle propose une double réponse au même vide: tant Lévin qu'Anna 
doivent faire face à la même trahison. Sorti du monde des conventions sociales, 
l’individu doit succomber, en renonçant à soi-même ou bien en renonçant au sens: ce 
roman n’a d’autre façon de l’affirmer qu’à travers une solution double et doublement 
forte.  
 
      4.2 En équilibre sur le sens 
 
On pourrait dire que le sens, dans le roman de Tolstoï s’éclaircit justement grâce à la 
juxtaposition des deux conclusions, non pas par l’une ou par l’autre prise à part, mais 
par le rapport d’antiphrase et de complémentarité qui les organise. 
                                                 
730 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 866. 
731 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 883, (je traduis). 
732 ibidem, p. 826. 
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Si on se conforme à une vision ample du concept d’ironie - et nous l’entendons 
comme une figure de la pensée qui exprime une vérité associant des contraires, qui crée 
de la tension entre des significations opposées et demande que cette tension soit 
interprétée, on ne peut exclure que la dernière figure, celle sur laquelle on referme le 
roman de Tolstoï ne soit justement la figure socratique733. Et que l’on ne soit pas surpris 
si on décide d’introduire cette image dans un texte qui est certainement du côté du 
discours sérieux, ainsi que l’entend Auerbach :  réaliste, vérifiable, crédible et 
compréhensible par tous. S’il y a, au coeur de toute ironie, la désillusion et la nostalgie 
d’une authenticité perdue, un idéalisme éthique qui confère de la profondeur au regard 
critique sur le monde, la double clôture d’Anna Karénine, est justement aux prises avec 
ces instances. Ce discours doit alors être lu comme l’écho d’un autre discours, 
souterrain, non prononcé: 
 
«Le discours est certes dédoublé, à double sens, souvent médiatisé (il est l’ « écho» d’un autre 
discours), mais il vaudrait mieux dire, pour mieux rendre compte de toute sa complexité, à double valeur. 
»734
 
Philippe Hamon met efficacement l’attention sur le fait que le but d’un discours 
ironique est moins celui d’être informatif que celui d’être évaluatif. Un jugement de 
valeur porté sur la réalité, telle est l’âme même du discours ironique, qui en comparant 
deux systèmes normatifs, la norme des valeurs et le fait évalué, se dessine comme un 
système que Hamon qualifie, de manière suggestive, d’algèbre évaluative735:  
 
«S’il y a de la loi en jeu, il faudra sans doute que le texte représente ces lois en compétition, crée par 
exemple des « gardiens de la loi », ou des « représentations d’autorité » et les incorpore d’une façon ou 
d’une autre, soit d’une façon « figurative » par des personnages, soit de façon allusive, par exemple en 
citant certains textes, au texte lui-même. D’autre part le texte ironique, en construisant ses « montages 
évaluatifs », construira en même temps une sorte d’algèbre évaluative que le lecteur devra activement 
interpréter.»736
 
                                                 
733 Il faut parler d’ironie aussi sur le plan de la dispositio et y faire rentrer toutes les figures “du contraire” 
(antiphrase, paradoxe, parodie, oxymoron, litote etc.) tout en étant conscient du fait que cette attitude 
impose le sacrifice de la spécificité de la figure même.  
734 P.Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 28. 
735 ibidem, pp. 28-31. 
736 ibidem, p. 28. 
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Dans le jeu des inversions de sens et dans la dynamique des suspensions critiques, la 
clôture du premier chef d’oeuvre de Verga constitue pour nous un modèle sans égal.  
La rigoureuse architecture qu’on reconnaît à ce roman conduit à le percevoir comme 
une oeuvre unitaire et compacte737. L’analyse de la conclusion montre au contraire 
qu’au-delà de cette architecture, le roman prépare un message douloureux qui renie 
cette “puissante unité d’impression”738. 
La frontière du dernier chapitre des Malavoglia (1881) délimite de manière précise la 
dernière unité de signification et l’élaboration définitive du thème qui traverse le roman 
du début à la fin: le départ. Le chapitre XV s’ouvre par la fuite de Lia739, se poursuit par 
le départ du grand-père740, pour se terminer par l’abandon de 'Ntoni.L’inexorable 
machine qui expulse du champ du 'narrable' condamne, à la fin, presque tous les 
membres de la famille: «Quelqu’un qui quitte le village ferait mieux de ne pas y 
retourner»741; seuls Alessi e Mena resteront à Trezza, ce qui est d’autant plus significatif 
si on le compare avec  l’incipit: 
  
«Autrefois les Malavoglia avaient été nombreux comme les pierres de la vieille route de Trezza (…) 
Maintenant, à Trezza, il ne restait que les  Malavoglia de padron 'Ntoni (…)»
 
Toutes les lectures critiques du roman de G. Verga ont mis l’accent sur la dominante 
cyclique du temps de Aci Trezza, où l’Histoire semble apparaître seulement comme 
décor742. En réalité, si le lecteur perçoit telles des disgrâces fatales certains événements 
qui au contraire résolvent l’irruption forte de l’Histoire dans le temps ethnologique et 
dans le microcosme familier, c’est le fruit d’une erreur de perspective. Alors que ce sont 
                                                 
737 « Rarement une machine narrative a pu exhiber une structure si serrée par une quantité de liens si 
(apparemment) réduite. », A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga in AA.VV. Letteratura 
italiana, Le Opere diretta da A. Asor Rosa, vol. III: Dall'Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995 
p. 786, (je traduis). 
738 Cette définition de Benedetto Croce implique un jujement de supériorité de ce roman par rapport à 
l’autre chef-d’oeuvre, le Mastro don Gesualdo. (B. Croce, Giovanni Verga in Letteratura della nuova 
Italia, Laterza, Bari, 1973, p. 30). Cfr. aussi Daniele Giglioli, I Malavoglia, in Quindici episodi del 
romanzo italiano, a cura di F.Bertoni, D. Giglioli, Bologna, Pendragon, 1999, p. 15. 
739 G. Verga, I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1997, p. 266. 
740 ibidem, p. 284. 
741 ibidem, p. 278, (je traduis). 
742 Cfr. G.Ragonese, L'epilogo dei Malavoglia e l’epilogo di Madame Bovary, in AA. VV., I Malavoglia, 
Atti del convegno internazionale di studi, Catania, 1982, vol. I, p. 284. 
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les grands événements de l’Histoire qui enlèvent ses membres fondamentaux à ce 
noyau, le choix du feu narratif interne, du célèbre narrateur choral, amène le lecteur à 
croire à la fatalité d’un destin. L’hypothétique monde simple et non corrompu, opposé à 
une modernité aliénatrice, a déjà été atteint par des signes négatifs du progrès (fut-ce par 
superstition, comme dans l’idée que ce sont les fils du télégraphe qui provoquent la 
sècheresse) et les valeurs archaïques sont déjà mises en crise: Trezza n’est aucunement 
un espace mythique743. Il devient remarquable que la fin ne soit pas focalisée sur Alessi 
et Nunziata, sur la reconstruction du rythme cyclique, mais sur 'Ntoni et sur sa fracture 
problématique. Ainsi que beaucoup l’ont souligné, seules deux lignes sont consacrées 
au thème de la recomposition du noyau familial et du retour:  
 
«Comme l’avait dit Alfio Mosca, Alessi avait épousé Nunziata, et avait racheter la maison du 
néflier.»744
 
La phrase est engloutie dans le rythme du sommaire qui succède immédiatement à 
une lente scène, au centre de laquelle on trouve ‘Ntoni: l’espace de la fin s’ouvre là où 
se consomme la crise de ce personnage qu’on pourrait définir comme « étranger à son 
monde». Le monde, qui apparaît dans la partie finale de ce roman, est un monde 
soustrait à toute idéalisation : ce qui s’y dissout, c’est son tout premier noyau, la famille. 
Et le type de choix stylistique qui représente cette dissolution est remarquable : un 
détachement net du sommaire à la scène, une coupure  – l’imparfait progressif du récit – 
pour entrer dans le temps de l’histoire : le passé simple de l’événement. 
 
«Un soir tard, le chien se mit à aboyer derrière la porte de la cour, et Alessi lui-même qui alla ouvrir 
ne reconnut pas 'Ntoni qui revenait son sac sous le bras, tant il était changé, recouvert de poussière et la 
barbe longue. »745
 
Comme l’a observé Romano Luperini, le recours au passé simple dans le passage du 
dénouement comporte un abandon de la perspective chorale et sociologique pour se 
                                                 
743 Comme l’affirme, contrairement à une grande partie de la critique (entre autre Romano Luperini), 
Giuseppe Locastro, dans Giovanni Verga. Una lettura critica, Cosenza, Rubbettino, 2001. 
 
 
744 G. Verga, I Malavoglia, ibidem, p. 283. 
745 ibidem, p. 285. C’est Luperini qui a fait remarquer le changement de temps verbale et du rythme. Cfr. 
Introduzione a I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1988, p. XX e ibidem Commento, p. 327. 
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situer dans le temps de l’action « ponctuelle et historique et donc adaptée à un 
personnage comme ‘Ntoni, le seul qui remette véritablement en cause le rythme de la 
répétition cyclique». Problématique et critique par rapport au système des valeurs 
ancestrales, il est le seul à acquérir, grâce au mouvement transgressif, une conscience de 
l’inévitable fragilité du monde moderne, alors que le milieu qui l’entoure semble 
demeurer ancré à l’illusion d’un rythme cyclique.  
Ainsi, le passage final, depuis son dénouement et jusqu’au dernier et déchirant 
dialogue entre les deux frères, fait affleurer la dichotomie qui divise le roman entre le 
refoulement collectif et la prise de conscience autodestructrice, entre la communauté et 
‘Ntoni, entre le temps cyclique et le temps de l’Histoire. 
 
«Adieu, répéta ‘Ntoni. Tu vois bien que j’avais raison de vouloir partir! Je ne puis pas rester ici. 
Adieu. »746
 
C’est pour avoir compris le profond manque d’authenticité du système que ‘Ntoni ne 
peut rester avec ses frères, dans la maison du néflier qu’ils ont rachetée: le regard 
critique que le rebelle porte à l’intérieur de ce monde ne peut plus se concilier avec la 
volonté acharnée de ceux qui veulent encore fermer les yeux. Alessi reconnaît 
instinctivement, dans le regard de son aîné, une conscience manifestement inconciliable 
avec sa tentative de reconstruction et de réintégration. Ne pas comprendre les raisons du 
départ équivaut à manquer la nature profonde de la clôture de ce roman, cela nous 
obligerait à lire la dernière page en termes de clôture lyrique, sublime747 ou symbolique, 
sans saisir la lacération qui en détermine le sens suspendu et qui, à plusieurs niveaux, en 
réalise le parcours. 
Sous la surface lyrique de l’épilogue748, dans lequel ‘Ntoni se tient devant la mer de 
Trezza, c’est encore l’ironie qui marque le texte.  
Le verbe commencer -  répété bien sept reprises - concentre, dans le sens inversé 
qu’on va devoir lui reconnaître, la lacération qui a structuré tout le roman. Le  village 
re-commence la tromperie de toujours; c’est un progrès qui prépare un “nouveau”, 
                                                 
746 ibidem., p. 288. 
747 G. Debenedetti a parlé de «trasfigurazione mitica del personaggio», cfr. Narrativa naturalista e 
procedimenti di accumulazione dans Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, pp.698-701. 
Luperini a, par contre, souligné comme le ton lirique et symbolique est toujours, chez Verga, un signe du 
renoncement et de l’échec, cfr. Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, Il Mulino, 1989. 
748 G. Verga, I Malavoglia, ibidem, pp. 288-289. 
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s’inspirant des vieilles valeurs de l’utilitarisme et de l’égoïsme; un progrès anti-
historique, qui ne cesse d’aller vers la destruction.Le mécanisme de la vie qui se remet 
en route, chaque jour répétant celui qui le précède, propose à nouveau le motif du flux 
cyclique de la nature et pourrait offrir l’idée d’une lecture idyllique de la clôture : celle à 
laquelle il faut tout de suite renoncer. 
Il s’agit, là aussi, d’une question de point de vue car l’aporie insoluble proposée par 
le roman et révélée, pleinement et à plusieurs reprises, à la fin est possible grâce à la 
puissante focalisation interne mise en oeuvre par Verga. Si le lecteur se place dans 
l’optique du microcosme de Trezza, le texte le rend complice d’une diabolisation de 
‘Ntoni rebelle, et sollicite, tout au long de la trame, le partage du mythe archaïque. 
Quitte ensuite à pousser, dans la page finale, à se solidariser justement avec ‘Ntoni et sa 
conscience, avec la critique au faux mythe. Cette aporie est celle qui ouvre une faille 
entre le tout du roman et sa fin, et oblige à être constamment en équilibre entre deux 
lectures différentes, très justement désignées comme «un dénouement qui renie sa trame 
qui a tenté de toutes les façons d’étrangler son dénouement»749.  
On ne peut plus opposer une instance constructive à la lecture rétrospective 
désenchantée qui ne réussit plus à croire aux valeurs battues d’avance : tout est réduis à 
la nostalgie d’un idéal refusé. Les deux pôles du roman demeurent sans solution.  
S’explique alors la centralité de la réplique finale, de la tag-line qui déplace encore 
une fois la focalisation, au moyen du retour de la voix populaire après la pause lyrique:  
 
« Mais le premier à commencer sa journée a été Rocco Spatu.»750  
 
Ce sont pour Rocco les dernières heures de la nuit, alors que, mains dans les poches, 
il se dirige vers chez lui pour se coucher. Le verbe commencer est utilisé une fois de 
plus pour signifier son contraire.On éclaircit de cette façon tous les signaux d’ouverture 
qu’inscrivent, dans la clôture, la marque de l’oxymore: le verbe conjugué au passé 
composé, comme si l’action était en train de commencer et surtout l’aube et le départ, 
signes stéréotypés d’un recommencement. La phrase finale qui révèle le faux 
commencement de Rocco démystifie tous les signaux de l’ouverture et du renouveau  
du temps – qu’il soit cyclique ou non. C’est l’épigraphe tombale qui dénonce le faux 
                                                 
749 Je traduis D.Giglioli, I Malavoglia, dans AA.VV., Quindici episodi del romanzo italiano, par F. 
Bertoni, D. Giglioli, Bologna, Pendragon, 1999, p. 25. 
750 ibidem, p. 289. 
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départ de 'Ntoni – accomplissement de tous les funestes éloignements des Malavoglia751 
- et oblige à revenir en arrière dans le texte. 
La solution de Rocco – celui qui sans traumatismes a, de façon astucieuse, trouvé la 
voie de la révolte sociale - constitue la clef de la suspension de sens où le texte laisse 
son lecteur, paralysé entre la nostalgie à l’égard des valeurs archaïques et leur échec, 
entre l’impossibilité de l’avènement du progrès et impossibilité de l’ancien. 
Dans ce sens, Verga, qui a profondément compris la leçon de Flaubert752, l’a même 
dépassé. Il amène aussi à d’extrêmes conséquences la réflexion sur la dynamique non-
téléologique de la littérature et fixe dans la suspension la même vision sombre et 
involutive des rapports humains et des normes sociales. 
 
Dans un contexte européen plus vaste, des présupposés différents conduisent à des 
solutions semblables. 
Il suffit de penser à ce qu’avait fait un auteur très proche de Flaubert, le Tourgeniev 
de Pères et fils (1861), un roman qui, dès son titre, marque deux lignes parallèles et 
alternatives de développement et de signification, reconnaissables dans le caractère 
inconciliable de la voix de Bazarov avec celle de Pavel Petrovič. La polarisation avec 
laquelle s’identifie le roman lui- même trouve à la fin une très singulière synthèse: 
aucun vainqueur, mais aussi aucun vaincu.  
La tradition ne triomphe pas à travers Arkadij, qui fête ses propres noces et hérite 
d’un sentiment naïf et sincère de la vie, lui qui avait appris à cacher toute affection et à 
détruire sans construire. Mais la négation de Bazarov n’est pas vaincue non plus, lui qui 
jusqu’à la dernière minute se soustrait au réconfort de la religion et qui semble se 
révolter contre celle-ci même lorsque il reçoit l’ extrême-onction que ses parents avaient 
tant souhaitée : un frisson d’horreur explose dans ses yeux. Bazarov demeure conscient 
jusqu’au bout de la solitude de sa mort, et c’est exactement à cause de cette conscience 
qu’il sort de scène comme un géant et non en tant que vaincu. L’image par laquelle le 
texte se sépare de son lecteur apporte donc un message inachevé, plein d’une admiration 
pour la force et le stoïcisme de l’être humain qui tend à s’émanciper de toute forme de 
joug, matériel, intellectuel, idéologique (son tombeau est le seul dans le cimetière que 
« l’homme ne touche pas et l’animal n’écrase pas »). C’est aussi un message plein 
                                                 
751 La critique a fait remarquer que tous les départs des Malavoglia aboutissent à une forme de mort.  
752 Pour les rapports entre la fin de I Malavoglia et celle de Madame Bovary: G.Ragonese, L'epilogo dei 
Malavoglia e l’epilogo di Madame Bovary , cit. 
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d’espoir, qui voudrait que la simplicité du paysan ait raison et que quelque chose, au-
delà des limites, attende l’humain.  
Les derniers mots du texte assurent l’équilibre entre deux instances, le compromis 
scellé dans l’émouvante toute dernière scène dans laquelle les vieux parents de Bazarov 
soignent le tombeau de leur fils ; espoir et doute fusionnent dans les mots de la fin.C’est 
le lecteur qui devra reconnaître la suspension, qui devra reconstruire le chemin des deux 
fleuves qui se jettent l’un dans l’autre, dont les eaux se mêlent sans laisser de réponse 
stable, autre que celle de la possibilité. 
On pourrait dire en synthèse que le principe qui gouverne ce groupe de textes serait 
celui du « Dubito ergo sum ». La formule de Schoentjes souligne le rapport, dans la 
littérature du XIXème siècle, entre la forme ironique et un scepticisme de plus en plus 
inséparable du positivisme. Le paradoxe ne tient qu’en apparence, car il semblerait 
qu’un doute généralisé menace toute forme de savoir et de vivre social.  Du crédit, la 
critique est devenue inséparable. À ce même doute, à cette possibilité de bouleverser 
l’axiologie (qui est chose tout à fait différente d’un changement réalisé) on donne le 
nom d’ironie : 
 
«Dubito ergo sum.C’est par le truchement de la raison que l’ironie rejoint la sagesse, et la mise en 
question permanente qu’elle réalise a été d’autant plus appréciée qu’elle trouvait sa place dans la tradition 
rationaliste française.»753
 
Pierre Schoentjes754, sur la base d’une distinction qui a été déjà proposée par Douglas 
C. Muecke, fonde son étude sur l’écart entre ironie verbale et ironie de situation, et fait 
remarquer que la tradition du premier des deux termes s’oppose à l’histoire toute 
récente du deuxième, observant que l’ironie pourrait ne pas être dans le texte mais 
simplement un effet du texte pour avoir mis côte à côte signifiants ou signifiés opposés 
le signe plus à côté du signe moins. 
 
Il s’agit donc d’entendre ironie non seulement en tant que figure de l’elocutio mais 
surtout en tant que figure de la dispositio.Précisément parce que nous nous intéressons 
aux modèles de cohérence du texte (car c’est ainsi que nous avons entendu le concept de 
                                                 
753 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, cit., p. 252. 
754 Schoentjes  distingue le plan dialectique (l’ironie socratique, c’est à dire l’organisation du texte sur la 
base de questions); le plan réthorique (la figure réthorique du contraire); le plan dramatique (l’ironie de 
situation); le plan esthétique (le meta-discours, l’auteur qui juje son ouvrage). Cfr. ibidem, pp. 22-27. 
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clôture) l’organisation du matériel, l’agencement de tous les aspects du texte, au niveau 
du plot, de la focalisation, du temps narratif etc., sont de la plus grande importance. 
Ce qui compte dans ce deuxième modèle c’est le fait qu’un équilibre parfait s’impose 
dans la dernière partie du texte entre deux instances opposées, un équilibre qui change 
le sens ‘diachronique’ (développé le long du texte) contre un soudain changement de 
perspective (voir l’exemple de I Malavoglia). Or, si l’on change de perspective, si on 
met côte à côte signifiés opposés, si l’on joue avec la friction des contraires pour 
changer le sens, on marque l’organisation du matériel selon un principe ironique. 
La sortie en sourdine, propre à une bonne partie du roman réaliste-naturaliste – à 
partir de la croix d’honneur de Homais - peut acquérir ici une valeur énorme du point de 
vue du signifié si elle fait exploser le contraste des opposés dans le texte : le poids des 
pensées de ‘Ntoni versus le quotidien trivial et concret de Rocco. précisément au 
moment où la fermeture banale de l’intrigue triomphe, ce modèle, dans l’équilibre des 
différentes instances, donne un poids énorme à la fin. Celle-ci devient capable de 
renverser le sens possible (I Malavoglia), de ne pas trancher en faveur d’un vainqueur 
(Pères et fils), de laisser place à l’irrésolu, et d’affirmer, éventuellement, un compromis 
(Tormento de Galdòs, 1884755). Dans ce deuxième modèle, la fin coïncide avec la 
présence simultanée, avec une validité ou une négation parallèle des fronts opposés.Ce 
n’est pas un hasard si un certain nombre de fins qui retomberaient dans ce modèle 
proposent des questions, plus ou moins rhétoriques (depuis celle de Frédéric, presque 
une boutade, jusqu’aux questions d’Anna et Lévin ; celle du narrateur dans Pères et fils 
et celles à la fin de I Promessi Sposi de Manzoni). Le discours alors doit être lu en tant 
que écho d’un discours autre, secret, implicite. 
Cela nous prouverait que ce sont plutôt les figures de la négation et du doute qui 
scellent ce système de clôture.Le deuxième modèle met donc en valeur la synchronie 
finale des instances en conflit, qui renvoient, en se côtoyant à la figure de l’ironie. Il 
s’agit aussi d’un modèle à clôture faible précisément parce que le texte donne une 
grande liberté aux différentes voix, il ne choisit pas, ne prends pas de position. Si, dans 
le premier modèle, l’effet de stabilité était fondé sur la somme de données cohérentes et 
de constantes, dans le deuxième type, la fin offre des informations et des significations 
en conflit.  
 
                                                 
755 Voir l’analyse de ce roman dans la thèse en italien, p. 220. 
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Il faut, à ce propos, observer une spécificité de la littérature italienne dans la clôture 
ironique. Déjà l’analyse du roman de Manzoni – auquel on a renvoyé à plusieurs 
reprises dans ce travail et d’un point de vue de plus en plus spécifique – devrait avoir 
montré une sensibilité évidente pour ce genre de solution qui ne permet pas un choix 
clair entre le oui et le non à un certain monde de valeurs. D’où la formation de 
compromis. 
La période qui s’étend entre I Promessi Sposi (1840) et I Malavoglia (1881), en 
englobant, selon notre analyse, Mastro Don Gesualdo (1889), marque le roman italien 
d’une incapacité à se fermer d’une clef autre que celle de la désillusion ou d’une remise 
en question critique de tout le système. Et cela n’est pas un hasard si la fin ‘forte’ (et 
nullement ironique) de I Viceré (1894) reste identifiable avec un 
compromis ouvertement affirmé: tout changer pour ne rien changer. Ce même Leitmotiv 
qu’on retrouvera incarné, quelques années plus tard, par le personnage de Tancrède dans 
Le Guépard (1957) de Tomasi di Lampedusa. On dirait que le réalisme italien manque 
de la force de proposition qui anime, au contraire, le naturalisme français (voir les fins 
symboliquement engagées de Germinal aussi bien que du Docteur Pascal de Zola). Il 
est certain que l’Italie, en tant que jeune Nation unifiée, était encore trop lointaine des 
phénomènes d’industrialisation et d’urbanisation qui constituaient le présupposé du 
progrès scientifique, ces phénomènes qui en France offraient un terrain fertile pour 
transférer la méthode expérimentale à l’art, au projet de renouvellement social dont la 
littérature se voulait médiatrice. En outre, la tradition des différences régionales – ces 
civilisations encore archaïques, les contextes sociaux et arriérés que la bureaucratie 
nouvelle d’un Etat centralisé ne saura pas cimenter et introduire dans le système 
étatique en tant que force positive – cette tradition trouvera expression dans une 
dénonciation régionaliste qui n’aura pas la force de se transformer en projet.  
Dans l’experience italienne s’impose la volonté de démasquer les faux mythes, la 
critique reposant sur des structures sociales et culturelles qui existaient auparavant. Il 
manque cependant une confiance rationnelle dans le progrès, ou même l’illusion d’une 
amélioration de la condition humaine liée à l’idée du progrès technico-scientifique et la 
perspective d’une mobilité sociale. Ce n'est pas un hasard si le roman de formation  ‘à 
l’italienne’ aura des résultats toujours décevants (Renzo, dans I Promessi Sposi, mais 
aussi le parvenu Gesualdo), si les fils échouent toujours dans le processus de remise en 
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question radicale du système des pères ( ‘Ntoni Malavoglia, mais aussi Filusella dans le 
roman L’Eredità de Pratesi756). 
Le réalisme italien demeure sur un plan purement idéal, il ne saurait ni ne voudrait se 
transformer en projet politique : Manzoni avait déjà renoncé au roman comme moyen 
fort de projet social et il avait en conséquence opté pour le reportage (La storia della 
colonna infame). Avec Verga, De Roberto, Capuana (et Pratesi, De Marchi, Deledda) la 
condition misérable de l’individu contemporain perd sa spécificité et devient l’image de 
la condition humaine tout court, en équilibre entre diabolisation du passé et incapacité 
d’un renouveau, entre critique et regret, entre le oui à l’accusation et le non au 
changement.    
 
 
4.3 L’ ‘ironie’ 
 
Comme on l’a déjà fait pour le premier modèle, nous pouvons tenter un schéma qui 
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Dans le schéma, nous retrouvons les situations qui viennent d’être décrites, c'est-à-
dire celles où le texte renonce à une prise de position et détermine des effets de 
                                                 
756 Dans le texte italien j’analyse ce roman qui – au coeur de la période vériste – se fait représentant de 
l’héritage du Manzoni, suspendu entre dénonciation et acceptation. Cf. Mario Pratesi, L’eredità (1889), 
Milano, Bompiani, 1965. 
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contraste qui confient au destinataire la responsabilité de la clôture herméneutique. 
Seulement et strictement dans ce sens, des situations à clôture faible. 
Ces effets se produisent à partir de deux différentes façons d’organiser la matière du 
discours : 
- celle de la fin dédoublée, qui offre deux fins distinctes et mises côte à côte, 
chacune valable et qui, potentiellement, se neutralisent l’une l’autre (avec ceci de 
spécifique dans Anna Karénine que la bipolarité concerne toute l’intrigue : celle d'Anna 
et celle de Lévin) ; 
- celle de la fin suspendue où le dernier passage du texte peut renverser l’ordre 
des choses, contredire le signifié accumulé jusque-là, ou même proposer explicitement 
la suspension du sens, le compromis : c’est bien ce qui se passe dans la fin de Pères et 
fils, ainsi que dans la clôture fort ‘manzonienne’ du roman de Pratesi, L’Eredità 
(1889)757. 
Dans les deux cas c’est la dispositio, la juxtaposition des contraires dans un point 
spécifique et accentué du texte, selon une technique de montage qu’on a dit ironique, 
qui impose la suspension du jugement, l’équilibre parfait entre instances en conflit. La 
synchronie des opposés suspend le sens imposé par le texte et en abandonne la 
reconstruction au destinataire.  
Il est évident que c’est seulement avec ce deuxième modèle que peut s’identifier la 
tension anti-pédagogique de la littérature, dont la théorie a été élaborée par le 
laboratoire naturaliste, sans que ce dernier ne parvienne à la mettre en pratique 
systématiquement. L’étendard d’un certain naturalisme français – renoncer à conclure – 
mirait une cible erronée : la non-finitude de la forme, la fin-sourdine, le mot d’un 
dialogue anodin, semblaient confier la narration au continuum, à la vie hors le texte.Très 
peu d’artistes comprirent profondément la valeur de la ‘banalité’ de la clôture 
flaubertienne. Les ultimes conséquences du potentiel de son intuition échappèrent à 
Flaubert lui-même, comme nous avons tenté de le montrer. Et ceci pour des raisons qui 
sont liées à l’ambiguïté du projet flaubertien, qui voulait un auteur à la fois invisible et 
omniprésent. 
Il aurait été bien différent d’agir sur les structures profondes du texte, celles qui en 
véhiculent le sens, et d’expérimenter ces stratégies d’agencement de la matière du 
discours qui auraient déterminé la paralysie d’un sens explicite.  
 
                                                 
757 Voir l’analyse de ce roman dans la thèse en italien, p. 235. 
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5. La lune dans le puits: crise du préjugé téléologique 
 
Cependant, dans l’horizon du naturalisme, l’expérimentation de l’ouverture de la 
forme reste très vivante et suit des parcours différents.Non seulement parce que la fin 
est idéalement projetée dans le continuum indistinct de la réalité hors du texte, mais 
aussi car l’intrigue subit un procédé de désagrégation qui vise à neutraliser le principe 
cause-effet de la narration. 
Le soupçon concernant une compréhensibilité naturelle de la réalité, la distance par 
rapport à la capacité du roman, encore reconnue jusqu’à Balzac, à dessiner des parcours 
de signification à partir de nos propres vies, s’affirment exactement au moment où (et, 
paradoxalement parce que) en parallèle, le positivisme dans la littérature ouvre des 
perspectives à l’organisation de la réalité. 
Le préjugé téléologique joue un rôle fondamental dans tout cela : ce sont les bases 
anthropologiques et culturelles occidentales qui sont remises en question – par la culture 
proto-industrielle, par ses moyens de production et par la division du travail, par le 
scientisme, le darwinisme et par le XIXème siècle tout court. De là, le parcours de 
l’individu apparaît de moins en moins inscrit dans une succession d’évènements 
signifiants en vue du tout, c'est-à-dire en vue d’une fin dont le sens emplisse tout ce qui 
précédait, d’un telos qui soit le principe d’ordre du chaos. 
Dans ce sens a encore raison Frank Kermode lorsqu'il affirme que nous n’avons pas 
arrêté d’attendre la fin et de dépendre du plot, du moment qu’on y projette un modèle de 
compréhension de la réalité qui nous entoure758. La fin des livres continue de suppléer à 
une absence totale d’images de la fin de notre vie et de son sens. Nos projections sur la 
fin ont pour but d’essayer de voir et de comprendre la structure toute, ce qu’on ne peut 
pas vraiment faire à partir de notre point de vue limité, toujours au milieu (Nel mezzo 
del cammin di nostra vita…).       
À la fin du XIXème siècle, cependant, ce n’est pas tant la confiance dans la 
possibilité du roman d’offrir des modèles de compréhension et d’organisation du réel 
qui va disparaître, mais plutôt  le modèle téléologique en soi. En conséquence, la 
conclusion narrative est la première à s’effondrer. Petit à petit la forme traditionnelle de 
l’intrigue sera chavirée.  
 
                                                 
758 C’est toute la thèse de son livre The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press,1966. 
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5.1 Une série toujours disponible : l’album 
 
Les intrigues ne seront plus tellement conçues en tant que développement mais, de 
plus en plus, comme juxtaposition d’épisodes ou cycle éternel : la série ouverte où les 
épisodes peuvent toujours s’ajouter ou se soustraire ; le cycle fermé dans lequel chaque 
fin recommence à nouveau le parcours : renoncer aux paradigmes de clôture comme 
introduction d’un état de permanente crise au cœur du texte; la cohérence formelle telle 
l’identification avec un principe sériel, c'est-à-dire dans l’éternelle péripétie. Il 
semblerait que, grâce  au module répétitif (oscillation entre un positif et un négatif), le 
roman soit capable de répondre mieux à une fonction de modèle moderne du monde.  
C’est en effet une esthétique que Philippe Hamon a bien reconnue comme 
‘l’esthétique de l’album’ qui traverse les genres littéraires de l’époque. Baudelaire en 
donne une définition dans la lettre à son éditeur Arsène Houssaye lorsqu’il lui envoie 
Les petits poèmes en prose : 
 
 «Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a 
ni queue ni tête, puisque tout au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement, 
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à 
moi et au lecteur.Nous pouvons couper où nous voulons moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa 
lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue 
superflue.Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans 
peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. (…) J’ai une 
petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de 
la Nuit, d’Aloysius Bertrand (…) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et 
d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt, d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé 
qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 
Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques 
de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? C’est surtout de la 
fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal 
obsédant. (…)»759  
 
Hamon a souligné une véritable mise en abîme de ce principe structurel dans les 
toutes premières lignes de l’Education sentimentale, lorsque l’on voit  « Un jeune 
homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous son bras ».Personne 
                                                 
759 C. Baudelaire, Les fleurs du mal et Poèmes en prose, , Paris, Le club des classique 1966, p. 327. 
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ne sait ce qu’est cet album que Frédéric emporte avec lui en rentrant de Paris, mais il 
nous annonce secrètement la structure du livre, fait de tableaux et de croquis 
juxtaposés760. 
Pendant tout le XIXème siècle, l’archétype romanesque de ce modèle est Bouvard et 
Pécuchet (1881), roman posthume et inachevé, projet d’un roman où le renoncement au 
développement en tant que moteur de l’intrigue en vue d’un telos brise tout le système 
du plot. Et la comicité n’est plus suffisante pour lire un tel renversement (alors que, un 
siècle plus tôt, c’était bien possible pour le Tristram Shandy) mais, à l’inverse, 
précisément dans la bouffonnerie se concentre un modèle de monde amer et 
désenchanté, moderne et hyperréaliste. Et il est remarquable et déprimant à la fois que 
l’expérience n’arrive pas à sa fin, car la conclusion se borne au projet, dans les carnets 
de travail de Flaubert : tout intérêt perdu pour la vie, aussi bien Bouvard que Pécuchet 
désirent retourner à «copier comme autrefois»761. La juxtaposition d’épisodes aurait 
imposé un retour au début.Le modèle aurait fondu le paradigme encyclopédique avec le 
paradigme cyclique. 
Presque comme si à la confiance dans les sciences positives qui traverse le XIXème 
siècle s’opposait un fantasme effrayant – l’hypothèse absurde d’un monde irrationnel, 
qui ne pourrait jamais être objet d’ordre – Bouvard et Pécuchet, on le sait, suggère un 
projet de division spécialisée du travail qui finit par nier les présupposés mêmes du 
positivisme, en le transformant dans un stéréotype insignifiant. 
Je ne m’arrêterais pas d’avance sur ce texte, car cette même fin qui aurait du 
couronner un projet ainsi conçu, demeura simplement une intention d’auteur. 
Cependant ce vide ne force seulement pas à la paralysie mais permet une réflexion en 
positif. Lorsqu’on dit que la clôture (niée) aurait couronné le projet, ou même lorsque 
l’on suppose que c’est le renoncement à la fin en tant que telos qui brise le système du 
plot pour le transformer en catalogue, on met l’accent sur la fonction modélisante de la 
fin. Grâce à une fin, le roman de Flaubert aurait eu la force d’un modèle et tout ce qui 
précède cette fin aurait trouvé un sens plein, achevé et non pas seulement potentiel. La 
clôture en tant que système de cohérence aurait alors été vraiment parfaite.    
 
                                                 
760 A propos de la tentation du “croquis parisien” chez Huysmans cfr. A. Guyaux, Huysmans et le poème 
en prose: du récit court au “roman concentré”, in J.- K. Huysmans : la modernité d’un anti-moderne : 
actes du colloque international, Naples, 7-8 mai 2001, Napoli, Orientale ed., 2003 
761 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1952, p. 987. 
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Une analyse attentive des textes montre deux solutions internes au modèle ‘en série’ : 
d’un côté l’alternance réitérée du module762 jusqu’à la fin; de l’autre la brusque 
interruption de la série à la fin. 
Dans cette tentative de négation de l’intrigue comme développement, c’est le 
naturalisme, une fois de plus, qui expérimente une neutralisation de la péripétie avec un 
excipit - immutata mutandis – capable de devenir un nouvel incipit. 
Le roman de J.- K. Huysmans A vau l’eau qui, d’une certaine manière réalise le 
projet flaubertien de condamner le développement narratif à une éternelle répétition, en 
est un excellent exemple. Le texte est bien moins ambitieux que Bouvard et Pécuchet, 
en fait il s’agit presque d’un divertissement, et pourtant l’âpre résignation est la même 
que celle dont Flaubert scelle l’aventure encyclopédique des deux copistes. 
Pas de plot pour ce roman, qui se propose plutôt comme un catalogue des 
occupations d’un cyclothymique. Et cette définition, je crois, en souligne déjà la 
structure aussi bien que le système de clôture. Le texte est joué sur un principe 
circulaire, le temps est accentué dans son rythme quotidien («depuis le matin … ; Enfin 
la journée s’était terminée …»763), mais aussi dans l’alternance des saisons : « (…) de 
père en fils, les Folantin étaient sans le sou; les annales de la famille signalaient 
(…)»764. Et, bizarrement, ce roman, tout en étant si bref, reproduit la structure typique 
des Annales dans son organisation temporelle. Gagner et perdre sont les éternels 
mouvements inscrits dans le patrimoine génétique des Folentin. Désir et aboulie765. 
Hypocondrie, cyclothymie, bipolarité : le module structurel tient précisément dans cette 
alternance de tentation et indifférence, car tout arrive à l’attirer (le travail même, les 
promenades le long des quais, le tabac, les arrêts chez les bouquinistes, les antiquaires, 
la littérature et l’art, le théâtre, les bains chauds, la décoration du petit chez soi, les plats 
du nouveau traiteur, les quelques nouvelles connaissances, la curiosité pour la religion, 
le sexe…) tous les petits plaisirs du quotidien, dans un élan vital qui évoque l’appétit 
omnivore et presque mécanique des copistes flaubertiens : ce n’est pas un hasard si 
Folantin aussi est un copiste professionnel, un fonctionnaire voué à la répétition et à la 
reproduction de phrases, de lettres, de formules et de mots766. 
                                                 
762 Je rappelle que j’entends module dans le sens d’un mécanisme de fonctionnement interne, à l’echelle 
du texte.  
763 J. – K. Huysmans, A vau l’eau, in Œuvres Complètes, vol. V, Paris, G. Crès, 1928,  pp. 9-11. 
764 ibidem, p. 11-12. 
765 ibidem, p. 25 
766 ibidem, p. 20 
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Et pourtant tout finit par le décevoir très rapidement (Paris change, la place Saint-
Sulpice ne le soulage plus comme avant ; le nouveau traiteur n’utilise que des restes ; le 
théâtre sent mauvais presque comme une sauce pourrie ; les gens deviennent des 
présences insupportables ; le lit d’une femme lui donne la nausée…) : on dirait qu’une 
ligne encyclopédique ‘Bouvard et Pécuchet’ traverse le roman. La figure du catalogue 
demeure la plus fréquente dans la description des lieux, des plats et de leurs ingrédients, 
des boutiques de bric-à-brac, des bancs des bouquinistes, et même des invités à table767. 
Mais l’encyclopédie n’a pas vraiment la force d’organiser le monde, d’aider à le 
comprendre, de le transformer en savoir768. Au contraire – en ce sens sorte 
d’accomplissement de Bouvard et Pécuchet – l’alternative à la douleur du désir 
inachevé n’est pas une réalité dont on voudrait s’emparer et qui nous échappe tant elle 
est riche de sens, mais plutôt une surface, une apparence grotesque, une copie qui 
inflige l’aboulie mortelle de la répétition : 
 
«La vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui.»769
 
La conclusion est explicite et la seule voie d’issue est l’éternel recommencement. 
Demain Folentin ira encore à son travail, mais, maintenant qu’on le connaît, on peut le 
prévoir, s’il fait beau temps, il ne sera pas de mauvaise humeur et aura encore envie de 
s’extasier en regardant les bateaux sur le fleuve…770
 
5.2 L’interruption thérapeutique 
 
À ce type de conclusion, qui sauve le modèle de la réitération, s’oppose un deuxième 
type qui impose arbitrairement une interruption au catalogue infini. L’interruption 
semblerait contredire tout le système au moment même où elle frustre la prolifération de 
la matière. Une formation de compromis entre la logique du signifié (qui se produit dans 
                                                 
767 ibidem, p. 50 
768 Stefano Brugnolo reconnaît au centre de l’ecriture de Huysmans le regard du collectionneur (dans 
L’impossibile alchimia. Saggio sull’opera di Joris-Karl Huysmans, Bari, Schena, 1997, p. 141). 
Cependant il me semble que le “collectionisme” de Folantin peut aussi bien être lu par antiphrase par 
rapport à celui qui sera prôpre à des Esseintes. La tentative (explicite dans la figure du catalogue) de 
donner ordre et structure au monde, perçu comme incohérent, échoue. Il ne reste que la soumission à une 
forme qui domine le réel: celle du bazar, du bric-à-brac, de la rèpétition et de la copie.  
769 Le texte est esplicite: la citation est de Schopenauer, ibidem, p. 85. 
770 ibidem, p. 85 
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le fait d’accumuler les épisodes) et celle du signifiant qui oblige à une conclusion. Ou, 
pourquoi pas, un compromis entre innovation des modèles et attraction pour la tradition.  
Le roman de Jules de Goncourt Chérie (1881) est un véritable cas de pastiche dans ce 
sens. Il s’agit d’un texte connu plus pour son introduction 771, mais qui demeure 
intéressant pour notre propos: une succession d’épisodes organisés selon un principe de 
variatio thématique et sans une véritable intrigue. Soudainement cependant et vers la 
fin, la narration se met à se développer autour du motif de la maladie et vise à la 
prévisible mort. Le catalogue comme principe d’agencement en alternative à la péripétie 
est remplacé par un élément qui de la péripétie est le véritable corollaire, c'est-à-dire la 
crise et son inévitable solution772. 
Le conflit entre deux instances opposées est devenu purement formel et le 
compromis concernant deux tendance esthétiques - celle de l’innovation des modèles 
romanesques qui se passent de la péripétie et donc, potentiellement, sans fin et celle 
plus liée à la tradition, dépendante des fins fortes et signifiantes – aboutit non pas à une 
synthèse mais à une présence simultanée. Dans Chérie ce n’est pas la mort qui crée une 
contradiction mais précisément l’imposition d’une intrigue à la fin d’un discours qui a 
cherché à la nier. 
 
La Storia di un burattino de Collodi est un roman assez intéressant pour ce modèle, 
avec un schéma narratif conditionné par l’histoire du texte et de sa diffusion. Le 
‘Pinocchio’ paru en revue du 1881 au 1882 se terminait avec la marionnette qui mourait 
pendue. Ce texte échappe - on en est trop conscient – au corpus des romans qui ont fait 
l’objet de cette étude, et cela pour de nombreuses et diverses raisons, entre autres le fait 
qu’ une idée d’intrigue est beaucoup plus efficace qu’ailleurs. Il est néanmoins vrai que 
la succession des épisodes pourrait continuer ad libitum ( la fuite, la rencontre avec le 
grillon, les pieds brûlés à la cheminée, le théâtre des marionnettes, les pièces d’or 
offertes par Mangiafuoco, la rencontre avec le Gatto et la Volpe, les assassins…). 
Quoique un lien de cause-effet soit facilement reconnaissable, le moteur de la narration 
est celui du catalogue d’aventures. Ainsi, dans sa dernière aventure Pinocchio est pendu 
                                                 
771 Quant aux ambitions échouées de ce texte, Matilde Serao ecrivait: «Vous avez lu Chérie de Goncourt,  
roman et préface; la préface est ambitieuse, le roman est peu de chose. La préface promet beaucoup et le 
roman n’assure pas.», M. Serao, Préface à Il romanzo della fanciulla, dans Documenti e prefazioni del 
romanzo italiano dell’Ottocento, par Bertacchini, Roma, Studium, 1969, p. 346, (je traduis). 
772 Dans ce sens, une fois de plus, il faut rappeler que pour Aristote la catastrophe était le renversement 
qui conduisait l’intrigue à son dénoument et à sa fin.   
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à une branche de chêne par ses assassins. L’histoire se termine précisément parce que le 
catalogue d’aventures doit se terminer quelque part. Sans aucune valeur métaphorique, 
détachée de toute signification, la mort continue d’avoir une puissance extrêmement 
'clôturante' car elle répond parfaitement à la nécessité formelle d’une interruption. Or, 
contrairement à ce qui se passe dans Chérie, dans la première version du roman de 
Collodi l’interruption au catalogue n’impose pas une incohérence au système du texte : 
la mort de Pinocchio est tout juste un autre épisode du catalogue (qui pourrait se remplir 
d’autres histoires), ce qui est prouvé par le fait que l’auteur put rouvrir le catalogue 
précisément là où il l’avait interrompu lorsque ses petits lecteurs le lui demandèrent.  
Mais pour nous borner au panorama du roman naturaliste, Pot-Bouille de Zola 
représente un remarquable exemple de ce modèle. L’espace clos de l’immeuble 
bourgeois de la rue de Choiseul est un setting parfait : derrière la belle façade, la cour 
intérieure – royaume des domestiques - fait écho aux intrigues des maîtres et, de même, 
comme lorsque une fenêtre s’ouvre en face de la nôtre, on peut y reconnaître les 
morceaux d’une vie, ainsi le plot de ce roman de Zola, situé au cœur même du cycle 
naturaliste, est structurellement ouvert au cumul ou bien à la soustraction des épisodes : 
les Josserand, Madame Vuillaume, i Duveyrier, Adèle, et Octave Mouret… 
La fin accentue cette ouverture avec la marque du recommencement. Octave et 
Madame Hédouin viennent de se marier et, comme d’habitude, le samedi soir, ils sont 
invités chez les Duveyrier avec la bourgeoisie de l’immeuble. L’éternelle répétition est 
soulignée par les verbes : le chœur des hommes qui recommença et, après la musique, le 
thé, les mêmes tasses, les mêmes sandwichs. 
 
«Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencement. C’était comme si les deux années 
vécues par lui, rue de Choiseul, venait de se combler. Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant 
rien ne semblait s’être passé dans son existence : aujourd’hui répétait hier, il n’y avait ni arrêt ni 
dénouement.»773    
 
Et lorsque la soirée s’est terminée et que l’on est dans la cour, les ombres qui cachent 
les secrets reprochables de cette bourgeoisie, dans le noir, «ce fut tout» : 
 
« (…) la vie reprenait son niveau d’indifférence et de bêtise.»774
 
                                                 
773 E. Zola, Pot-Bouille, dans Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 386 
774ibidem, 
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Évidemment un hommage à Flaubert, citation explicite de l’inertie du quotidien, 
qu’on retrouve – bien plus triviale - dans la phrase que la bonne prononcera le 
lendemain à la fenêtre donnant sur la cour intérieure :  
 
«Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le soir, était revenue s’accouder près 
du valet de chambre. Elle haussa les épaules et conclut par cette réponse philosophique : - Mon Dieu ! 
Mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait 
l’une a fait l’autre. C’est cochon et compagnie.»775
  
Cela serait vraiment le triomphe de la routine, si ce n’était que au cœur de ce 
dénouement, on découvre un passage qui en modifie le sens.  
Octave est déjà dans la cour : 
 
«C’était le passé, et il revit ses amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne 
petite Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, sa liaison imbécile avec 
Berte qu’il regrettait comme du temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris était conquis ; et, 
galamment, il suivait celle qu’il nommait encore au fond de lui Mme Hédouin , il se baissait pour que la 
traîne de sa robe ne s’accrochât pas aux tringles des marches.»776   
 
C’est le geste quotidien (soulever la traîne de la robe de sa femme) qui marque 
l’accomplissement d’un parcours.Comme l’a très bien dit Anne Belgrand777, l’étranger 
n’est plus écrasé par le monde dans lequel il apporte un point de vue autre, dynamique. 
Octave Mouret est prêt à investir ailleurs ses énergies créatrices. Dans une réalité que, 
cependant, il voit bien n’être rien d’autre que routine et répétition. 
Circularité et arrêt peuvent s’affirmer simultanément. Progrès et paralysie ne 
s’annulent pas l’un l’autre. 
 
5.3 La ‘synecdoque – litote’  
 
Un dernier schéma nous aide à représenter ce troisième type de clôture et à compléter 
le modèle typologique qu’on a essayé de reconnaître : 
                                                 
775 ibidem, p. 386. 
776 ibidem , p. 383. 
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On l’a appelé clôture sérielle car elle fonde sa cohérence sur l’alternance de modules 
structurels, mais, alors que, dans le premier cas, la figure qui représente le mieux ce 
paradigme est la synecdoque (le tout représenté par une partie), dans le deuxième cas la 
figure qui peut le mieux interpréter la structure 'clôturante' est la litote (la négation de 
son contraire, la fin qui s’oppose au cumul d’épisodes). Dans le premier cas, le principe 
structurel est validé jusqu’au bout ; dans le deuxième, on trouve une fracture plus ou 
moins violente et contradictoire.  
Paradoxalement la répétition du cycle (modèle synecdoque) a plus de force car elle 
se propose en tant que modèle cohérent du monde.  
L’interruption (‘modèle litote’), au contraire, n’a pas un contenu herméneutique très 
fort : cela arrive car cela doit arriver, à un moment ou à un autre. Précisément comme 
dans la vie !  
Tout comme dans le modèle B le texte n’opte pas pour l’un des deux systèmes et au 
lieu de faire place à une synthèse, il les laisse cohabiter ou en montre l’opposition sur le 
seuil de sortie. Le groupe C, pour certains aspects, représente donc une symbiose entre 
les deux paradigmes précédents, fort et faible, la synthèse contre l’écart. 
Il est évident que dans ce dernier modèle, l’aspect formel a occupé toute la place : au 
moment où un scepticisme herméneutique a bouleversé les contenus, la crise concerne 
surtout les modèles de représentation du réel. 
Et l’on ne peut nier la tentation de voir dans cette dynamique, la projection, au 
niveau de la forme, d’une conscience quant à la nature artificielle de toute intrigue qui 
répond toujours au besoin que nous avons du plot pour comprendre le monde et la 
réalité.On y retrouverait le projet d’une représentation plus réaliste qui lutte contre 




6. Vers la fin : la clôture comme formation de compromis 
 
Après avoir essayé de rendre compréhensible ce complexe système d’équilibre, nous 
pouvons maintenant formuler une image schématique de cette  typologie778:  
 
 
MODÈLE A  





MODÈLE C  
CLOTURE  FORTE OU FAIBLE 
LA SINECDOQUE  ET LA LITOTE 
RESOLU IMPOSÉ RETARDÉ DEDOUBLÉ SUSPENDU RÉITÉRÉ INTERROMPU
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On a taché d’illustrer, par une analyse qui a essayé d’être syntactique et sémantique à 
la fois, l’opposition des forces en jeu dans les romans : comment cette opposition se 
développe et comment elle se résout, ceci a été notre propre parcours à l’intérieur de la 
clôture narrative. 
Dans ce processus, la fin (en tant que lieu ultime) a été considérée comme la limite 
physique au-delà de laquelle la dynamique entre les tendances en opposition ne pourra 
plus changer. 
Le roman réaliste-naturaliste avait cela d’intéressant en tant qu’objet de la 
recherche : il affichait la volonté de priver la sortie du texte de toute emphase et de toute 
signification forte. 
Cette neutralisation (voir banalisation) du point final a précisément prouvé qu’un 
effet de clôture dépend beaucoup plus d’un équilibre des forces en jeu que d’une 
ouverture formelle (comme lorsque Huysmans finit Les sœurs Vatard par un dialogue, 
                                                 
778 Pour une explication complète du schéma (spécialement en rapport avec les textes qui y apparaissent 
entre perenthèses voir texte integral de la thèse en italien, ch. 6.2 
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ou lorsque Zola fait du commentaire banal un véritable stéréotype etc.), les réactions du 
destinataire étant beaucoup plus sensibles à cette dynamique qu’à certains stéréotypes 
afin d’y reconnaître un message ultime. 
Des trois paramètres, fin/finition/finalité c’est donc plutôt du côté de la finalité que 
cette recherche a enquêté. Et si la finalité du texte coïncide avec la tentative d’un 
équilibre entre ses voix en opposition, le concept de formation de compromis a donc 
paru central pour la description de ces dynamiques. 
Des trois modèles que l’on a identifié, un seul, le premier (modèle A), réalise cet 
équilibre de manière définitive et immédiate. C’est ce que l’on a appelé ‘modèle-
métaphore’ où, dans l’immédiateté d’une image terminale le texte résume la victoire 
d’un seul système de valeur. 
Dans le modèle B, le destinataire ne saurait pas trouver d’affirmation immédiate 
mais, au contraire, le processus qui vise à donner de la signification au texte se prolonge 
et peut rester suspendu :  on l’a appelé ‘modèle ironie’ à cause de la coexistence de 
voix en opposition. 
Dans le type C l’opposition entre ces différentes voix se transforme en une véritable 
structure formelle : il n’est plus question de choix entre systèmes différents, c’est la 
répétition jusqu’à la fin de l’alternance entre un ‘pôle positif et un pôle négatif’ (le 
‘modèle-synecdoque), ou bien l’interruption forcée et illusoire (le ‘modèle-litote’). 
On a essayé d’exprimer ce jeu d’équilibres par un système de figures rhétoriques qui 
nous ont parues efficaces pour interpreter ce même jeu et incarner les dynamiques. 
Ce patrimoine de figures sans doute représente en lui-même un corpus de paradigmes 
de formation de compromis et s’offre tel un précieux arsenal pour la description et 
l’organisation de ces phénomènes littéraires. 



























Nota all’apparato bibliografico 
 
Come per ogni bibliografia vale anche qui una premessa cautelativa, ovvero l’ammissione di un margine 
d’arbitrio.  
Innanzitutto quanto all’organizzazione del materiale, poiché, ad esempio, compaiono nella bibliografia 
secondaria anche testi di Cicerone, di Quintiliano etc.  
Poi, soprattutto, nella scelta della lingua. Chiarisco perciò che i testi citati sempre nelle edizioni in lingua 
originale sono quelli in francese e in italiano. Per tutti gli altri testi (sia nella bibliografia primaria che 
secondaria) si rimanda alla traduzione italiana, quando esistente, con l’indicazione, tra parentesi, della 
data dell’edizione in lingua originale. Con le poche eccezioni di testi non tradotti o di edizioni 
particolarmente utili (il testo di Grandi Speranze, ad esempio, è citato anche dall’edizione inglese 
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Si tratta evidentemente di una bibliografia critica fortemente centrata sulla questione della clôture e che 
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